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CAPITOLO  I. 


LUCE  NELLE  TENEBRE. 


Era  già  notte  in  città.  Fuori  all’aperta  campagna  vi 
sarebbe  stato  una  mezz’ora  di  luce , e forse  di  più  : ma 
per  entro  le  chiuse  vie  per  ove  mi  conduce  il  mio  racconto 
era  già  bujo.  Sulla  soglia  di  una  porta  di  bassa  oscura  ed 
umida  casa  sedeva  una  bambina,  che  ansiosamente  rimi- 
rava sulla  strada.  La  porta  di  casa  che  stava  aperta  era 
si  angusta,  che  con  la  sua  persona  ne  chiudeva  il  passag- 
gio, e lo  scalino  sopra  cui  sedeva  era  sì  basso,  che  il  suo 
piedino  scalzo  posava  sulla  nuda  pietra.  Era  una  fredda 
sera  di  Novembre,  e la  neve  caduta , che  faceva  più  chia- 
ramente distinguere  ogni  cosa  nei  luoghi  spianati  vicino  a 
cui  eran  situate  le  più  belle  case  della  città , non  aveva 
servito  che  a rendere  più  sudici  e tristi  gli  oscuri  e stretti 
sentieri.  Mista  al  fango  e al  sudiciume  che  abbonda,  sem- 
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pre  nei  quartieri  ove  la  povera  gente  sta  insieme  ammas- 
sata, la  bella  neve  aveva  tutto  perduto  il  suo  candore. 

Molla  gente  andava  e veniva  spinta  dal  bisogno  o dal 
proprio  piacere,  ma  nessuno  faceva  attenzione  alla  povera 
bambina,  perchè  al  mondo  non  eravi  alcuno  che  prendes- 
se cura  di  lei.  La  poverina  aveva  in  dosso  gli  stracci  della 
miseria.  Aveva  i capelli  lunghi  e folti  , ma  spettinati  e 
indecenti,  se  indecente  può  dirsi  una  cosa  in  un  complesso 
di  fattezze  che  non  richiamava  Tattenzione  di  alcuno,  per- 
chè eli’  era  macilente  e sfinita  col  colorito  smorto  e tutta 
l’apparenza  deirinfermità. 

Aveva  begli  occhi  neri  ; ma  sì  fattamente  grandi  in 
confronto  al  suo  magro  e piccolo  viso,  che  ne  accresceva- 
no la  singolarità  senza  aumentarne  la  bellezza.  Se  qual- 
cuno si  fosse  preso  interesse  per  lei  (che  nessuno  ne  pren- 
deva) se  ella  avesse  avuto  ima  madre  ( che  poveretta  non 
aveva  più)  quei  grandi  occhi  affettuosi  e strani  avrebbero 
forse  destato  qualche  interesse.  Ma  siccome  non  altro  el- 
l’era,  che  povera  e meschina  cosa , cento  volte  al  giorno 
si  ripeteva  che  era  la  più  brutta  ragazza  del  mondo  e la 
peggio  educata.  Nessuno  amava  lei:  ella  non  amava  nes- 
suno; nessuno  la  trattava  amichevolmente  , nessuno  ten- 
tava di  renderla  felice  , o si  curava  se  ella  lo  fosse.  Non 
aveva  che  otto  anni,  ed  era  sola  al  mondo. 

In  una  cosa  soltanto  ella  prendeva  piacere.  Vegliava 
attenta  ed  ansiosa  al  venire  di  un  vecchio  lumajo  che  ac- 
cendeva il  lampione  di  strada  di  fronte  alla  casa  in  cui 
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essa  viveva.  Era  suo  piacere  il  vedere  l’accesa  torcia  che 
egli  portava,  svolazzare  ai  capricci  del  vento.  E quando 
il  povero  vecchio  saliva  sulla  scala  e accendeva  tranquil- 
lamente il  lampione,  che  con  la  subita  luce  faceva  risplen- 
dere lutto  aU’intorno  quel  luogo,  un  lampo  di  gioia  scen- 
dea  nel  povero  desolalo  suo  cuore , in  cui  mai  aveva  al- 
bergalo contento.  E quantunque  egli  non  avesse  mai  dato 
segno  di  accorgersi  di  lei  (chè  mai  lé  aveva  parlato)  pure 
tutte  le  volte  che  ella  vedeva  il  vecchio  lumajo  pareva  che 
rivedesse  un  amico. 

« Geltrude , gridò  una  rauca  voce  al  di  dentro  , siete 
stata  per  il  latte?  La  bambina  non  rispose,  ma  discese  lo 
scalino  della  porta,  corse  all’angolo  della  casa  e si  na- 
scose. 

« Dove  s’è  cacciata  questa  ragazza?  » disse  la  donna 
che  aveva  prima  chiamato,  e che  ora  comparve  alla  porla. 

Un  ragazzetto  che  passava,  e che  aveva  veduto  corre- 
re Geltrude  — un  ragazzetto  che  aveva  appreso  le  ma- 
niere di  tutto  il  vicinato,  e le  avea  piantato  gli  occhi  ad- 
dosso come  un  folletto  , o uno  spirito  maligno  — diè  in 
uno  scoppio  di  risa,  additò  l’angólo  della  via  dove  s’era  na- 
scosta , e passando  oltre  coll’occhio  attento  a quello  che 
potesse  accadere  , disse  fra  sè  nell’  andarsene  « Avrà  le 
sue,  Nan-Grant  la  punirà.  • 

U n momento  dopo  Geltrude  era  tratta  dal  suo  nascon- 
diglio , dopo  avere  avuto  un  pugno  per  la  sua  bruttezza 
ed  un  altro  per  la  sua  impudenza  (giacché  si  era  messa  a 
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sLeffeggiare  Nan-Grant!)‘fu  spinta  in  un  \icolo  vicino 
con  un  vaso  per  il  latte. 

Tornò  presto  perchè  temeva  che  il  lumajo  venisse  , c 
se  ne  andasse  durante  la  sua  assenza,  e fu  lieta  tornando 
in  vederlo  mentre  montava  la  sua  scala.  Si  fermò  ai  pie- 
di di  questa,  e rimase  si  assorta  in  rimirare  la  lucida  fiam- 
ma, che  non  fece  attenzione  a quando  l’uomo  scendeva;  e 
siccome  gli  stava  proprio  di  contro,  urtò  in  essa  appena 
posto  piede  ateiTa,e  cadde.  « 0 là,  mia  piccina  ! » escla- 
mò egli,  a ch’è  stato?  » mentre  si  chinava  per  rialzarla. 

Ella  in  un  istante  fu  in  piedi;  perchè  era  troppo  abi- 
tuata a simili  trattamenti,  e non  si  fece  gran  caso  di  po- 
che ammaccature.  Ma  il  latte!  si  era  tutto  versato. 

« Oh  ! esclamò  l’ uomo,  questa  è proprio  disgrazia  ! 
« che  dirà  la  mamma  ! » e per  la  prima  volta  guardando 
in  viso  Geltrude  interruppe  se  stesso  dicendo,  « Oh!  che 
strana  figura  è mai  questa  ! Pare  una  strega  ! » 

Poi  accorgendosi  che  ella  guardava  con  apprensione  al 
latte  sparso,  e dava  un’occhiata  improvvisa  alla  casa,  ag- 
giunse amorevolmente. 

« Ti  sarà  ella  dunque  severa  per  quel  che  ti  accade 
ora,  bambina?  Coraggio  mia  cara  ! non  ci  pensare.  Se 
ella  li  sgrida  per  questo,  ti  porterò  qualcosa  domani,  che 
credo  ti  piacerà stanne  sicura.  Tu  mi  sembri  una  pove- 
ra bambina  abbandonata.  E se  la  vecchia  ti  sgrida , dille 
che  sono  stato  io  — Ma  ti  ho  io  fatto  male?  Che  stavi  tu 
facendo  a piè  della  mia  scala?  » 


Digilized  by  Google 


— 9 — 

«Stavo  a vedervi  accendere  il  lampione,  disse  Gellrude. 
« Non  mi  son  fatto  nulla,  ma  vorrei  non  aver  versato  il  latte. 

In  questo  momento  Nan-Grant  venne  alla  porta,  vide 
quel  che  era  successo , e cominciò  a spinger  dentro  casa 
la  bambina  fra  i colpi  e gli  urti  e con  profane  e brutali 
parole.  11  lumajo  tentò  pacificarla  ; ma  ella  gli  chiuse  la 
porta  in  faccia.  Geltrude  fu  maltrattata  , battuta , privata 
del  tozzo  che  abitualmente  le  si  dava  per  cena  , e chiusa 
nel  suo  osciuro  bugigattolo  per  la  notte.  Povera  bambina! 
Sua  madre  era  morta  in  casa  di  Nan-Grant  cinque  anni 
prima  ; ed  essa  vi  era  stata  tollerata  d’allora  in  poi , non 
tanto  perchè  quando  Ben-Grant  s’imbarcò  avea  detto  a 
sua  moglie  di  tener  la  bambina  fino  al  suo  ritorno  (ed  era 
tanto  che  era  fuori  che  nessuno  piùpensava  che  ritornasse) 
ma  perchè  Nan-Grant  aveva  ben  le  sue  ragioni  per  far 
ciò,  e quantunque  considerasse  Geltrude  come  un  peso  , 
non  si  curava  di  promuover  ricerche  per  tentar  di  dispor- 
ne altrimenti. 

Quando  Geltrude  si  trovò  rinchiusa  all’oscuro  nella 
sua  prigione  (essa  aveva  una  gran  paura  di  stare  al  bujo) 
stette  per  un  momento  cheta,  poi  ad  un  tratto  cominciò  a 
gridare  e a strepitare,  si  provò  ad  aprire  la  porta  e gridò 
« Io  vi  odio,  Nan-Grant!  Vecchia  Nan-Grant  io  vi  dete- 
sto! » Ma  nessuno  accorse,  dopo  un  istante  ritornò  silen- 
ziosa, si  gettò  sul  suo  misero  giaciglio,  e si  copri  la  fac- 
cia colle  scarne  mani,  singhiozzò  e pianse  come  se  il  cuo- 
re le  si  spezzasse.  Sospirò  finché  non  fu  esausta  di  forze 
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poi  gradatamente  con  più  lenti  e scarsi  sospiri  sì  ammutì 
interamente.  A poco  a poco  si  tolse  le  mani  dal  viso, 
le  serrò  convulsivamente  insieme  e si  mise  a guardare 
una  fmestretta  debolmente  illuminata  dalla  parte  del  let- 
to. Non  erano  che  tre  vetri  disugualmente  connessi  , ed 
era  il  solo  raggio  di  luce  che  avesse  la  camera.  Non  ri- 
splendeva  la  luna;  ma  quando  Geltrude  si  fece  a guarda- 
re, vide  a traverso  la  finestra  brillare  sopra  di  lei  una  lu- 
cida stella.  Pensò  che  mai  ella  aveva  veduto  una  cosa  sì 
bella.  Era  stata  sovente  fuor  delle  porte  quando  il  cielo 
era  pieno  di  stelle,  nè  mai  aveva  fatto  ad  esse  attenzione; 
ma  questa  sola  stella  sì  grande  sì  lucida  , e tanto  dolce- 
mente c placidamente  splendente  sembrava  le  parlasse  , 
sembrava  le  dicesse,  a Geltrude,  Geltrude  , povera  pìc- 
cola Geltrude.  • Le  pareva  che  somigliasse  ad  un  volto 
amico,  tale  come  molto  tempo  fa  le  sembrava  d’aver  ve- 
duto 0 sognato.  Ad  un  tratto  le  passò  per  la  mente  « Chi 
ì’accese?  Qualcuno  l’accese!  qualche  buona  persona  di 
certo  ! Oh!  come  avrà  fatto  per  salire  fin  lassù?  » E Gel- 
triidc  si  addormentò  facendo  le  meraviglie  di  chi  avesse 
illuminata  la  stella. 

Povera  anima  innocente  e benedetta  ! Chi  illuminerà 
le?  Tu  sei  piccola  cosa,  ma  sei  pure  una  creatura  di  Dìo. 
Cristo  morì  per  le.  Non  manderà  egli  un  uomo  od  un  an- 
gelo a rischiarare  le  tenebre  di  dentro  , ad  accendere  un 
lume  che  mai  si  spenga,  il  lume  che  dovrà  splendere  per 
tutta  ì’  eternitìi? 
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CAPITOLO  II. 


SIMPATIA  RISVEGLIATA. 


Geltrude  si  svegliò  rindomani,  non  come  si  svegliano 
i fanciulli  che  si  riscuotono  al  suono  delle  scambievoli 
voci  gioconde , o al  bacio  dei  loro  parenti , che  un’  amica 
mano  prestano  per  ajutarli  a vestirsi , mentre  sanno  che 
una  buona  colazione  li  attende.  Ma  ella  udì  aspre  voci  da 
basso  ; conobbe  dal  suono  che  le  genti  di  casa  di  Nan- 
Grant  (suo  figlio  e due  altri  eran  venuti  a far  colazione). 
L’unico  mezzo  che  le  restava  per  ottener  qualcosa  da 
mangiare,  era  quello  di  stare  attenta  quand’essi  avessero 
finito,  per  prendere  quella  porzione  che  rimaneva  e che 
Nan-Grant  poteva  gettar  via  o buttargliela  innanzi.  Così 
ella  scese  le  scale , aspettò  senza  farsi  vedere  finché  sentì 
l’odor  delle  pipe  degli  uomini  che  se  ne  andavano  e quan- 
do si  furono  dileguati,  si  insinuò  nella  stanza  guardandosi 
attorno  con  uno  sguardo  pieno  di  paura  e di  diffidenza.  Si 
scontrò  in  Nan-Grant  che  le  parlò  meno  aspra  di  prima , 
dissele  che  prendesse  qualcosa  per  colazione , se  ne  ave- 
va bisogno,  ma  badasse  bene  di  levarsi  d’attorno  e non  si 
accostasse  più  al  fuoco  , e non  V inquietasse  più  quando 
ella  stava  al  lavoro. 
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Geltriule  che  non  aveva  alternativa,  si  adattò  all’ esi- 
genze della  vecchia , c contenta  de’  pochi  avanzi  che  re- 
starono sulla  tavola , li  trangugiò  coll’  avidità  della  fame , 
e non  aspettando  altro  avviso  per  andarsene,  prese  il  suo 
vecchio  cappelluccio , si  gettò  addosso  un  lacero  scialle 
che  aveva  appartenuto  a sua  madre,  e che  era  stato  sem- 
pre r unico  suo  riparo  dal  freddo , e se  ne  venne  via  di 
casa  con  le  mani  ed  i piedi  intirizziti  dal  gelo. 

LI  dietro  la  casa  ove  abitava  Nan-Grant  era  un  vasto 
cortile  fatto  per  la  legna  e il  carbone  : al  di  là  un  braccio 
di  terra  sporgente  cinto  dall’acqua  torbida  del  canale. 
Geltrude  poteva  trovar  compagni  assai  nelle  vicinanze  di 
«juesto  luogo.  Spesso  ella  si  mescolava  alle  allegre  bri- 
gale di  fanciulli  e di  ragazze,  al  par  di  lei  stracciate,  che 
stavano  prendendo  spasso  nel  cortile  ; e non  di  rado  si  fa- 
ceva tra  quei  bricconcelli  una  lega  contro  di  lei.  Poveri, 
stracciali  c negletti,  erano  la  piìi  parte  di  essi,  pur  tutti 
sapevano  che  la  povera.  Geltrude  era  di  tutti  la  più  mal- 
trattata e negletta.  L’avevano  vista  spesse  volle  bi.ltuta  , 
e l’avevano  giornalmente  sentita  chiamare  brutta  e mala- 
ta, dicevano:  che  non  apparteneva  a nessuno,  e non  ave- 
va che  fare  in  casa  d’alcuno.  Quantunque  fanciulli  capi- 
vano bene  i vantaggi  che  avevano  sopra  di  lei,  e scherni- 
vano la  povera  rejelta.  Forse  questo  non  sarebbe  avvenu- 
to se  Geltrude  si  fosse  unita  allegramente  con  loro  , e 
avesse  sempre  tenuto  con  essi  amichevoli  modi.  Ma  sua 
madre  quando  viveva,  e ciò  fu  per  poco  tempo,  fece  seni- 
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pre  ogni  sforzo  per  ritrarre  la  giovinetta  da  quella  cattiva 
compagnia.  Forse  quest’abitudine  di  schivarli,  la  tenne 
lontana  dal  mescolarsi  ai  loro  scherzi  villani  : la  morte 
della  madre  la  lasciò  libera  di  agire  a suo  .piacere  ; ma  di  ' 
rado  aveva  comunicazione  con  loro.  Non  osavano  essi  per 
altro  di  maltrattarla  altrimenti  che  in  parole , e non  ave- 
van  coraggio  di  venir  seco  alle  mani  ; spiritata , precipi- 
tosa e violenta  era  temuta  quanto  era  disamata.  Una  volta 
alcuni  di  essi  si  erano  imiti  in  complotto  per  indispettirla,. , 
ed  affliggerla  ; ma  Nan-Grant  arrivando  sul  punto  che'^"' 
una  di  queste  ragazze  stava  gettando  nel  canale  le  scar-  ^ ^ ^ , 
pe  che  aveva  levato  a Geltnide , le  aveva  aggiustate  due  ^ ^ , 
si  buone  frustate  che  tutte  le  altre  si  erano  date  alla 
ga.  D 'allora  in  poi  Geltrude  non  ebbe  più  scarpe  ; ma 
Nan-Grant  le  aveva  reso  tanto  buon  servigio,  che  i ra- 
gazzi là  lasciarono  per  sempre  tranquilla. 

Era  una  bella  ma  fredda  giornata  quella  in  cui  Gel- 
trude  abbandonò  la  casa  per  andare  a cercar  ricovero  nel 
recinto.  Vi  era  un  immenso  fusto  di  albero  in  un  canto 
del  cortile  quasi  fuor  della  vista  a tutti  di  casa.  Diverse 
tavole  d’ inegual  misura  e diversamente  disposte  formava- 
no da  un  lato  una  serie  di  gradini  irregolari , per  mezzo 
de’  quali  si  poteva  con  facilità  arrampicarsi.  Vicino  alla 
cima  v’era  un  riparo  coperto  fatto  di  tavole,  che  formava 
come  una  casina  in  miniatura  , chiusa  dal  legno  da  ogni 
parte,  eccetto  da  un  lato  che  guardava  sull’  acqua. 

Questo  fu  il  ritiro  che  rimase  a Geltrude,  questo  il  suo 
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santuario,  e l’ unico  luogo  da  cui  non  fu  mai  respinta. 
Qui  si  sedeva  durante  i lunghi  giorni  d’ estate  la  po- 
vera derelitta  fanciulla,  pensando  al  suo  infortunio  , ai 
suoi  difetti,  alla  sua  deformità,  e qualche  volta  piangendo 
delle  ore  intere.  Nei  pochi  giorni  in  cui  men  trista  era 
la  sua  sorte  (e  questo  accadeva  allorché  era  stata  si  for- 
tunata da  non  rtOfender  nessuno,  ed  era  riuscita  a sfuggir 
le  frustate  e Tesser  chiusa  in  camera  all’oscuro)  si  gode- 
, ,va  lieta  in  osservare  i marinari  che  lavoravano  a bordo 
' tlella  loro  nave  o secondo  il  bisogno  aggiravansi  quà  c là 
in  una  piccola  barca.  Era  si  lieto  il  caldo  raggio  del  sole, 
si  gioconde  le  voci  dei  lavoranti , che  la  povera  infelice 
^arrivava  per  un  momento  a dimenticare  i suoi  mali. 

Ma  Testate  era  passata  : il  bastimento  ed  i marinari 
che  le  avevano  fatto  si  lieta  compagnia  se  ne  erano  an- 
dati. Il  tempo  si  era  fatto  freddo,  e per  alcuni  giorni  era 
stato  si  tempestoso , che  Geltrude  fu  obbligata  di  rima- 
nersene in  casa. 

Intanto  occupò  11  suo  tempo  nel  rendersi  più  comodo  il 
suo  nascondiglio:  Il  sole  tornò  a illuminare  il  suo  recinto, 
asciugò  le  assi,  e i suoi  nudi  piedi  si  riscaldarono  un  poco. 
11  tempo  insomrna  si  fece  si  bello  e luminoso  che  Gel- 
trude dimenticò  Nan-Grant,  il  freddo  che  aveva  patito,  e 
quanto  aveva  sofferto  durante  "Tinverno.  I suoi  pensieri 
vagarono  incerti  per  qualche  tempo;  ma  finalmente  si  po- 
sarono sullo  sguardo  amico  e la  voce  del  vecchio  lumajo: 
e allora  per  la  prima  volta  si  ricordò  che  egli  si  era  impe- 
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gnato  a portarle  qualcosa.  Non  poteva  però  indursi  a 
credere  ch’egli  se  nc  sarebbe  rammentato:  pur  nonostante 
aveva  qualche  speranza  perchè  le  era  sembrato  buono,  e 
dispiacente  della  sua  caduta. 

Che  s'intendeva  egli  mai  di  portarle?  Forse  qualcosa 
da  mangiare?  oppure  im  pajo  di  scarpe  ! Ma  chi  sa  se  ci 
avesse  pensato!  Forse  non  si  era  neppure  accorto  se  ella 
ne  avesse. 

Ad  ogni  costo  Gellrude  determinò  d’andare  per  il  latte 
la  sera  per  essere  a tempo  al  ritorno  a vedere  accendere 
il  lampione  e appagar  così  la  sua  voglia  di  vedere  il  li^- 
majo. 

Il  giorno  le  sembrò  più  lungo  del  solito:  ma  finalmente 
venne  la  notte  ; e con  essa  venne  Fedele  Flint , che  tale 
era  il  nome  del  lumajo. 

Geltrude  era  già  al  posto  , e badava  che  Nant-Grant 
non  la  vedesse. 

Fedele  aveva  un  po’  ritardato  quella  sera , e veniva  in 
gran  fretta.  Ebbe  solo  il  tempo  di  dir  due  parole  nella  sua 
rozza  maniera  a Geltrude  ; ma  eran  parole  che  venivano 
da  im  cuore  retto  e sincero.  Le  pose  la  sudicia  mano  sulla 
testa  come  per  accarezzarla , le  disse  quanto  gli  era  di- 
spiaciuto d’averla  urtata  , e aggiunse  che  era  una  vergo- 
gna che  ella  avesse  pianto  tanto  per  un  poco  di  latte  ver- 
sato, il  che  era  disgrazia  e non  colpa, 

<t  Ma  qui,  aggiunse  frugandosi  in  una  delle  sue  smisu- 
rate tasche,  ecco  la  cosina  che  ti  ho  promesso.  Abbi  cu- 
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ra  di  esso  : non  tormentarlo,  ed  io  scommetto,  che  se  so- 
miglia alla  madre  che  ho  lasciata  a casa  , non  passerà 
molto  che  tu  gli  vorrai  bene.  Addio,  piccina  » e metten- 
dosi sulle  spalle  la  scala,  se  ne  andò  via  , lasciando  nelle 
mani  di  Geltrude  un  gattino  di  color  bigio  e bianco. 

Geltrude  restò  tanto  sorpresa  nel  trovarsi  tra  le  mani 
una  cosa  viva  , e tanto  diversa  da  quel  che  si  aspettava 
che  per  un  momento  rimase  senza  saper  che  farsene. 
Molti  gatti  dì  ogni  grandezza  e colore  giravano  per  le 
case  vicine  e nei  dintorni:  poveri  anìmaletti  paurosi  che 
simili  a Geltrude  si  arrampicavano,  scappavano,  e spesso 
si  nascondevano  fra  le  legnae  il  carbone,  sembrando  quasi 
di  dubitar  come  lei,  se  avessero  o no  il  diritto  di  starse- 
ne in  qualche  luogo.  Geltrude  aveva  spesso  simpatizzato 
con  essi,  ma  non  aveva  mai  pensato  a prenderne  uno  , 
portarselo  a casa  e addomesticarlo  , perchè  sapeva  bene 
che  il  nutrimento  e il  ricovero  era  a mala  pena  concesso 
a lei  stessa,  senza  pensare  a sodisfare  i suoi  capricci.  Il 
suo  primo  pensiero  fu  adunque  di  mettere  in  terra  il  gat- 
tino e lasciarlo  fuggire. 

Ma  mentre  stava  esitando  , il  povero  gattino  si  racco- 
mandava cosi  bene  da  sè  stesso  ^ che  ella  non  potè  resi- 
stere. Spaventato  dal  viaggio  e dalla  reclusione  dentro  la 
tasca  di  Fedele,  sì  arrampicò  dalle  braccia  al  collo  di  Gel- 
trude e col  suo  lungo  e flebile  miagolare  pareva  le  dicesse 
di  prenderlo  seco.  Questa  eloquenza  la  vinse  sulla  paura 
dello  sdegno  di  Nan-Grant.  Se  lo  serrò  amorosamente  al 
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seno  , fece  un  fanciullesco  proposito  di  amarlo,  nutrirlo, 
c sopra  tutto  di  tenerlo  nascosto  agli  occhi  di  Nan-Grant. 

Quanto  ella  portasse  amore  a quel  gattino  è impossi- 
bile il  dirlo.  La  sua  indole  fiera  e impetuosa  si  era  sol- 
tanto manifestata  in  tenaci  passioni  e in  violenti  propositi. 
Ma  vi  era  in  quéll’ anima  una  sorgente  di 'teneri  affetti 
vergini  ancora , un  fondo  di  tenerezza  non  per  anco  de- 
stata, e un  sentimento  profondo  d’amore  e di  devozione 
che  mancava  solamente  di  un  oggetto  per  dedicarvisi. 

Cosi  ella  spendeva  il  suo  amore  nell’unica  creatura  che 
stringevasi  a lei  per  domandarle  quel  sostegno  che  solo 
un  tal  cuoricino  desolato  poteva  prodigarle.  Ella  amava  il 
suo  gattino  per  la  cura  che  era  obbligata  a prender  di  lui 
e per  l’ansietà  e la  pena  che  le  cagionava.  Lo  teneva  se- 
co rinchiuso,  per  quanto  era  possibile,  dentro  alle  sue  ta- 
vole, in  mezzo  al  suo  asilo  favorito.  Di  un  vecchio  cap- 
pello ella  fece  un  morbido  letto  al  suo  micino.  Con  lui 
divideva  il  suo  scarso  cibo  ; per  lui  si  arrischiava  a far 
ciò  che  non  avrebbe  mai  fatto  per  sè  : perchè  quasi  ogni 
giorno  sottraeva  dal  vaso  del  latte  , quando  tornava  da 
prenderlo  per  Nan-Grant , una  porzione  sufficiente  per 
. fargli  la  zuppa;  correndo  il  rischio  d’essere  scoperta  e pu- 
nita, l’unico  rischio  che  la  poWina  conoscesse  ò temes- 
se ; perchè  le  sue  idee  di  ragione  o di  torto  erano  affatto 
ottenebrate.  Giuncava  nella  sua  chiusa  le  ore  intere  col 
suo  micino,  gli  parlava  c gli  diceva  quanto  gli  voleva  be- 
ne. Quando  però  i giorni  eran  più  rigidi , era  per  neces- 
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sità  costretta  a uscir  fuori , e grande  era  per  lei  il  peri- 
colo di  portare  in  casa  il  gattino.  Ma  ella  se  lo  nasconde- 
va in  seno  e si  introduceva  furtivamente  nel  suo  buco  del- 
la notte  ; e badando  di  tener  chiusa  la  porta  , evitava  di 
esser  veduta  e sentita  da  Nan-Grant.  Due  o tre  volte  , 
mentre  ella  non  stava  in  guardia  , il  suo  caro  favorito  le 
era  scappato  e si  era  rifuggito  nella  camera  da  basso  per 
il  corridoio.  Una  volta  Nan-Grant  lo  scacciò  colla  scopa; 
ma  in  mi  tal  luogo  frequentato  , non  era  raro  il  vedere 
gatti  e gattini , per  cui  se  lo  avesse  anche  veduto  Nan- 
Grant  non  poteva  farle  nascere  sospetto. 

Può  parer  strano  che  Geltriide  potesse  impiegar  tutto 
il  suo  tempo  a giuocare.  La  più  parte  dei  fanciulli  che  vi- 
vono fra  le  classi  più  povere  del  popolo  imparano  ad  es- 
ser utili  a qualche  cosa  fin  dalla  loro  tenera  infanzia.  Mol- 
te di  queste  piccole  creature  , che  contano  appena  pochi 
anni  di  vita,  tu  le  vedi  per  le  nostre  contrade,  intorno  ai 
cortili  e alle  porte  delle  case , curvate  sotto  il  peso  di  un 
gran  fascio  di  legna,  garzoni  di  bottega  andarsene  in  gi- 
ro con  tutto  quel  che  abbisogna  per' uso  dei  barbieri,  e 
più  spesso  ancora  con  un  robusto  bambino  in  collo,  la  cu- 
stodia del  quale  è a loro  quasi  per  intero  affidata.  Noi  ab- 
biamo più  volte  compianta  la  sorte  di  questi  poveri  pic- 
coli facchini,  e pensato  quanto  fosse  crudele  il  loro  desti- 
no. Ma  pure  v’è  al  mondo  peggior  cosa  di  questa  : questi 
esseri  erano  in  condizione  assai  migliore  di  Gcltrude,  che 
non  aveva  il  gran  nulla  da  fare,  e mai  aveva  conosciuto  il 
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piacere  di  essere  utile  a qualcuno.  Nan-Grant  non  aveva 
ragazzi;  e donna  attivissima  com’era,  e poco  persuasa  del 
servigio  di  questi , non  aveva  mai  trovato  da  impiegare 
Geltnide,  anzi  era  molto  più  contenta  quando  le  si  levava 
d’attorno , cosicché  fuori  della  sua  giornaliera  incomben- 
za del  latte,  Geltrude  era  sempre  oziosa. 

Nan-Grant  era  Scozzese  , già  innanzi  cogli  anni  e di 
temperamento  poco  buono,  che  diveniva  sempre  peggio- 
re a misura  che  ella  diveniva  più  vecchia.  Aveva  passato 
dell’età  la  parte  più  scabrosa , era  sempre  stata  una  don- 
na laboriosissima,  e si  era  fatta  una  riputazione  di  buona 
massaja.  Il  marito  era  falegname  ; ma  dopo  aver  ridotta 
la  casa  in  miseria  si  era  dato  ai  viaggi  di  mare.  Ella  fa- 
ceva la  lavandaja  e teneva  a dozzina  ; il  che  provvedeva 
largamente  ai  suoi  bisogni , ma  non  a quelli  del  figlio  , 
scapestrato  e scioperato  giovane,  ladro  fin  dalla  tenera  età 
per  la  bisbetica  indole  e la  condotta  di  sua  madre.  E seb- 
bene egli  fosse  un  bravo  operajo  quando  si  mise  al  me- 
stiere, scialacquava  sempre  i suoi  ed  una  gran  parte  dei 
guadagni  della  madre.  Nan-Grant,  come  abbiamo  detto  , 
aveva  le  sue  ragioni  per  tener  Geltrude  , sebben  queste 
non  fossero  tanto  forti  da  impedirle  di  avere  spesso  una 
mezza  intenzione  di  liberarsi  di  quell’  ingombro. 
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CAPITOLO  III. 


CONFORTO  nell’afflizione. 


Era  circa  un  mese  che  Geltnide  teneva  il  gattino , 
quando  ella  prese  un  violento  raffreddore  per  essere  stata 
alla  J)ioggia;  e Nan  temendo  che  non  le  recasse  troppo 
incomodo,  se  si  ammalava  seriamente  , le  permise  di  re- 
stare in  casa  , e la  tenne  nella  stanza  calda  dove  stava  a 
lavorare.  Geltrude  aveva  una  tosse  da  metter  timore:  e 
sarebbe  stato  per  lei  un  gran  conforto  il  restare  a canto 
al  fuoco  ogni  giorno,  se  non  fosse  stata  in  angustia  per  il 
suo  gattino  , per  timore  che  egli  non  si  perdesse  o mo- 
risse di  fame  prima  che  essa  potesse  star  meglio  per  oc- 
cuparsene; 0,  ciò  che  sarebbe  stato  anche  peggio,  teme- 
va che  egli  si  introducesse  entro  casa  in  cerca  di  lei.  Ma 
passò  r intero  giorno , senza  che  il  micino  si  facesse  ve- 
dere. Verso  notte  s’ intesero  gli  uomini  che  venivano  a 
cena.  Appunto  mentre  essi  entravano  nella  stanza  dove 
stavano  Nan  e Geltrude  e dove  il  rozzo  pasto  era  allesti- 
to , uno  di  questi  urtò  nel  gattino  che  dissavvedutamente 
era  entrato  con  essi. 

« Cospetto  ! che  cosa  6 questa  ? » disse  1’  uomo  che 
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tulli  erano  abituati  a chiamare  Gemmy  « un  gallo  ! Co- 
me! Nan , io  credeva  che  voi  odiaste  i gatti  ! » 

• Certo:  non  è mio,  mandatelo  fuori,  disse  Nan. 
Gemmy  provò  a farlo;  ma  il  gatto  , dando  in  dietro  ad 
un  tratto  e facendo  una  ruota  intorno  alle  di  lui  gambe, 
spiccò  un  salto  addosso  a Geltrude,chc  stava  ansiosamen- 
te vegliando  sul  suo  destino. 

« Di  chi  è questo  gatto,  Geltrude,  disse  Nan. 

« Mio!  » disse  bravamente  Geltrude. 
c Ebbene  ! mi  piacerebbe  sapere  da  quando  mai  avete 
tenuto  gatti?  » disse  Nan  — Parlate  ! come  avete  avuto 
questo  ? 

Gli  uomini  stavano  tutti  attenti.  Geltrude  aveva  paura 
di  questi  perchè  qualche  volta  l’ avevano  maltrattata  , ed 
erano  stati  sempre  per  lei  una  causa  d’allarme.  Non  vo- 
leva dire  chi  era  stato  che  le  aveva  regalato  il  gattino  : 
perchè  sapeva  bene  che  Nan-Grant  non  aveva  dimentica- 
to mai'  la  impertinente  osservazione  di  Fedele  Flint,-  per- 
chè ella  tanto  crudelmente  picchiasse  una  bambina  per 
avere  versato  un  poco^li  latte.  Non  aveva  poi  tanta  pre- 
senza di  spirito  da  pensare  a qualche  altro  espediente  per 
giustificare  la  presenza  del  gatto,  e non  avrebbe  neppure 
esitato  un  momento  a dire  una  bugia  ; perchè  la  sua  li- 
mitatissima educazione  non  poteva  insegnarle  ad  amare  e 
a dire  la  verità,  quando  le  fosse  stato  più  comodo  di  dire 
una  bugia,  o questa  avesse  potuto  evitarle  un  castigo.  El- 
la si  tacque,  c dette  in  im  pianto. 
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« Andiamo  disse  Gcmniy  » dacci  da  cena,  Nan  , e la- 
scia star  la  bambina. 

Nan  si  mosse,  sinistramente  brontolando. 

Era  appena  finita  la  cena  quando  un  suonatore  d’orga- 
nino  inluonò  un  motivo  fuori  della  porta.  Gli  uomini  si 
mossero  per  raggiungere  la  folla  , composta  per  la  mag- 
gior parte  di  gente  di  casa  , che  stavano  a vedere  i lazzi 
di  una  scimmia  che  ballava  a tempo  di  musica.  Geltrude  , 
si  fece  subito  alia  finestra,  incantata  dalle  capriole  della 
bestiola,  cosi  intensamente  rimirava  i suoi  moti  che  le 
passò  di  mente  il  gatto  che  in  questo  frattempo  si  svinco- 
lò dalle  sue  braccia , e saltando  sulla  tavola , cominciò  a 
divorare  il  rimanente  del  pasto.  Il  suonatore  d’ organino 
non  si  era  ancora  perduto  di  vista  quando  gli  occhi  di 
Geltrude  si  scontrarono  nella  figura  del  vecchio  lumajo 
che  veniva  per  la  strada.  Ella  pensava  di  restare  a veder- 
lo accendere  il  suo  lampione  , qnando  fu  riscossa  da  una 
sdegnosa  esclamazione  di  Nan,  e si  voltò  giusto  in  tempo 
per  vedere  scacciare  il  suo  prediletto  gattino  dalla  tavola. 
Geltrude  volò  al  suo  scampo , sali  sopra  una  sedia,  e pre- 
se Nan  per  un  braccio.  Ma  questa  respinse  lei  con  una 
mano  , mentre  con  V altra  gettò  il  micino  da  un  capo  al- 
l’altro della  camera,  Geltrude  udì  come  un  colpo  nell’ac- 
qua  e un  lamento  straziante.  Nan  aveva  gettato  il  pove- 
ro animaletto  in  un  gran  bigonciolo  d’ acqua  , che  stava 
pronto  per  i bisogni  di  casa.  II  povero  micino  si  dibattè 
e si  contorse  per  un  poco,  po|  mori  tra  gli  spasimi. 
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L’ impetuosa  indole  di  Gcltrudc  scoppiò  ad  un  tratto. 
Afferrò  un  pezzo  di  legno  che  le  stava  vicino , e con  tutta 
la  forza  lo  scagliò  contro  Nan-Granl.  Fu  ben  diretto  , e 
colpi  la  donna  nella  testa.  11  sangue  spicciava  dalla  feri- 
ta; ma  Nan-Grant  non  si  era  quasi  accorta  del  colpo  ri- 
cevuto ; tanto  era  eccitata  contro  la  bambina.  Si  slanciò 
sopra  di  lei,  Tafferrò  per  le  spalle,  e aprendo  la  porta  di 
casa,  la  gettò  sulla  strada.  Tu  non  verrai  più  a funestare 
le  mie  porte,  spirito  indiavolato!  diss’ella,  mentre  precì- 
pitavasi  in  casa  lasciando  la  bambina  sola  in  una  fredda  e 
oscura  notte. 

Quando  Geltnide  aveva  qualche  dispiacere  , piangéva 
sempre  forte  non  singhiozzando , come  soglion  fare  moli 
bambini,  ma  cacciando  fuori  una  quantità  di  gridi  acutis- 
simi, fino  a ctie  si  sentiva  mancare  di  forze.  Àllorcbè  si 
trovò  sulla  strada , incominciò  a strillare;  non  per  essere 
stata  respinta  daU’unica  casa  che  aveva,  e lasciata  sola  di 
notte  a girovagare  per  la  città,  e forse  a morire  di  freddo 
prima  del  giorno:  ella  non  pensò  a sè  un  istante.  Orrore 
e affanno  della  tragica  fine  dell’  unico  oggetto  che  ella 
amava  al  mondo,  fu  runico  sentimento  che  riempi  il  suo 
povero  cuoricino.  Cosi  ella  si  appiattò  contro  l’angolo  del- 
la casa,  colla  faccia  nascosta  nelle  mani,  senza  sapere  il 
disturbo  che  recava  coi  suoi  gridi,  e senza  avvedersi  del- 
la gioia  pazza  della  fanciulla  , che  le  aveva  prima  levato 
le  scarpe  di  piede , e la  stava  ora  guardando  sulla  porta 
della  casa  dirimpetto.  Ad  un  tratto  si  trovò  rialzata  e 
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messa  sopra  ano  dei  gradini  della  scala  di  Fedele  Flint  ^ 
la  quale  slava  tuttora  appoggiata  contro  il  lampione.  Fe- 
dele la  prese  su  di  forza  , la  sollevò  tanto  sulla  scala  da 
poter  fissarla  in  viso,  la  riconobbe  per  la  sua  vecchia  co- 
noscenza , e le  domandò-  colla  solita  buona  maniera  , che 
cosa  le  era  accaduto. 

Ma  Gellrude  potò  appena  mettere  un  sospiro  e dire 
« Oh!  il  mio  gattino!  il  mio  gattino  ! 

.«  Che!  il  gattino  che  ti  ho  dato?  Ebbene  l’hai  perduto? 
non  piangere  via,  non  piangere!  » 

« Oh!  nò  perduto!  0 pevere  gattino!  » e Gettrude  co- 
minciò a piangere  più  di  prima  e tossire  nell’istesso  tem- 
po si  forte,  che  Fedele  cominciò  a temere  per  la  bambi- 
na. Facendo  ogni  sforzo  per  tentar  di  calmarla,  ed  essen- 
dovi in  parte  riuscito,  le  disse  che  stando  H avrebbe  pre- 
so un  mal  di  petto  mortale,  e che  entrasse  subito  in  casa. 
« Oh  ! ella  non  mi  lascia  andar  dentro , disse  Geltrude  , 
ed  io  non  ci  onderei,  se  anche  lo  volesse!  » . 

« Chi  non  ti  lascia  andar  dentro?  tua  madre?  » 

« Nò!  Nan-Grant.  » 

« Chi  è Nan-Grant  ? » 

i<  È un’  orribile  , scellerata  dmma , che  ha  gettato  il 
mio  gattino  nel  bigonciuolo  dell’acqua. 

« Ma  dov’  è tua  naadre  ? 

« Io  non  ho  madre. 

« Ma  dunque  di  chi  sei  tu,  povera  piccina? 

« Di  nessuno  ; c non  ho  che  fare  in  nessim  luogo  ! ■> 
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« Ma  con  chi  vivi  tu,  e chi  prende  cura  di  te? 

« Oh!  io  vivo  con  Nan-Grant  ; ma  io  l’odio.  Le  ho 
gettato  un  pezzo  di  legno  nella  testa , e voleva  ammaz- 
zarla ; » 

« Uh  ! uh  ! non  devi  dir  questo!  Ci  nuderò  e le  pai> 
lerò  io.  » 

Fedele  si  mosse  verso  la  porta  , provando  di  condur 
seco  Geltrude  ; ma  ella  gli  fece  si  fiera  resistenza  che  la 
lasciò  indietro , e andando  direttamente  verso  la  stanza  , 
dove  Nan  stava  fasciandosi  la  testa  con  un  vecchio  fazzo- 
letto, le  disse  che  meglio  farebbe  a chiamar  dentro  la  sua 
ragazzina,  che  altrimenti  sarebbe  morta  dal  freddo  sulla 
strada. 

« Non. è mia  figlia,  disse  Nan;  è stata  qui  abbastanza, 
è la  peggior  creatura  che  sia  mai  esistita  ; fa  maraviglia 
che  io  l’abbia  tenuta  tanto  ; ora  spero  che  non  avrò  più 
l’occasione  di  vederla.  Essa  meriterebbe  In  forca  per 
avermi  rotta  la  testa  ! Credo  che,  uno  spirito  maligno  si 
sia  impossessato  di  lei,  se  qualcuno  ce  n’è  stato  mai  al 
mondo!  » 

« Ma  che  diverrà  di  lei?  disse  Fedele,  » È un  freddo 
tremendo  stasera.  Che  direste  se  la  trovaste  domattina 
stecchita  dal  freddo , proprio  sulla  soglia  della  porta? 

« Cosa  direi?  » E forse  questo  un  aliare  che  vi  ri- 
guarda? Prendetene  pur  voi  la  cura!  Voi  fate  tanto  chias- 
so per  una  bambinuccia.  Menatela  a casa  vostra  e vedete 

un  po’  quanto  le  volete  bene.  Siete  stato  qui  un’altra  vol- 
‘ 2 
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la  a parlarmi  di  lei  ; e vi  avverto  chs  non  voglio  sentire 
una  parola  di  più.  Lasciamo,  che  altri  la  guardi;  io  ne  ha 
avuto  abbastanza  ; e quanto  al  suo  intirizzire  e al  morh’e 
di  freddo , lo  vedremo.  I ragazzi  che  vengono  al  monda, 
non  si  sa  come , non  se  ne  vanno  cosi  per  fretta.  Essa  6 
proprietà  del  comune  : lasciate  che  il  comune  ci  guardi;  e 
voi  fareste  meglio  ad  andar  via»  e non  impacciarvi  di  cià 
che  non  vi  riguarda. 

Fedele  non  volle  ascoltarla  di  più.  EgH  non  era  avvez- 
zo colle  donne  ; c una  donna  adirata  era  per  lui  terribii 
cosa  nel  mondo.  Gli  occhi  infiammati  di  Nan  , c la  sua 
minacciosa  attitudine  erano  sufficiente  indizio  della  tem- 
pesta vicina  , ed  egli  pensò  seriamente  d’andarsene  pri- 
ma che  scoppiasse  sopra  il  suo  capo. 

Geltrude  aveva  cessato  di  piangere  quando  tornò  , e 
lo  guardava  in  viso  col  più  grande  interesse. 

« Ebbene , diss’  egli , non  vuole  che  tu  torni  più  da 
lei.  » 

« Oh!  io  son  si  contenta!  » disse  Geltrude. 

« Ma  dove  anderai?  » 

« Non  so  , forse  verrò  con  vota  vedervi  accendere  t 
lampioni. 

« E la  notte  dove  itarmirai?  » 

« Non  so  dove;  io  non  ho  casa.  Dormirò  fuori  in  qual- 
che luogo  dove  potrò  veder  le  stelle.  Non  mi  piaccio- 
no i luoghi  oscuri,  ma  sarà  troppo  freddo,  non  è vero?  » 

« Bontà  mia?  Tu  morirai  dal  freddo,  piccina  » 
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« Bene,  che  sarà  dunque  di  tnc?  » 

« Dio  solo  lo  sa  ! t 

Fedele  guardò  Geltrude  con  occhio  pieno  dì  maravi- 
glia e di  dolore,  poiché  non  sapeva  nulla  di  ciò  che  fanno 
e sono  i ragazzi,  ed  era  rimasto  attonito  alla  sua  sempli- 
cità. Non  avrebbe  voluto  lasciarla  cosi  in  mezzo  alla  strada, 
con  un  freddo  come  quello  e in  tempo  di  notte;  ma  d’altra 
parte  egli  non  sapeva  che  farsi  di  lei,  se  l’avesse  condotta 
seco  a casa,  perchè  vìveva  solo  ed  era  povero.  Ma  im  altro 
accesso  violento  di  tosse  della  bambina  lo  decìse  a divider 
con  lei,  almeno  per  una  notte,  il  ricovero,  il  fuoco  ed  il 
cibo.  Così  egli  la  prese  per  mano,  dicendo  « Vieni  con 
me  » e Geltrude  lo  segui  confidenzialmente  , senza  mai 
domandargli  dove  andasse. 

Fedele  aveva  da  accendere  circa  ima  dozzina  di  lam- 
pioni prima  di  arrivare  al  termine  della  strada  , dove  il 
suo  giro  finiva.  Geltrude  stette  attenta  a vederlo  accende- 
re ognuno  di  questi  con  tal  vìvo  interesse , come  se  que- 
sto fosse  l’unico  oggetto  per  il  quale  trovavasì  in  sua 
compagnia:  e fu  soltanto  dopo  che  essi  ebbero  passato  il 
canto  della  via,  ed  ebbero  camminato  un  pezzo  senza  fer- 
marsi, che  ella  domandò  dove  andavano, 
t Andiamo  a casa  » disse  Fedele. 

« Vengo  a casa  vostra?  » domandò  Geltrude. 

« SI,  disse  Fedele,  eccola  qui’  » 

Egli  aprì  una  porticina  chiusa  dalla  parte  di  strada. 
Essa  introiluceva  in  un  piccolo  e stretto  cortile  , che  si 
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stendeva  per  lulta  la  lunghezza  di  una  decente  casa  a due 
piani.  Fedele  abitava  la  parte  di  dietro:  di  maniera  che 
essi  traversarono  il  cortile,  passarono  per  diverse  carne- 
re,  finché  riescirono  ad  una  porticina  sul  dietro  e vi  en- 
trarono. Geltrude  tremava  dal  freddo:  i suoi  piedini  scal- 
zi erano  affatto  lividi  per  il  lungo  camminar  sulla  pietra. 
Vera  un  cammino  nella  stanza  ov’entrarono,  ma  il  fuoco 
_era  spento.  Era  una  camera  grande  , e poteva  dirsi  co- 
moda , sebbene  in  disordine,  Fedele  si  fece  prima  a ri- 
porre in  un  locale  contiguo,  la  scala  , la  torcia  ; poi  por- 
tando una  bracciata  di  legna  si  mise  ad  accendere  il  fuo- 
co. In  pochi  minuti  si  levò  una  fiamma  lucentissima  , e 
la  fredda  atmosfera  divenne  ben  presto  calda.  Tirò  una 
vecchia  panca  di  legno  vicina  al  fuoco , vi  stese,  sopra  il 
suo  giubbone  di  pelo , e alzando  la  piccola  Geltrude  , la 
collocò  gentilmente  sul  comodo  sedile.  Quindi  andò  ad 
allestire  la  cena  ; poiché  F edele  era  un  vecclno  celibata- 
rio, ed  era  accostumato  a far  tutto  da  sé.  Fece.il  thè;  poi 
mescolò  molto  zucchero  e tutto  il  latte  che  aveva  in  una 
gran  tazza , cavò  fuori  da  una  piccola  credenza  una  pagnotta, 
la  tagliò  in  fette  sottili,  e stimolò  Geltrude  a mangiare  ed  a 
bere  il  piii  che  poteva.  Egli  si  accorse  nel  guardarla  che  la 
poverina  non  si  era  mai  nutrita  bene,  e provò  tanta  sod- 
disfazione nel  veder  la  sua  contentezza  d’avere  il  miglior 
cibo  che  mai  avesse  avuto,  che  dimenticò  di  dividerlo  se- 
co, e rimase  a sedere  a guardarla  mangiare.  Geltrude 
non  mancava  di  nessuno  dei  buoni  istinti  dell’infanzia  ; 
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perchè  mollo  tempo  prima  che  egli  le  avesse  parlato,  ella 
sentiva  in  rimirarlo  che  egli  era  l’amico  di  tutti,  fin  anco 
della  più  abbandonata  ragazza  del  mondo. 

Fedele  Flint  era  nato  e cresciuto  nella  Nuova  Hampshi- 
re ; ma  giunto  all’età  di  quindici  anni  e rimasto  orfano  si 
diresse  a Boston , dove  egli  visse  per  parecchi  anni , fa- 
cendo qualunque  mestiere  gli  fosse  capitato.  Cosi  era 
stato  a differenti  tempi  postino,  cocchiere,  facchino,  spac- 
catore  di  legna,  insomma  aveva  fatto  di  tutto:  ma  si  one- 
sto, si  capace  e buono  crasi  sempre  mostrato,  che  da  per 
tutto  si  era  fatto  un  buon  nome,  e alcune  volte  aveva  du- 
rato per  anni  interi  a esercitare  un  mestiere.  Prima  di 
entrare  al  servizio,  al  quale  ora  si  trovava,  era  stato  per 
qualche  tempo  facchino  in  un  vasto  traffico  di  un  ricco  e 
generoso  mercante.  Un  giorno  mentre  stava  occupato  a 
smuovere  alcuni  pesanti  barili,  ebbe  la  digrazia  di  resta- 
re offeso  da  uno  di  questi  che  gli  cadile  pericolosamente 
sul  petto.  Per  lungo  tempo  non  si  ebbe  speranza  della 
sua  guarigione,  ma  dopo  cominciò  a migliorare  un  poco  , 
poi  la  salute  gli  tornò  a gradi  a gradi,  ma  ci  volle  un  an- 
no prima  che  egli  si  potesse  rimettere  al  lavoro.  Questa 
malattia  gli  costò  i risparmi  di  qualche  anno  : ma  il  suo 
ultimo  padrone  non  permise  che  egli  mancasse  di  niun 
conforto,  provèdendogli  un  buon  medico,  e prodigandogli 
le  cure  necessarie. 

Fedele  non  fu  più  il  robusto  uomo  d’una  volta.  Risor- 
se dalla  malattia  più  vecchio  di  dieci  anni , e la  sua  forza 
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era  di  tanto  indebolita  che  non  si  sentiva  più  capace  di 
grandi  fatiche.  Fu  allora  che  il  suo  tenero  amico  , il  suo 
primo  padrone  gli  ottenne  il  posto  che  ora  teneva  di  lu- 
majo.  In  oltre  a questo  egli  guadagnava  non  poco  a se- 
gare la  legna,  a spalare  la  neve  , e in  altre  casuali  fac- 
cende. 

Ora  egli  era  fra  i cinquanta  e i sessant’anni , uomo 
ben  piantato,  con  tratti  rozzi  ma  espressivi  e di  buon  na- 
turale. Era  naturalmente  taciturno  e riservato  , viveva 
molto  solo,  era  conosciuto  da  pochi  in  città,  e aveva  sol- 
tanto un  amico  intimo , il  sagrestano  della  chiesa  vicina  , 
uomo  molto  vecchio,  e generalmente  tenuto  per  bisbetico 
e intrattabile. 

Ma  noi  abbiamo  lasciato  Geltrude  che  finiva  di  cenare, 
ed  ora  tornando  a lei,  la  troviamo  distesa  sulla  sua  panca 
profondamente  addormentata  , coperta  da  un  coltrone  im- 
bottito, e con  la  testa  posata  sopra  un  guanciale.  Fedele 
sedeva  a canto  a lei  : aveva  la  sua  manina  fra  le  sue  rozze 
mani , e di  quando  in  quando  le  faceva  su  il  coltrone  più 
stretto  intorno  alla  sua  personcina.  Respirava  forzata- 
mente,  ad  un  tratto  dava  una  scossa  nervosa,  quindi  par- 
lava presto  presto:  i suoi  sogni  erano  evidentemente  tur- 
bati. Fedele  stava  attento  alle  sue  parole  , e la  senti  in- 
tensamente gridare  « Oh  no!  non  affogate  il  mio  gatti- 
no! n e poi  di  nuovo  con  voce  pàurosa  « Oh!  ella  mi 
scaccerà  ! mi  scaccerà  ! » Quindi  le  sue  espressioni  di- 
venivano sempre  più  commoventi  e tenere  « Caro,  mio 
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caro  buon  vecchio  ! fatemi  restare  con  voi,  oh!  fatemi 
restare  ! » 

Grosse  lagrime  piovevano  dagli  occhi  di  Fedele  , e 
scorrevano  giù  per  le  rughe  delle  sue  rozze  guancie.  Egli 
appoggiò  il  suo  gran  capo  sul  guanciale  , tirò  a se  la  te- 
stina di  Geltrude  e la  strinse  affettuosamente  carezzan- 
dole con  la  mano  gli  arrufiati  capelli.  Egli  sta  fra  sè  pen- 
sando : che  cosa  dirà? 

« Scacciarti  ! no  ! resta  meco  ! SI,  io  te  l’ho  promesso 
mia  povera  piccina!  Tutta  sola  in  questo  vasto  mondo? 
e tale  son  lo.  Voglia  il  cielo  che  noi  ci  ricovriamo  in- 
sieme ! n 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  IV. 


LA  LEGGE  d'  AMORE. 


La  piccola  Geltrude  aveva  trovato  un  amico  e un  pro- 
tettore e fu  una  fortuna  che  ella  troncasse  sì  presto  una 
tanto  crudele  esistenza,  e vedesse  il  termine  de’  suoi  ma- 
li. La  mattina  dopo  che  Fedele  l’ebbe  portata  a casa  , si 
svegliò  con  una  gagliarda  febbre,  colla  testa  e le  membra 
addolorate,  e con  tutti  i sintomi  di  una  vera  malattia.  Ella 
■ guardossi  attorno , e si  vide  sola  nella  camera  ; ma  v’  era 
un  buon  fuoco,  ed  era  preparata  la  colazione.  Restò  alcu- 
ni istanti  imbarazzata  per  non  sapere  dove  ella  si  fosse,  e 
cosa  le  fosse  accaduto  : perchè  la  camera  sembravale  nuo- 
va affatto  ora  che  la  vedeva  la  prima  volta  di  giorno.  Un 
lampo  di  felicità  passò  sopra  il  suo  visino  malato  quando 
si  rammentò  i casi  della  notte  precedente  , l’amore  del 
vecchio  Fedele , e la  nuova  abitazione  che  aveva  seco  lui 
ritrovato.  Si  alzò  e andò  alla  finestra  per  vedere  al  di 
fuori,  sebbene  le  girasse  la  testa  e barcollasse  in  modo  da 
reggersi  appena  in  piedi.  La  terra  era  coperta  di  neve  e 
il  tempo  era  sempre  procelloso.  Sembrava  come  se  la 
neve  avesse  offuscati  gli  occhi  di  Geltrude,  perchè  ella  si 
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trovò  ad  un  tratto  come  cieca,  la  testa  divenne  vertigino- 
sa, vacillò  e cadde. 

Fedele  venne  un  momento  dopo  , e rimase  molto  co- 
sternato quando  vide  Geltrude  distesa  sul  pavimento;  ma 
presto  venne  in  chiaro  del  fatto , perchè  durante  la  notte 
si  era  accorto  che  la  poverina  era  veramente  malata  , e 
non  era  a stupirsi  se  erasi  svenuta  tentando  di  cammina- 
re. La  mise  in  letto  e riuscì  presto  a farla  tornare  in  co- 
noscenza ; ma  per  tre  settimane  non  si  alzò,  eccetto  quan- 
do Fedele  la  sollevava  sulle  braccia.  Fedele  era  rozzo  e 
grossolano  nella  più  parte  delle  cose , non  già  nella  cura 
del  suo  piccolo  deposito.  Conosceva  molte  malattie  : era 
qualche  cosa  del  medico  e della  nutrice  nel  suo  semplice 
modo  di  fare  ; e quantunque  non  avesse  mai  trattato  mol- 
lo coi  bambini,  il  suo  cuor  generoso  gli  era  una  guida  fe- 
dele e gl’insegnava  tutto  ciò  che  era  necessario  per  il 
sollievo  di  Geltrude , e molto  più  tenerezza  di  quello  che 
avesse  mai  trovato. 

Geltrude  era  veramente  paziente.  Ella  avrebbe  passa- 
to la  notte  intera  senza  chiuder  occhio , soffrendo  per  il 
dolore  e la  stanchezza  dell’esser  da  tanto  tempo  confinata 
nel  letto  senza  mandare  uh  gemito , o fare  il  minimo  ro- 
more  per  non  svegliar  Fedele,  che  dormiva  sul  pavimen- 
to a canto  a lei;  quando  gli  riusciva  dimenticarsi  dell’an- 
sietà in  che  stava  per  la  malata  tanto  da  prender  sonno. 
Alcune  volte  quando  era  molto  addolorata,  Fedele  la  te- 
neva sulle  braccia  delle  ore  intere  ; e lo  faceva  anco 
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quando  Geltrudc  provava  a mostrarsi  più  sollevata  o a fin- 
ger di  dormire  perchè  egli  la  rimettesse  a letto,  e si  ri- 
posasse un  poco.  Il  suo  piccolo  cuore  era  pieno  d’,amorc 
e di  gratitudine  verso  il  suo  tenero  protettore , e passava 
il  suo  tempo  in  pensare  a quello  che  avrebbe  fatto  per  lui 
quando  fosse  stata  bene , se  fosse  riuscita  mai  a imparar 
qualche  cosa  di  buono.  Fedele  era  spesso  obbligato  a la- 
sciarla per  attendere  al  suo  lavoro  ; e durante  la  prima 
settimana  di  malattia,  Geltrude  rimase  molto  tempo  sola, 
abbcnchè  le  cose  di  cui  avesse  abbisognato  fossero  alla 
portata  della  sua  mano,  e molte  precauzioni  avesse  prese 
Fedele,  perchè  stesse  in  letto  fino  al  suo  ritorno.  Ma  in 
ultimo  essa  cadde  in  delirio  e per  alcuni  giorni  non  ebbe 
più  conoscenza  di  chi  la  custodisse.  Un  giorno  dopo  un 
lungo  e tranquillo  sonno  si  risvegliò  interamente  al  sen- 
timento e alla  conoscenza  e vide  una  donna  che  cuciva  ac- 
canto al  suo  letto. 

Ella  si  sollevò  sul  letto  per  veder  quell’estranea , che 
uon  avea  osservato  che  la  bambina  aveva  aperti  gli  occhi, 
ma  spiava  il  momento  del  più  piccolo  muoversi  che  fa- 
cesse, e,  Oh!  sta  giù,  mia  piccina!  « le  disse  » sta  co- 
perta e nello  stesso  tempo  stese  gentilmente  la  mano  ver- 
so di  lei  per  accompagnare  al  detto  il  fatto. 

« Io  non  vi  conosco  » « disse  Gcltrudc,dov’è  lo  Zio 
Fedele?  » perchè  tale  era  il  nome  col  quale  Fedele  le 
aveva  detto  di  chiamarlo? 
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« È andato  fuori,  mia  cara;  ma  tornerà  presto.  Come 
ti  senti?  meglio  ? » 

« Oh  si!  molto  meglio.  Ho  dormito  molto?  » 

<1  Assai-,  ora  mettiti  giù,  ed  io  ti  porterà  qualche  cosa 
da  bere,  che  ti  farà  molto  bene  » 

« Lo  sa  lo  Zio  Fedele  che  voi  siete  qui? 

« Si.  Io  sono  venuta  dentro  per  star  teco  mentre  egli 
è fuori  * 

« Venuta  dentro?  — Da  dove? 

« Dalla  mia  camera.  Io  abito  dall’  altro  lato  della 
casa  » 

« Mi  pare  che  siate  molto  Ixiona, disse  Geltrude  ».  lo 
vi  voglio  bene  : e non  so  il  perchè  io  non  vi  abbia  veduta 
quando  voi  siete  entrata  dentro  » 

« Tu  stavi  troppo  male,  mia  cara  , per  aecmrgertene: 
ma  ora  credo  che  tu  stia  molto  meglio  » 

La  donna  preparà  il  gruel  (1)  e dopb  che  Geltrude 
Tebbe  presa,  si  rimise  al  lavoro.  Geltrude  giaceva  nel 
letto  con  la  faccia  rivolta  a questa  sua  nuova  amica  , e 
fissando  i suol  grandi  occhi  sopra  di  lei  la  riguardò  per 
qualche  tempo  mentre  stava  seduta  a cucire.  Finalmente 
la  donna  alzò  gli  occhi  e le  disse  « Ebbene  , che  credi 
tu  che  k)  stia  facendo?  » 

« Non  saprei,  disse  Geltrude  ; che  cosa  fate?  » 

La  donna  alzò  il  suo  lavoro  in  modo  che  Geltrude  potò 

(1}  Il  gfrttt‘1  è una  bevanda  falla  di  farina  d’orzo  bollita  nel- 
T acqua. 
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vedere  che  era  un  vestitino  nero  di  cotone  per  un  bambino. 

« Oh!  che  bel  vestitino  ! » disse  Geltrude.  Per  chi  è? 
Per  la  vostra  bambina? 

« Nò,  disse  la  donna  » Io  non  ho  bambino  : ho  sola- 
mente un  ragazzo,  mio  figlio  Guglielmo. 

« Guglielmo!  che  bel  nome  » disse  Geltrude.  È un 
buon  ragazzo?  » 

« Buono?  E il  miglior  ragazzo  del  mondo  , e il  più 
bello  ! » rispose  la  donna,  e la  sua  pallida  faccia  si  acce- 
se di  tutto  l’orgoglio  materno. 

Geltrude  si  rivolse  con  uno  sguardo  si  malinconico  per 
una  bambina,  che  la  donna,  guardandola , pensò  che  ella 
fosse  stanca,  e desiderasse  star  quieta.  In  fretta  le  disse 
che  facesse  si  di  chiuder  gli  occhi,  e di  tornare  a dormi- 
re. Geltrude  obbedì  alla  prima  ingiunzione  e si  mise  a ri- 
posare si  quieta,  che  alla  donna  sembrò  veramente  di  es- 
ser riuscita  a far  del  bene  alla  bambina , quando  la  porta 
si  aprì,  e comparve  Fedele. 

« Oh!  signora  Sullivan  » diss’ei  « voi  siete  sempre 
qui!  Vi  sono  veramente  obbligato  d’esser  rimasta  finora: 
non  credeva  di  restar  fuori  tanto  tempo.  E come  pare  che 
stia  la  bambina?  » 

0 Molto  meglio , caro  Flint.  É ritornata  in  sè , e cre- 
do che  con  un  po’  di  riguardo  starà  presto  bene. -Oh!  es- 
sa si  è svegliata  » aggiunse  dopo,  vedendo  Geltrude  che 
aveva  aperti  gli  occhi. 

Fedele  si  avvicinò  al  Ietto,  le  tirò  da  parte  i capelli  , 
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che  le  erano  stati  tagliati  e pettinati,  le  tastò  il  polso , e 
scosse  il  capo  con  soddisfazione.  Geltrude  prese  la  sua 
grossa  roano  fra  le  sue  due  , e ve  la  tenne  stretta.  Egli 
si  assise  a canto  del  letto , e dando  un’occhiata  al  lavoro 
della  signora  Sullìvan, disse:  « Non  mi  sorprenderei,  se 
ella  avesse  bisogno  de’  suoi  nuovi  abiti , prima  di  quello 
che  si  pensava.  Io  credo  che  noi  la  vedremo  alzata  di  qui 
a qualche  giorno.  » 

« Io  pure  sono  del  vostro  tilvisd-  » disse  la  sig.  Sul- 
livan  « ma  non  credo  che  bisogOi  affrettare.  Ella  ha  avu- 
to una  seria  malattia,  e la  sua  ^arigione  si  farà  a gradi. 
Avete  veduto  oggi  Miss  Graham  ? » 

« Si  l’ho  veduta , povera  piccina!  Dio  benedica  il  suo 
dolce  visino  l Mi  ha  domandato  mille  cose  della  povera 
Geltrude  , e mi  ha  dato  questo  poco  di  urrow-root  (1) , 
che  così  credo  l’abbia  chiamato.  Mi  ha  detto  che  è eccel- 
lente nelle  malattie.  Se  ne  avete  preparato  altre  volte  , 
signora  Sullivan  , mi  farete  il  piacere  di  insegnarmi  la 
maniera  ; perchè  io  confesso  di  non  ricordarmene  , quan- 
tunque ella  si  sia  presa  tanta  pena  di  spiegarmelo.  * 

« Oh  ! certo  ; è facilissimo.  Verrò  a prepararvene  un 
poco  di  quando  in  quando.  Ma  non  credo  che  Geltrude  ne 
abbia  bisogno. al  momento;  ha  preso  dianzi  un  poco  della 
solita  bevanda.  Ma  il  papà  sarà  già  tornato  ed  io  debbo  far- 
mijedere  all’ora  del  nostro  tè.  Tornerò  stasera  caro  Flint. 


(1)  Farina  mollo  nutritiva 
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« Grazie,  grazie,  signora:  voi  siete  veramente  buona.  » 
Durante  i pochi  giorni  susseguenti  la  signora  Sullì- 
van  tornò  e si  trattenne  diverse  volte  con  Geltrude.  Era 
una  gentile , servizievole  e placida  donna , con  una  faccia 
gioviale,  adatta  a rianimare  una  bambina  che  avesse  vis- 
suto lungo  tempo  sotto  l’influenza  della  paura , e sofferte 
ingiurie  senza  numero!  Essa  portava  sempre  seco  il  lavo- 
ro, il  c[uale,  secondo  il  solito,  consisteva  in  qualche  ve- 
stitino per  bambini.  * 

Una  sera  che  Geltrude  era  libera  da  poco  della  sua 
tediosa  febbre,  se  ne  stava  sedendo  sulle  ginocchia  di  Fe- 
dele a canto  al  fuoco,  ravvolta  accuratamente  in  una  co- 
perta di  lana.  Gli  parlò  della  sua  nuova  conoscente  ed 
amica;  poi  ad  un  tratto,  guardandolo  inviso,  gli  chiese: 
« Zio  Fedele  , sapreste  voi  dirmi  per  quale  bambina  sta 
ella  facendo  il  vestito  ? ■ 

« Per  una  bambina,  disse  Fedele,  che  ha  bisogno  di 
un  vestito,  e di  molte  altre  cose  ; perchè  essa  non  ha  al- 
tri panni,  per  quel  ch’io  mi  sappia,  che  pochi  stracci.  Non 
conosci  una  tal  bambina,  Geltrude?  » 

0 Credo  di  si  » disse  Geltrude,  inchinando  dolcemente  la 
testa,  e guardando  F edele  con  lo  sguardo  della  penetrazione . 
« Ebbene,  dov’è  questa  bambina?  » 

« Non  è sulle  vostre  ginocchia?  » 

B Che  ! tu?  Credi  forse  che  la  signora  Sullivan  voglia 
spendere  il  suo  tempo  per  far  dei  vestiti  per  te? 

« Io  credo,  disse  Geltrude, tenendo  sempre  inclinata  la 
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testa,  che  ella  lo  voglia,  perchè  voi  co  Io  abbiate  detto.  » 
» Che  vuoi  che  io  le  abbia  detto  ? 

« Qualche  cosa  intorno  ai  mici  nuovi  vestiti.  » 

« Sì , l’ho  fatto  » disse  F edele  , dandole  un  rozzo  ma 
tenero  abbraccio  * e dessi  sono  per  te;  due  abiti  completi 
e calze  e scarpe  per  giunta.  » 

Geltrude  aprì  i suoi  grandi  occhi  per  lo  stupore,  rise  e 
battè  le  mani.  Fedele  rise  del  pari.  Ambedue  sembravan 
felici.  0 Li  ha  ella  comprati.  Zio  Fedele?  É ricca?  » 
disse  Geltrude. 

« La  signora  Sullivan?  No,  davvero!  disse  Fedele, 
Miss  Graham  li  ha  procurati  , c pagherà  la  fattura  alla 
signora  Sullivan.  » « Chi  è Miss  Graham?» 

« É una  signora  troppo  buona  per  questa  mondo  , di 
certo.  Ti  racconterò  un  giorno  qualche  cosa  di  lei  ; ma 
ora  no,  che  è tempo  che  tu  vada  a letto  e dorma. 

Un  sabato,  dopo  che  Geltrude  fu  intieramente  ristabi- 
lita, si  trovò  tanto  stanca  per  essere  stata  tutto  il  giorno 
in  piedi,  che  andò  a letto  prima  di  notte , e per  due  o tre 
ore  dormì  profondamente.  Nello  svegliarsi  s’accorse  che 
Fedele  aveva  compagnia.  Un  vecchio,  molto  più  vecchio, 
come  le  sembrava,  di  Fedele,  stava  seduto  nel  canto  op- 
posto della  stanza,  fumando  la  pipa.  Il  suo  vestire,  quan- 
tiurque  d’antica  forma  e di  roba  grossolana  , era  nettissi- 
mo : ed  i suoi  capelli , che  pochi  ne  aveva  e questi  di  un 
bianco  perfetto  , cadevano  in  due  grandi  liste  dietro  le 
orecchie,  diligentemente  pettinati  e annodati  alla  sommiti 
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della  testa,  che  in  tutto  il  resto  era  calva  e rilucente.  Ave- 
va tratti  salienti , e Geltrude  pensò  in  mirarlo  che  facil 
cosa  fosse  per  lui  di  dir  parole  pungenti,  mentre  a stento 
doveva  riuscire  a pronunziare  alcun  che  di  piacevole.  Vi 
era  un’espressione  di  sarcasmo  negli  angoli  della  bocca  , 
e un  aria  di  malcontento  in  tutta  la  faccia , che  Geltrude 
osservò  senza  saper  definirla,  e da  cui  tirò  le  sue  conclu- 
sioni rispetto  al  suo  carattere.  Ella  congetturò  con  ra- 
gione che  egli  fosse  il  signor  Cooper  padre  della  signora 
Sullivan  ; e nell’opinione  che  se  ne  era  formata  al  primo 
colpo  d’occhio  non  differì  di  molto  da  quella  della  più  gran 
parte  della  gente  che  conosceva  il  vecchio  sagrestano, 
hla  , e la  sua  faccia  e la  pubblica  opinione  gli  facevano 
alquanto  torto.  É vero  che  la  sua  non  era  un’indole  ge- 
niale. Dispiaceri  domestici , e il  disfavore  e l’incostanza 
della  fortuna  lo  avevano  avvezzato  a guardar  sempre  la 
vita  dal  lato  tenebroso,  ad  addomesticarsi  coi  soli  mali,  e 
fare  il  viso  arcigno  alle  brillanti  speranze  del  giovine  e 
dello  spensierato , il  quale , come  egli  soleva  dire  , con 
una  misteriosa  scrollatina  di  testa  , conosceva  ben  poco 
del  mondo.  L’occupazione  che  aveva  presa  da  pochi  anni 
non  era  atta  a contrariare  una  disposizione  alla  malinco- 
nia : i suoi  doveri  in  chiesa  erano  per  lo  più  solitari!  , e 
siccome  egli  era  nella  sua  vecchiezza  molto  ritirato  dal 
commercio  col  mondo,  era  divenuto  severo  verso  le  di  lui 
follie,  e incapace  di  dimenticare  i suoi  misfatti.  Ma  però 
molto  v’era  in  lui  di  buono  e di  benevolo;  e Fedele  Flint 
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lo  sapeva,  e amava  di  farlo  conoscere.  Piaceva  a Fedele 
l’onestà  e la  sincerità  del  vecchio , e molte  volte  il  sabato 
sera  si  sedevano  allo  stesso  canto  del  fuoco  e discutevano 
su  tutte  le  questioni  di  pubblica  econortiia  , d’istituzioni 
nazionali,  e dei  diritti  individuali  che  ogni  Americano  re- 
clama per  sottoporli  alla  sua  speciale  considerazione  , e 
molte  materie  inoltre  di  privato  interesse , senza  che  mai 
ne  soffrissero  i loro  amichevoli  rapporti.  E questo  era  il 
più  singolare,  in  quanto  che  Fedele  Flint  era  il  vero  ro- 
vescio della  medaglia  del  vecchio  Paolo  Cooper  per  ri- 
spetto al  carattere,  essendo  egli,  facile  alla  speranza  e di 
temperamento  sanguigno,  sempre  disposto  a riguardar  le 
cose  dal  loro  lato  luminoso,  e per  quanto  scoraggianti  po- 
tessero esse  sembrare , egli  asseriva  sempre  cbe  era  sua 
opinione  che  tutto  dovesse  in  ultimo  appianarsi.  Nella  se- 
ra di  cui  ora  parliamo,  stavano  essi  discorrendo  di  parec- 
chi dei  loro  soggetti  abituali  ; ma  quando  Geltrude  si 
svegliò , diede  ella  stessa  il  soggetto  della  conversazione. 
Per  conseguenza  essa  divenne  doppiamente  interessante. 

« Dove  dite  di  averla  raccolta?  » disse  il  sig.  Cooper. 

« Presso  Nan-Grant  » disse  Fedele.  « Non  vi  ricor- 
date di  lei?  E la  stessa  donna  contro  il  figlio  della  quale 
voi  foste  chiamato  a deporre.,  quando  furono  rotti  i vetri 
delle  finestre  di  chiesa.  Voi  non  potete  esservi  dimentica^ 
to  di  essa  al  giudizio,  Cooper  ; perchè  ella  si  scagliò  con- 
tro di  voi  con  una  tal  vendetta  e non  risparmiò  neppure 
sua  eccellenza  il  Giudice  ; bene  : era  così  arrabbiata  con 
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questa  bambina  la  prima  volta  che  io  la  vidi  ; o la  secon- 
da la  cacciò  giusto  fuori  della  porta.  » 

« SI,  mi  ricordo  di  quoirorso.  E suppongo  che  se  noti 
fu  troppo  gentile  verso  il  proprio  figlio , molto  meno  lo 
sarà  stata  verso  un’estranea;  ma  che  vi  farete,©  Fedele, 
di  una  bambina  esposta? 

« Cosa  farò  di  lei?  — La  prenderò  meco,  e certo  ne 
avrò  cura.*  Cooper  rise,  d’un  riso,  sardonico. 

« Io  m’immagino  bene  che  possa  sembrar  strano  che  alla 
mia  età  io  adotti  una  bambina;  e forse  Io  è:  ma  io  voglio 
spiegarvi  come  ciò  è avvenuto.  La  poverina  sarebbe  mor- 
ta quella  stessa  notte  che  io  la  raccolsi , se  non  l’avessi 
portata  meco  a casa  , e sarebbe  morta  mille  volte  dipoi , 
se  mercé  l’assistenza  di  vostra  figlia,  io  non  avessi  avuto 
la  massima  cura  di  lei.  Quella  prima  notte  ch’io  la  presi 
meco,  ella  parlava  in  sogno  e mi  diceva  che  ella  non  ave- 
va mai  avuto  un  amico  : onde  io  feci  un  proposito  di  te- 
nerla con  me  ad  ogni  costo , presi  cura  di  lei , e divisi  con 
essa  il  mio  ultimo  tozzo.  Iddio  è stato  meco  misericordio- 
so, signor  Cooper,  veramente  misericordioso!  Egli  mi  ha 
suscitato  degli  amici  nel  mio  profondo  abbandono.  Io  co- 
nobbi per  prova  , quando  io  era  un  povero  ragazzetto  di 
bottega  , che  trista  cosa  elltu  sia  l’ esser  senza  padre  e 
senza  madre  ; e quando  io  vidi  questa  povera  creatura  de- 
solata, pensai  che  quanto  più  sola  al  mondo  ell’era,  tanto 
più  ella  era  cosa  di  Dio , ed  io  sono  obbligato  a salvarla 
non  meno  che  divider  con  lei  le  felicità  che  Egli  hacom- 
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partito.  Voi  girato  lo  sguardo  intorno,  come  so  voleste  di- 
re che  poco  c’è  qui  da  dividero  : o qui  certo  non  vi  6 mol- 
to; ma  vi  è una  casa,  si,  una  casa;  o questa  è gran  ven- 
tura per  lei,  che  mai  ne  ebbe  una.  Ho  ancora  due  brac- 
cia, un  cuore  saldo  e una  mente  volonterosa.  Con  l’ajuto 
di  Dio  sarò  padre  a questa  bambina,  e verrà  il  momento 
che  ella  sarà  per  me  la  incarnata  benedizione  di  Dio. 

Il  signor  Cooper  scosse  il  capo  dubitando,  e mormorò 
qualche  cosa  intorno  ai  Cgliuoli , non  escluso  il  suo  , i 
quali  non  credeva  capaci  mai  di  procurar  felicità. 

Ma  egli  non  poteva  crollar  l'alta  fede  deU’araico  nella 
saggezza  e nella  rettitudine  delle  proprie  azioni.  Fedele 
crasi  alzato  nel  calore  del  suo  dire  e dopo  avere  scorsa  a 
passo  concitato  la  camera,  ritornò  al  suo  posto  e disse  : 
Del  resto,  amico  Cooper , se  io  anco  non  avessi  accolto 
Geltrude  quella  notte  , non  l’avrei  potuta  rimandare  il 
giorno  dipoi;  perchè  credo  che  il  Signore  mi  parlasse  per 
la  bocca  di  uno  dei  suoi  santi  Angeli , e mi  rendesse  piìi 
forte  nella  mia  risoluzione.  Voi  conoscete  Miss  Graham. 
Ella  viene  alla  vostra  chiesa  regolarmente  con  quel  bel 
vecchio  gentiluomo  di  suo  padre.  Io  mi  trovava  in  casa 
loro  a spalare  la  neve , dopo  quella  gran  burrasca  di  tre 
settimane  fa,  ed  ella  mi  chiamò  in  cucina.  Che  sia  bene- 
detta la  sua  faccia  d’angelo,  poverina!  se  il  mondo  è te- 
nebroso per  lei,  essa  fa  che  risplenda  agli  altri  la  luce. 
Ella  non  può  vedere  il  raggio  esteriore  del  cielo:  ma  vo- 
do  meglio  di  quello  che  la  maggior  parte  non  fanno,  pcr- 
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chè  questo  raggio  l’ha  dentro  dì  sè,  e quando  sorride,  fa 
risplender  la  gloria  e brilla  come  l’arco  celeste  nelle  nu- 
bi. Ella  mi  ha  voluto  sempre  molto  bene  da  che  io  ebbi 
la  disgrazia  di  farmi  male  nel  magazzino  di  suo  padre,  or 
sono  cinque  anni,  e quel  giorno  mi  chiamò , mi  domandò 
come  io  stava  , e mi  disse  che  se  aveva  bisogno  di  qual- 
che cosa , ella  ne  avrebbe  parlato  al  padrone.  Cosi  io  le 
ho  raccontato  tutto  della  povera  Geltrude.  Ella  mi  pose 
in  mano  alcune  monete  e mi  disse  di  far  fare  a madama 
Sullivan  qualche  vestitino  per  Geltrude;  inoltre  ella  mi 
promise  di  aiutarmi  se  mi  trovassi  imbarazzato  a custo- 
dir la  bambina  ; e quando  stava  per  andarmene , mi  dis- 
se: « Io  son  sicura  che  voi  avete  fatto  bene,  o Fedele  ; 
il  Signore  benedirà  e rimeriterà  il  vostro  amore  per  que- 
sta povera  bambina.  > 

Fedele  era  talmente  animato  da  un  tal  soggetto  , che 
non  s’accorse  che  il  sagrestano  aveva  tentato,  ma  invano 
di  interromperlo.  Geltrude  si  era  sollevata  sul  letto  die- 
tro Fedele  con  gli  occhi  fissi  sopra  il  suo  volto,  respiran- 
do con  r interesse  medesimo  che  egli  metteva  nelle  sue 
parole.  Lo  toccò  sulla  spalla:  egli  si  volse  , la  vide  e le 
aperse  le  braccia.  Ella  si  gettò  in  esse  , gli  nascose  la 
faccia  nel  seno , e scoppiando  in  un  parosismo  di  lacri- 
me di  gioia,  sospirò  queste  parole  « Starò  io  sempre  con 
voi?  » 

« Si,  finché  io  viva  » disse  Fedele  « tu  sarai  mia  fi- 
glia. » 
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CAPITOLO  V. 


ì PRIMI  PASSI  SULLA  VIA  MIGLIOREL 


Era  una  sera  tempestosa.  Geltnide  se  ne  stava  alla  fi- 
nestra aspettando  che  Fedele  ritornasse  dall’ accendere  ì 
lampioni.  Era  decentemente  e comodamente  vestita,  ave- 
va i capelU  ravviati,  k feccia  e kraam  bianchissime.  Era 
di  molto  migliorata , e stava  meglio  assai  che  prima  della 
sua  malattia.  La  cura  e Taraore  avevano  operato  prodigi 
in  lei,  e abbenchè  fòsse  sempre  pallida  e magra  con  gli 
occhi  e la  bocca  smisuratamente  grandi  in  confronto  al 
resto  de’  suoi  tratti , la  sembianza  addolorata  che  aveva 
prima  si  era  ora  cambiata  in  una  espressione  di  contento. 
Sul  largo  davanzale  della  finestra  stava  davanti  a Geltru- 
de  un  grasso  e venCTafrile  gatto,  parente  di  quello  che 
amava  tanto  ed  aveva  perduto  r per  un  tal  motivo  anche 
questo  le  era  carissimo , e gli  stava  lisciando  il  pelo 
del  dorso , mentre  il  continuo-  filare  che  faceva  il  vecchio 
veterano,  provava  quanto  fosse  soddisfatto  delle  carezze 
di  Geltrude. 

Airiraprovviso  si  udì  come  un  rumore  di  cosa  rotolan- 
te per  il  muro.  La  casa  era  vecchia  e forniva  ampii  n- 
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cenacoli  per  i topi , che  dallo  strepito  pareva  si  fossero 
accordali  a fare  una  festa  da  ballo.  Tanto  era  il  tripudio 
che  essi  manifestavano.  Si  sarebbe  quasi  detto  che  rovi- 
nasse un  cammino,  mattone  a mattone.  Geltrude  non  si 
mise  per  questo  in  allarme  : era  troppo  abituata  a stare 
fra  le  vecchie  muraglie, nido  di  topi,  era  troppo  avvezza  a 
udire  tali  romori  fin  da  quando  dormiva  nel  bugigattolo  di 
Nan-Grant.  Non  così  il  vecchio  gatto,  che  tese  le  orec- 
chie, e dette  manifesto  segno  di  volersi  slanciare  in  mez- 
zo alla  battaglia.  Un  cavallo  di  guerra  non  si  sarebbe  ec- 
citato alla  pugna,  al  suon  della  tromba,  più  di  quello  che 
lo  fosse  il  gatto  alle  scorrerie  de’  suoi  nemici  su  per  la 
volta. 

« Sta  buono,  micino,  o disse  Geltrude  « sta  buono,  ti 
dico:  non  correre  così  precipitoso.  Sta’  dritto;  e sta’  at- 
tento quando  torna  lo  zio  Fedele,  perchè  io  possa  sentire 
quel  che  mi  dice  quando  mi  vede.  » 

A questo  punto  Geltrude  sì  voltò,  edotte  una  occhiata 
d’inesprimibile  gioia  alla  camera  ; poi  arrampicandosi  sul 
largo  davanzale  della  finestra  che  dava  sul  cortile,  vide  il 
lumajo  nel  momento  che  entrava  dentro  la  porta.  Si  pre- 
se in  collo  il  gatto  , sì  accomodò  il  vestito  , si  diè  uno 
sguardo  d’interesse  e d’orgoglio  alle  scarpe  e alle  calze, 
e si  compose  tutta  col  più  determinato  sforzo  di  rimaner- 
si quieta.  Ma  non  poteva  : le  pareva  che  mai  il  vecchio 
lumajo  avesse  fatto  tanto  tardi  a venire  , o stava  appunto 
pensando  che  più  non  tornasse  altriinenli , allorché  egli 
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entrò  nella  porta.  Era  bujo  , ma  non  tanto  cho  Gcltrudc 
non  distinguesse  cho  un  uomo  lo  accompagnava.  Non  era 
alto  di  statura  come  il  signor  Cooper,  e non  aveva  il  suo 
passo;  ma  ella  si  persuase  che  fosse  lui , perchè  si  era 
fermato  alla  porta  ed  era  entrato  dentro.  Geltrude  che  era 
stata  impaziente  fin’ ora  del  ritorno  di  Fedele,  non  gli 
corse  incontro  secondo  il  suo  solito  , ma  lo  aspettò  ferma 
e si  pose  in  ascolto  mentr’egU  entrava  nello  stanzino,  do- 
ve era  solito  fermarsi  ad  appendere  la  scala  e la  lanterna, 
e levarsi  il  camiciotto  sudicio  che  portava  sopra  i panni , 
quando  egli  andava  a lavorare.  Allora  si  nascose  dietro 
la  porta  per  la  quale  doveva  passare  entrando  in  camera. 
Ella  voleva  fargli  una  sorpresa , e pareva  che  ciò  la  ral- 
legrasse oltremodo.  Il  gatto  che  non  poteva  indovinare  il 
pensiero  di  Geltrude , e più  si  studiava  d’ imitare  le  sue 
maniere,  andò  ad  incontrarlo,  strisciandogli  la  testa  alle 
gambe,  come  faceva  sempre  quando  tornava  per  dargli  il 
benvenuto. 

« Olà,  bafiino!  — disse  Fedele  — dov’è  la  mia  pic- 
cina? » 

E cosi  dicendo  chiuse  la  porta , e s’accorse  di  Geltru- 
de. Ella  gli  si  gettò  al  collo,  rise  , e prima  guardandosi 
il  vestito,  poi  dando  un’occhiata  a Fedele  pareva  gli  do- 
mandasse come  ella  stava  in  quel  modo. 

0 Bene,  te  lo  assicuro — diss’egli,  prendendola  in  brac- 
cio, c portandola  più  vicino  alla  luce — Il  vestitino  va  a 
maraviglia  ! Abito  nuovo,  grembiale  nuovo , scarpe  nuo- 
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\e!  InsouiiTia  ti  sei  messa  lutto!  E chi  ti  ha  accomoda- 
to i capelli?  Non  tutti,  certo  , ti  troveranno  bellissima  , 
ma  tu  in  questo  modo  stai  veramente  benino  ! » 

« La  sigrjora  Sullivan  mi  ha  vestita  e pettinata  : e di 
più,  non  vedete  quello  che  essa  ha  fatto?  » 

Fedele  seguì  gli  occhi  di  Geltrude  mentre  si  aggira- 
vano per  la  camera.  Guardò  sorpreso  sì  deiraspettativa  , 
ma  non  maravigliato.  Era  stato  fuori  fin  dalla  mattina,  e 
certo  le  cose  eran  cambiate  in  tempo  della  sua  assenza. 
Si  vedeva  chiaramente  che  la  donna  aveva  lavorato  , ri- 
•pulendo  e mettendo  tutto  in  sesto  la  camera.. 

Finché  Geltrude  non  venne  a star  con  Fedele,  la  casa 
di  lui  non  si  aperse  mai  ad  una  donna.  Vivendo  affatto  so- 
lo, e ricevendo  di  rado  delle  visite,  si  era  abituata  a fare 
in  tutto  il  suo  comodo,  senza  curarsi  nulla  delle  apparen- 
ze. Il  giorno  dello  spazzare  il  suo  quartierino  arrivava  di 
rado  ; di  fare  i fatti  di  casa  da  lui  non  si  conosceva.  Due 
grandi  finestre  , che  davano  sulla  corte , erano  trattate 
colla  massima  ingiustizia , perchè  la  rara  luce  che  esse 
apportavano  dentro  era  per  metà  oscurala  dal  sudiciume 
e dal  fumo.  Gli  angoli  della  soffitta  eran  coperti  di  ragna- 
teli  ! la  cappa  del  cammino  era  piena  zeppa  di  un  miscu- 
glio di  cose,  parte  utili , parte  disutili;  mentre  robe  vec- 
chie senza  fine  stavano  ammassate  sotto  l’inferriata. 
Quindi  i mobili , parte  dei  quali  eran  buonissimi , eran 
collocati  nella  maniera  la  più  sconveniente  , in  modo  da 
ridurre  i vantaggi  della  camera  a ben  piccola  cosa.  Du- 
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Fante  la  malattia  di  Geltrude,  un  ietto  fatto  sul  pavimen- 
to per  uso  di  Fedele  , e ì diversi  oggetti  che  si  richiedo- 
no nella  camera  di  un  malato  ne  avevano  di  tanto  cre- 
sciuto Tingombro;  che  uno  avrebbe  avuto  bisogno  del  filo 
di  Arianna  per  uscire  di  quel  laberinto. 

Ora  la  signora  Sullivan  era  la  nettezza  in  persona. Le 
di  lei  camere  parevano  specchi.  Il  suo  vestire  di  una 
estrema  semplicità  rassomigliava  a quello  dei  quacqueri , 
e non  aveva  mai  la  men  che  minima  macchia.  Chi  vedeva 
il  suo  vecchio  padre,  o il  giovinetto  suo  figlio , anche  in 
abito  da  lavoro , non  potea  far  a meno  di  non  accorgersi 
delfopera  d’ima  figlia  attenta  e di  una  madre  industriosa. 
Solo  il  pensiero  di  somministrare  il  cibo  a Geltrude  e 
di  assisterla  in  tempo  della  lontananza  di  Fedele  aveva 
potuto  indurla  a entrare  in  una  casa  che  era  il  perfetto 
contrapposto  alla  sua  : e non  è facile  apprezzare  quanto 
grande  fosse  la  sua  virtù  e la  sua  carità  in  far  questo,  se 
non  da  chi  abbia  potuto  esperimentare  quel  penoso  con- 
trasto in  cui  ella  si  trovava  ; quanto  penoso  dovesse  riu- 
scirle il  passare  qualche  volta  le  mezze  giornate  in  una 
stanza,  che,  come  si  esprimeva  ella  stessa  talvolta  , sa- 
rebbe stato  un  vero  piacere  per  lei  di  ripulire  e mettere 
in  sesto,  se  vi  fosse  stato  modo  di  farlo,  e se  qualcuno  lo 
avesse  creduto  opportuno.  La  signora  Sullivan  era  una 
donna  in  miniatura  , ma  aveva  più  abilità  ed  energia  di 
tante  altre  più  grandi  di  lei.  Compiangeva  quelle  che  ten- 
gon  la  casa  in  una  simile  confusione  : diceva  che  mai  po- 
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levano  esser  felici  ; o internamente  si  proponeva  , subito 
che  Gcllrudc  stesse  bene  , di  educarla  alFordine  e alla 
nettezza  , che  erano  ai  suoi  occhi  sorgenti  di  virtù  e di 
felicità.  Tanto  completamente  ella  identificava  l’assesta- 
tezza e la  proprietà  esteriore  con  la  pace  interna  deU’ani- 
mo.  Ella  ponderava  fra  s6  come  avrebbe  fatto  a tentare 
una  rinnovazione  negli  affari  stessi  di  Fedele , senza  of- 
fendere i suoi  sentimenti  : perchè  era  così  delicata  sul 
punto  della  nettezza  , che  s’immaginava  che  anch’  egli 
avrebbe  dovuto  essere  qualche  cosa  di  simile;  e la  povera 
donnina  essendo  altrettanto  tenera  quanto  era  attiva,  non 
avrebbe  voluto  mortificarlo  per  tutto  il  mondo  , quando 
Celtrude  stessa  le  ne  suggerì  il  modo. 

II  giorno  precedente  a quello  in  cui  fu  fatto  il  gran  ri- 
pulimento,  la  signora  Sullivan  vide  Geltrude  che  stava 
suU’entrata  della  sua  porta,  e guardava  timorosa  ma  fissa 
al  di  dentro. 

« Entra  Geltrude,  — le  disse  la  piccola  donna  — en- 
tra a farmi  una  visita.  » Poi  aggiunse  vedendo  quanto  ti- 
mida era  la  bambina  nell’introdursi  in  casa  altrui  « tu  puoi 
sedere  qui  presso  latavola,e  stare  a vedermi  stirare.  Que- 
sto è il  tuo  vestitino.  Io  lo  finisco  di  stirare  e poi  le  tue 
cose  sono  tutte  in  ordine!  Sarai  contenta,  non  è vero,  di 
aver  della  roba  nuova?  » 

« Mollo  contenta,  signora  — disse  Geltrude  — vole- 
te che  porti  in  casa  io  la  mia  roba? 

« Certo  » disse  la  signora  Sullivan. 
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« Non  80  dova  metterla  , non  c’6  posto  nella  nostra 
camera  ; non  c’  è nessun  bel  posticino  » disse  Gcltrudo 
guardando  con  ammirazione  ad  un  tiratojo  aperto,  dove  la 
signora  Sullivan  stava  allora  mettendo  il  vestitino  con  al- 
tra roba  stirata. 

a Perchè  parte  di  questa  roba,  tu  lo  sai , la  devi  por- 
tare— disse  la  signora  Sullivan  — e si  troverà  qualche 
luogo  adattato  per  il  resto.  » 

« Voi  avete  di  buoni  comodi  per  riporre  la  roba — dis- 
se Gcltriide,  guardando  intorno  la  stanza — questa  è una 
bella  stanza,  non  è vero  ? * 

« Non  è molto  differente  da  quella  di  Fedele.  É circa 
della  stessa  grandezza,  ed  ha  due  finestre  come  quella.  11 
mio  armadio  ò un  po’  più  comodo  ; il  vostro  è a tre  ango- 
li ; ma  questa  è presso  a poco  tutta  la  differenza.  » 
a Oh,  ma  il  vostro  non  è un  buco  come  il  nostro.  Voi 
non  avete  il  letto  in  mezzo  della  camera,  tutte  le  seggiole 
sono  in  fila,  la  tavola  è lucida,  il  pavimento  è nettissimo, 
la  stufa  nuova,  e il  sole  la  illumina  e vi  riluce!  Oh!  vor- 
rei che  la  nostra  stanza  fosse  simile  a questa  1 Non  pos- 
so pensare  che  la  nostra  sia  la  metà  più  piccola  di  que- 
sta. Lo  zio  Fedele  ha  inciartipato  stamane  nelle  molle,  e 
ha  detto  che  non  era  ima  stanza  neppur  dii  gatti,  b 
<1  Dove  erano  le  molle?  b disse  la  signora  Sullivan. 

« Quasi  nel  mezzo  delle  stanza.  » 
a Eblicne  < tu  vedi  che  io  non  tengo  le  cose  in  mezzo 
della  camera,  lo  credo  che  se  la  vostra  fosse  ripulita  , e 
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liiile  le  cose  ii  fossero  al  suo  posto , sarebbe  bella  quarr- 
to  la  mìa.  » 

« Io  vorrei  che  fosse  cesi  bellina — disse  Geltmde — 
ma  dove  si  mettono  ì tetti  ? » 

« Ci  aveva  già  pensato.  C’è  quella  camerina  o stanzi*- 
no  da  bagno,  che  tale  io  credo  dev’essere  stato  una  volta 
quando  la  casa  era  nuova , ed  era  abitata  da  gente  ricca. 
È largo  abbastanza  da  contenere  un  tettino  ed  una  o due 
sedie:  questa  sarebbe  una  stanzina  assai  comoda  per  te. 
Adesso  non  vi  son  dentro  che  degli  stracci e della  roba 
vecchia  che  si  potrebbe  cavar  fuori , e se  fosse  buona  a 
qualche  cosa,  metterla  da  parte.  » 

« Oh  come  mi  piaccreblje  ! — disse  Geltrude  — al- 
lora lo  zio  Fedele  potrebbe  riavere  il  suo  letto,  ed  io  po- 
trei dormire  in  un  letto  per  terra.  » 

« No.  — disse  la  signora  Sullivan — Non  sarebbe- 
necessario  dormire  in  terra.  Ilo  un  bel  lettino  a branda , 
dove  dorme  il  mio  Guglielmo,  quando  resta  a casa  : io  t& 
lo  presterò,  se  tu  procurerai  di  tenerne  di  conto  come  dt 
ogni  altra  cosa  che  sarà  messa  nella  tua  camera.  » 

« Oh  sì,  disse  Geltrude,  Ma  come  farò'?  domandò 
esitando  :«  credete  che  io  sia  capace?  io  non  so  far  nulla.» 

« Perchè  non  ti  hanno  insegnato  a far  nulla  , mia  ca- 
ra ; ma  una  ragazza  di  otto  anni  può  fare  molte  cose  , se 
se  ha  pazienza  e volontà  d’imparare.  Io  te  ne  vorrei  iirse- 
gnare  una  gran  quantità  , che  ti  sarebbero  utili  , e 
sgraverebbero  di  molto  tuo  Zio  Fedele.  » 
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« Che  potrei  fare?  « 

« Spazzare  la  camera  ogni  giorno  , imparare  a fare  i 
letti,  senza  a\er  bisogno  di  molto  ajuto,  apparecchiare  la 
tavola,  abbrustolire  il  pane  e lavare  i piatti.  Forse  non 
riescirai  a far  bene  la  prima  volta  ; ma  farai  sempre  me- 
glio , e potrai  diventare  a poco  a poco  una  brava  donnina 
da  casa.  » 

€ Oh  io  vorrei  potere  far  qualche  cosa  per  lo  Zio  Fe- 
dele ! — disse  Geltrude  — ma  da  che  cosa  devo  inco- 
minciare ? » 

a Prima  di  tutto  da  tener  le  cose  con  polizia.  Se  cre- 
dessi che  ciò  potesse  piacere  a Flint,  farei  venire  in  casa 
per  qualche  giorno  Caterina  Mecarty  perchè  ci  aiutasse  , 
c allora  la  casa  prenderebbe  subito  un  altro  aspetto.  » 

« Oh  sì , che  gli  piacerebbe  , lo  so  — disse  Geltru- 
de — ed  io  potrei  aiutarla?  » 

« Certo  tu  farai  quel  che  puoi;  ma  Caterina  sarà  la 
tua  regolatrice:  essa  è forte,  e conosce  il  servizio  bene.» 

« Chi  è Caterina  ? » disse  Geltrude. 

•I  É la  figlia  della  Mecarty  che  sta  nella  casa  a canto. 
Flint  si  presta  per  esse , sega  le  legna,  le  fa  le  commis- 
sioni. É vero  che  pensano  alla  sua  imbiancatura;  ma  esse 
non  potrebbero  mai  rimeritare  neppure  una  parte  della  te- 
nerezza che  egli  ha  per  loro.  Caterina  è una  brava  ragaz- 
za : e sarà  molto  contenta  di  venire  a lavorare  qualche 
giorno  per  lui.  Voglio  dirle  che  venga.  » 

« Verrà  ella  domani?  » 
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0 Forse  si.  » — « Lo  Zio  Fedele  starà  fuori  tutto  il 
giorno . disse  Geltrude , va  a lavorare  in  casa  del  signor 
Eustachio.  Non  sarebbe  questo  il  tempo  opportuno?  » 

« Appunto,  — disse  la  signora  Sullivan  — proverò 
di  far  venir  Caterina  domani.  » 

L’indomani  Caterina  venne.  La  stanza  fu  pulitae mes- 
sa in  ordine.  Geltrude  ebbe  la  custodia  de’  suoi  nuovi 
panni  ; se  ne  indossò  parte  per  rivestirsi , parte  furon  ri- 
posti in  una  cassa  che  fu  trovata  nel  ripostiglio  o vi  fu 
chiuso  dentro  il  suo  piccolo  guardaroba. 

Il  risultato  della  fatica  unita  della  signora  Sullivan, di 
Caterina  e di  Geltrude  fece  stupire  Fedele  al  suo  ritorno 
dal  lavoro  ; e il  piacere  che  ne  manifestò  rese  memorabi- 
le quel  giorno  nella  vita  di  Geltrude,  tale  che  non  si  can- 
cellò mai,  finché  visse,  dalla  sua  mente.  Era  il  giorno  in 
cui  ella  provò  per  la  prima  volta  quella  felicità — forse  la 
più  grande  che  la  terra  possa  dare  — quella  cioè  di  sa- 
pere di  aver  procurato  la  gioia  di  un  altro.  Non  che  l’as- 
sistenza di  Geltrude  fosse  stata  una  gran  risorsa  ; forse 
si  sarebbe  fatto  altrettanto  e anche  meglio  senza  di  lei,  se 
ella  fosse  sempre  rimasta  , come  Nan-Grant  la  voleva  , 
ncU’assoluta  inerzia.  Ma  la  bambina  non  poteva  saperlo  : 
aveva  cogli  altri  diviso  il  lavoro:  vi  aveva  partecipato  col 
cuore  e con  l’anima;  e mentre  le  si  permetteva  d’ impie- 
garvi 1 opera  sua  , aveva  impiegato  in  esso  tutte  quante 
le  sue  forze.  Ella  poteva  dir  con  verità:  o L’abbiam fat- 
to noi,  la  signora  Sullivan,  Caterina  od  io.  » 
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Non  «'era  che  un  cuoro  sensibile  conio  quello  delia 
signora  Sullivan  che  potesse  comprendere  e simpatizzare 
coi  sentimenti  che  rendevano  Geltrude  cotanto  premuro- 
sa di  prestar  mano  al  lavoro.  Ella  lo  comprese,  e le  affi- 
dò diversi  incarichi  che  la  bambina  si  stimò  fortunatissi- 
ma di  poter  eseguire,  trovandovi  maggior  piacere  che  in 
ricevere  qualunque  regalo. 

Ella  condusse  Fedele  a vedere  come  ingegnosamente 
la  signora  Sullivan  avesse  ordinata  e ammobiliata  la  ca- 
mera; come  col  mettere  il  letto  in  un  canto , che  bastava 
per  l’appunto  a contenerlo  , ella  avesse  acquistato  mag- 
giore spazio  nella  camera,  per  cui  si  poteva  avere,  come 
diceva  Fedele  , anche  il  salotto.  Gli  pareva  che  metò  dei 
suoi  effetti  fossero  spariti,  tanto  inconcepibile  era  per  lui 
che  tanto  spazio  e tanto  comodo  fossero  l’ effetto  d’un  po- 
co d’ordine  e di  sistema. 

Ma  la  di  lui  maraviglia,  e il  contento  di  Geltrude  creb- 
bero d’assai,  quando  essa  lo  condusse  nel  bugigattolo  di 
prima  , ora  trasformato  in  una  comoda  camera  da  letto. 

« Bene,  davvero!  Bene,  davvero  » erano  le  sole  pa- 
role che  il  vecchio  poteva  pronunziare.  Ei  sì  pose  a se- 
dere accanto  alla  stufa,  ora  ripulita , e al  dir  di  Geltrude 
ridotta  nuova,  come  quella  della  signora  Sullivan;  e stro- 
picciandosi le  mani  agghiacciate  per  il  freddo  della  sera  e 
avvicinandole  al  fuoco,  girò  lo  sguardo  intorno  al  suo  rin- 
novato domicilio,  e poi  lo  fissò  sopra  Geltrude,  la  quale , 
secondo  le  amorose  istruzioni  della  signora  Sullivan  , 
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stava apparecchiando  la  tavola,  e arrostendo  il  pane  per 
cena.  Era  salita  sopra  una  seggiola  per  prendere  le  tazze 
e la  zuccheriera  di  mezzo  a due  fde  regolari  di  piatti  ri- 
lucenti nella  dispensa,  avendo  già  messo  lo  scaiTale  più 
basso , al  quale  poteva  arrivare  da  terra  , un  piatto  che 
conteneva  alcune  fette  di  pane  sottilmente  tagliate  , che 
la  premurosa  signora  Sullìvan  avea  preparato  per  lei. 
Fedele  restò  per  un  poco  attentàto  ai  suoi  movimenti,  poi 
parlando  fra  sè  disse:  « Certo  la  Signora  Sullivan  è una 
brava  donna.  La  mia  vecchia  casa  è divenuta  im  gioiello, 
e r acquisto  di  Geltrude  mi  è caro  come  la  pupilla  degli 
occhi,  ed  io  sono  felice  quanto  mai  può  essere  un  uomo  ». 
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Dov’è  IL  PARADISO? 


A questo  punto  Fedele  fu  interrotto.  Un  forte  ronior 
di  passi  s’iatese  per  il  corridoio , e fu  seguito  da  un  im- 
provviso aprir  della  porta. 

« Ecco,  Zio  Fedele,  — disse  il  nuovo  venuto — ecco 
il  vostro  pacchetto,  che  avete  dimenticato;  io  aveva  fatto 
lo  stesso,  ma  mia  madre  l’ha  visto  sulla  tavola  dove  era 
rimasto  : e l’ho  preso  tornando  a casa,  » 

« Vi  sono  molto  obbligato  , Guglielmo — disse  Fede- 
le— di  averci  pensato  voi.  È fatto  di  stoffa  molto  sottile, 
e poteva  rompersi  prima  di  portarlo  a casa.  » 

« Che  cos’è?  lo  sono  molto  curioso  di  saperlo.  » 

« É un  piccolo  knick-knack  che  ho  portato  a casa  per 
Geltrude.  » 

« Guglielmo  ! Guglielmoì  — chiamò  la  signora  Sul- 
livan  dalla  camera  opposta  — Hai  preso  il  tè,  caro?  » 

« Nò,  Mamma;  e voi?  » 

« Si,  ma  ce  n’è  anche  per  te.  » 

« Nò,  nò  — disse  Fedele,  restate  a prendere  il  tè  con 
noi,  Guglielmo.  La  mia  piccola  Geltnide  sta  facendo  una 
gran  fetta  di  pane  arrostito,  e il  tè  sarà  subito  fatto.  » 
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0 SI,  resto  — disse  Guglielmo.  » Non  pensate  alla 
cena  per  me,  Mamma,  prenderò  qui  il  tè  con  lo  Zio  Fe- 
dele. Andiamo,  ora  fateci  vedere  cosa  c’è  nel  fagotto:  ma 
prima  ho  bisogno  di  vedere  la  piccola  Geltrude  ; me  ne 
ha  parlato  la  Mamma.  Dov’è?  Sta  bene  ora?  È stata  mol- 
to malata,  non  è vero? 

a Ah  si , ora  sta  benissimo  — disse  Fedele  — Vien 
qui  Geltrude!  Dove  è ella?  » 

« Si  è nascosta  dietro  il  letto,  — disse  Guglielmo  ri- 
dendo — ha  forse  paura  di  me  ? » 

« Oh!  non  sapevo  che  fosse  vergognosetta — disse  Fe- 
dele — Tn  sei  una  sciocchina  — aggiunse  poi  andandole 
incontro  — Vieni  qui  a vedere.  Questi  è Guglielmo  Sul- 
livan.  » 

« Io  non  ho  bisogno  di  vederlo.  » 

« Non  hai  bisogno  di  vederlo  1 Non  sai  ora  quello  che 
ti  dici.  Guglielmo  è il  miglior  ragazzo  che  vi  sia;  m’a- 
spetto di  vedervi  grandi  amici  a poco  alla  volta.  » 

« Io  non  gli  piaccio,  — disse  Geltrude  — Io  so  che 
non  gli  piaccio  ! » 

« Perchè  non  dovete  piacermi?  — disse  Guglielmo  , 
avvicinandosi  al  canto  dove  Geltrude  si  era  nascosta.  » 
Ella  si  copriva  il  viso  con  le  mani  come  faceva  ogni 
volta  che  aveva  qualche  cosa  che  l’angustiava.  « Io  scom- 
metto che  mi  piacete  appena  vi  ho  vista.  » 

Cosi  dicendo  egli  si  chinò  perchè  era  piò  grande  di 
Geltrude,  e levandole  le  mani  dalla  faccia  e stringendole 
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tra  le  sue,  fissò  gli  occhi  sopra  di  lei , e scrollando  alle- 
gramente la  testa,  disse  : 

f Come  state,  cugina  Geltrude,  come  state?  » 
c Io  non  sono  vostra  cugina.  » 
t SI,  voi  lo  siete  positivamente. — disse  Guglielmo — 
Fedele  è vostro  Zio,  e mio  ! dunque  noi  siamo  cugini, voi 
lo  vedete  ! ed  io  voglio  far  le  mie  conoscenze.  » 

Geltrude  non  potè  resistere  alle  gentili  parole  e ai  mo- 
di di  Fedele.  Si  lasciò  trascinare  dal  canto  verso  la  parte 
più  illuminata  della  stanza.  Quando  fu  vicino  al  lume,  pro- 
vò a liberarsi  le  mani  per  coprirsi  di  nuovo  la  faccia:  ma 
Guglielmo  non  la  lasciò  fare,  e richiamando  la  sua  atten- 
zione sul  fagotto  sempre  chiuso , e pungendo  la  sua  cu- 
riosità su  quello  che  poteva  racchiudere , riuscì  a divaga- 
re i suoi  pensieri  in  modo  che  dopo  pochi  momenti  non 
pensò  più  alla  paura.  » 

« Lo  Zio  Fedele  dice  che  è per  voi,  riprese  Gugliel- 
mo, ma  io  non  posso  crederlo,  e voi?  Sentite  come  pesa.» 
Geltrude  sentì,  e guardò  in  viso  maravigliata  Fedele. 

« Apritelo,  Guglielmo,  » disse  Fedele. 

Guglielmo  trasse  un  coltello , tagliò  i cordoni,  levò  la 
carta  e scoprì  una  di  quelle  immaginette  di  gesso , tanto 
comuni  da  per  tutto , che  figura  il  piccolo  Samuele  (1) 
neirattitudine  della  preghiera. 

(1)  In  America  si  chiama  piccolo  Samuele  quella  bella  (1- 
gurina  del  fanciullo  cho  prega,  che  il  nostro  Pampaioni  espresse 
con  tanta  soavità.  In  America  è comune  come  in  Italia. 
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B Oh  com’è  bellino!  » esclamò  Geltrude  dalla  gioia. 

B Perchè  non  l’ho  indovinato*^  — disse  Guglielmo  — 
Io  mi  poteva  immaginare  ehe  cos’era  dal  peso 
B Come!  lo  avete  veduto  delle  altre  volte?  » disse 
Geltrude. 

« Non  cpiesto  per  l’appunto  ; ma  ne  ho  veduto  un  altro 
molto  simile  a questo.  » 

B Voi?  — disse  Geltrude  — Io  non  ne  ho  mai  veduti. 
Mi  pare  che  sia  la  più  bella  cosa  del  mondo.  Zio  Fedele, 
avete  detto  che  era  per  me?  Dove  l’avete  avuto?  » 
a É stato  un  caso,  come  l’ho  avuto.  Pochi  minuti  pri- 
ma che  v’incontrassi , mentre  mi  fermava  sul  canto  per 
accendere  il  lampione , vidi  uno  di  quei  ragazzetti  che 
hanno  di  queste  figurine  sopra  un’asse  che  portano  sulla 
testa.  Stava  appunto  maravigliandomi  che  non  gli  cades- 
sero, quando  egli  urtò  la  scala  contro  il  pilastro  del  mio 
lampione,  e vennero  tutte  giù.  Le  seminò  da  per  tutto. 
F u fortuna  per  lui  che  vi  fosse  un  gran  mucchio  di  neve 
fresca  sul  canto  della  via  : la  più  parte  di  esse  vi  cad- 
dero sopra  e non  si  ruppero.  Alcune  rotolarono  sulla  pie- 
tra e non  si  fracassarono.  Ebbene  , ebbi  compassione 
di  quel  povero  ragazzetto  ; perchè  era  tardi , ed  io  pensai 
che  non  avesse  avuto  molta  fortuna  a venderle  , e gliene 
fossero  rimaste  in  mano.  »» 

a Sulla  testa , volete  dire  » disse  Guglielmo. 

B Sì,  maestro  Guglielmo  , oppur  sulla  neve.  — disse 
Fedele  — in  ogni  modo  voi  capite.  » 
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« Ed  io  so  quello  che  voi  faceste  , come  se  vi  avessi 
veduto  « disse  Guglielmo  » Voi  posaste  la  scala  e la  lan- 
terna, e vi  metteste  ad  ajutare  il  ragazzo  à raccoglierle  , 
come  avreste  fatto  con  qualunque  altro.  Spero,  che  se  vi 
trovaste  un  giorno  nell’ imbarazzo  , alcuni  di  quelli  che 
avete  ajutato,  saranno  pronti  a fare  lo  stesso  con  voi.  » 
a II  poverino  non  aspettò  che  io  mi  trovassi  neU’imba- 
razzo;  fu  pronto  subito.  Quando  furon  tutte  rimesse  al 
posto  le  figurine  , si  chinò,  mi  riverì  e pose  la  màno  al 
cappello  , come  se  io  fossi  stato  il  più  gran  signore  del 
paese.  Parlò  tutto  il  tempo  , quantunque  io  non  dicessi 
nulla  ; e fece  dell’insistenza  perchè  io  prendessi  una  delle 
imaginette.  Io  non  voleva  prenderla  , che  non  ne  aveva 
bisogno  ; ma  mi  venne  in  niente  che  potesse  piacere  a 
Geltrude.  » 

« Oh  sì  che  mi  piace  ! — disse  Geltrude  — Mi  piace 
più  che....  non  più,  ma  quasi  quanto  il  mio  gattino,  non 
quanto,  perchè  quello  era  vivo,  e questo  non  è;  ma  quasi. 
Non  era  egli  un  buon  ragazzo?  » 

Fedele  vedendo  che  Geltrude  era  tutta  intenta  alla  sua 
immaginetta,  andò  à preparare  il  tè,  lasciando  discorrere 
insieme  i due  ragazzi. 

« Voi  ne  terrete  di  conto,  e non  la  romperete,  Geltru- 
de — disse  Guglielmo  — Avevamo  anche  noi  un  Samue- 
le simile  a questo  in  bottega:  Ip  lasciai  cadere  sul  banco 
e andò  in  mille  pezzi.  » 

« Come  .si  chiamava?  » disse  Geltri  dc. 
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« Samuele  : sono  tutti  Samueli.  » 

« Che  sono  i Samueli?  » disse  Geltrude. 

« Come!  É il  nome  che  si  dà  a questi  bambini.  » 

« Cosa  credete  che  stia  a fare  in  ginocchio?  » 
Guglielmo  rise.  « Che!  Non  lo  sapete?  disse  egli.  » 
« No,  — disse  Geltrude  — che  fa?  » 

« Sta  pregando  » disse  Guglielmo. 

« È per  questo  che  egli  tiene  gli  occhi  alzati?  » 

« Certo  : egli  volge  gli  occhi  al  Paradiso  mentre 
prega.  » — « Dove?  • 

« Al  Paradiso.  * 

Geltrude  alzava  gli  occhi  alla  volta  , poi  gli  abbassava 
sopra  la  figurina.  Sembrava  mal  soddisfatta  c confusa. 

« Come  , Geltrude  — disse  Guglielmo  — io  credeva 
che  sapeste  cos’è  pregare? 

« Non  lo  so,  — disse  Geltrude  — ditemelo. 

« Non  avete  mai  pregato  Dio?  » 

« No.  Chi  è Dio?  Dov  è Dio?  » 

Guglielmo  rimase  profondamente  colpito  deirignoranza 
di  Geltrude,  e rispose  con  riverenza:  « Dio  è nei  Cieli , 
Geltrude. 

« Non  so  dove  sia,  — disse  Geltrude  » io  non  so  nulla 
di  questo.  » 

« Non  poteva  immaginarlo; — disse  Guglielmo  — 
credo  che  il  Cielo  sia  sopra  il  firmamento  ; ma  il  mio 
maestro  mi  dice  alla  Domenica  che  il  Paradiso  è dovun- 
que è bontà,  e tqli  simili  cose.  » 
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a Le  stelle  sono  in  Pàradiso  » disso  Geltrude. 

0 Esse  brillano  in  cielo , dove  ho  sempre  pensato  che 
sia  il  Paradiso.  » 

« Mi  piacerebbe  di  andare  in  Paradiso  » disse  Gel- 
trude. 

• Se  siete  buona,  ci  onderete  un  giorno.  * 

« Non  vi  può  andare  che  la  buona  gente?  » 

« Altro  che  i buoni.  » 

« Allora  non  potrò  mai  andare  » disse  Geltrude  rat- 
tristata. 

€ Perchè  no? — disse  Guglielmo — non  siete  buona?» 
« Olino!  io  sono  molto  cattiva.  » ' 

« Come  cattiva?  Chi  vi  fa  credere  di  esser  così  cat- 
tiva? » 

« Oh  sì  che  lo  sono,  — disse  Geltrude  colla  pih  ma- 
linconica espressione  — io  sono  la  peggiore  di  tutte  le 
creature  del  mondo.  » 

« Chi  ve  lo  ha  detto?  • 

« Ognuno.  Nan-Grant  Io  dice  sempre,  e dicecheognu- 
110  dice  lo  stesso.  Lo  so  pur  troppo  da  me.  > 

u Nan-Grant  è quella  trista  vecchia  con  cui  siete  sta- 
ta del  tempo?  » 

0 Sì,  come  sapete  che  ella  è cattiva?  » 

« Oh  mia  madre  mi  ha  parlato  di  lei.  Ditemi,  ella  non 
vi  ha  mandato  mai  à scuola  , e non  vi  ha  iiisegnàto  mai 
nulla?  » 

Geltrude  scosse  W testa. 
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« Ebbene!  che  cosa  \i  faceva  fare  , quando  vivevate 
con  lei?  » 

« Niente.  » 

« Mai  nulla,  ed  io  non  so  nulla,  mia  carina!  » 

« SI,  io  so  una  cosa,  — disse  Geltrude  — io  so  arro- 
stire il  pane;  vostra  madre  me  lo  ha  insegnato;  me  ne 
ha  fatto  arrostire  al  suo  fuoco.  » 

Mentre  ella  parlava , si  ricordò  del  suo  pane  che  era 
ad  arrostire,  e volse  gli  occhi  alla  stufa;  ma  il  pane  era 
arrostito,  la  zuppa  pronta  , e Fedele  stava  mettendo  in 
tavola. 

« 0 Zio  Fedele  — diss’ella  — io  so  fare  il  tè.  » 

— Lo  so  • — disse  Fedele  — ma  non  importa  : Io  fa- 
rai domani  » ■ 

A Geltrude  vennero  agli  occhi  le  lacrime.  Sembrò 
molto  mortificata,  ma  non  fece  parola.-  Si  sedettero  tutti 
a tavola.  Guglielmo  mise  il  Samuele  nel  mezzo  della  ta- 
vola come  per  ornamento , e raccontò  diverse  storie  così 
piacevoli,  che  Geltrude  rise  di  tutto  cuore,  dimenticò  che 
non  aveva  ella  stessa  preparato  la  cena , dimenticò  la  sua 
tristezza,  la  sua  ritrosia,  la  sua  bruttezza  pur  anco,  e mo- 
strò la  gioia  di  un’allegra  bambina.  Dopo  il  tè  ella  si  se- 
dè a canto  a Guglielmo,  e nella  sua  maniera  e con  rozze 
e strane  espressioni  si  mise  a raccontargli  la  vita  che  con- 
duceva presso  Nan-Grant , terminando  col  commovente 
racconto  della  morte  del  suo  gattino. 

1 due  fanciulli  parevano  sulla  buona  via  per  divenire 
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due  buoni  amiei.  Fedele  si  posa  dalì’altro  eanl&  della  stu- 
fa, fumando  la  sua  pipa.  I suoi  sguardi  non  perdevano  un 
moto  dei  fanciulli,  i suoi  orecchi  non  una  parola  della  lo- 
ro conversazione. 

Egli  non  era  da  loro  minimamente  rattenuto.  Un  cuo- 
re si  amoroso  e simpatico,  si  pronto  a divertirsi  e a com- 
piacersi, si  lento  a biasimare  e a disapprovare,  non  avreb- 
be mai  potuto  annoiarsi  della  giovialità  e della  libertà  d’un 
più  giovane  e libero  spirito.  Egli  rideva  quando  essi  ri- 
devano: si  mostrava  pienamente  contento,  mandando  fuo- 
ri dalla  pipa  il  fumo  a lunghe  spire,  mentre  essi  se  la  di- 
scorrevano quietamente  : cessando  affàtto  di  fumare  , po- 
sando la  pipa  sulle  sue  ginoeehia,  e rasciugandosi  segre- 
tamente una  laerinia  , quando  Geltrude  raccontava  i suoi 
fanciulleschi  tormenti.  Ne  àvevà  udito  prima  la  storia,  ed 
aveva  pianto.  L’aveva  intesa  più  volte  , e mai  senza  la- 
crime. 

Dopo  che  Geltrude  ebbe  terminato  il  racconto  delle  sue 
disgrazie,  che  fu  spesso  interrotto,  dalle  esclamazioni  di 
compassione  di  Guglielnao,  si  sedè  per  un  momento  sen- 
za parlare.  Poi  la  sua  ìnd(^e  -nolenta  lidestandosi  d’ un  ‘ 
tratto  al  pensiero  dei  torti  sofferti,  incominciò  con  un  tuono 
diverso  da  quello,  in  cui  aveva  prima  parlato , a lanciare 
le  più  amare  invettive  contro  Nan-Grant , usando  le  più 
rozze  espressioni,  che  era  solita  intendere  dalla  gente  ine- 
ducata, in  mezzo  alla  quale  aveva  vissuta.  Il  linguaggio 
della  bambina  esprimeva  l’ira  d’un  cuore  implacato,  e la 
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speranza  di  una  futura  vendetta.  Fedele  si  era  tutto  con- 
turbato nel  sentirla  parlare  cotanto  acerbamente.  Dal 
giorno  che  egli  l’aveva  raccolta  , non  si  era  mai  trovato 
presente  a tale  eccesso  di  rabbia,  e s’immaginava  che  sa- 
rebbe stata  sempre  tranquilla  come  durante  il  tempo  della 
sua  malattia , *e  le  .poche  settimane  che  la  susseguirono. 
F edele  aveva  un’indole  sì  placida  e sì  disposta  a dimenti- 
care, che  non  poteva  immaginarsi  che  nessuno  , e spe- 
cialmente un  bambino,  potesse  , ritenere  a lungo  senti- 
mento di  rancore  e di  amarezza.  Geltrude  erasi  mostrata 
da  che  stava  con  lui  sì  buona  e sottomessa  alle  sue  mini- 
me volontà,  anzi  sì  premurosa  di  prevenirle  che  non  gli 
era  mai  occorso  di  dover  temere  sulla  buona  riuscita  della 
sua  educazione.  Ma  ora  che  l’aveva  veduta  con  gli  occhi 
accesi  dalla  rabbia  , e il  gesto  minaccioso  che  faceva  a 
Nan-Grant,  ebbe  un  indefinito  presentimento  della  pena 
che  poteva  costargli  l’incarico  che  erasi  preso.  Egli  pro- 
vò un  sentimento  di  timore  di  avere  intrapreso  un  impe- 
gno, in  cui  forse  non  avrebbe  potuto  riuscire.  Da  questo 
momento  Geltrude  cessò  d’ essere  per  lui  la  povera  di- 
sgraziata bambina  come  l’aveva  sempre  riguardata  e vi- 
de in  essa  dei  cattivi  istinti  che  bisognava  correggere  col 
rigore  al  quale  non  si  sentiva  in  nessun  modo  capace. 

E non  fa  maraviglia  che  Fedele  avesse  tali  apprensioni. 
Egli  era  d’un  natimale  incapace  a comprendere  un  caràtte- 
re simile. a quello  di  Geltrude.  È vero  che  avea  su  lei  la 
più  grande  influenza,  e che  egli  nonpotcva  mettere  in  diib- 
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bìo  la  grande  affezione  che  la  bambina  sentiva  per  esso>. 
Per  questo  motivo  ella  erasi  mostrata  così  sottomessa  e 
paziente  in  tempo  della  sua  malattia  , così  grata  alle  sue 
cure  ed  alla  sua  tenerezza , così  premurosa  a for  qualche 
cosa  che  tornar  potesse  in  di  lui  vantaggio.  Fu  questo 
profondo  amore  verso  il  suo  primo  amico,  che  mai  venen- 
do meno , anzi  crescendo  sempre  più  forte  , sviluppò  in 
essa  un’anima  capace  di  sacrifizio  , un  cuore  nato  per  la 
virtù.  Fu  questo  amore  ratforzato  e vivificato  da  una  luce 
superna,  che  scese  in  lei  per  tempo  a santificarlo,  che  le 
comunicò,  mentre  era  ancora  fanciullina  il  coraggio  , la 
forza  di  cuore  e l’abnegazione  di  una  donna.  Fu  desso  che 
consolò  gli  ultimi  anni  delia  vita  del  povero  vecchio  , e 
infiorò  di  gioia  il  suo  letto  di  morte. 

Ma  frattanto  il  presente  era  molto  dubbioso.  Le  amo- 
rose cure  che  le  si  prodigavano  da  qualche  settimana  ave- 
vano ben  di^osto  il  cuore  di  Geltrude  verso  i suoi  bene- 
fattori ; ma  l’effetto  di  otto  anni  di  perfetto  abbandono  di 
cattivi  trattamenti , non  si  poteva  cancellare  in  sì  breve 
spazio  di  tempo.  La  di  lei  ìndole  indomita  non  poteva  ad 
un  tratto  frenarsi  e le  sue  migliori  qualità  nwi  potevano 
tradursi  in  atto. 

Una  pianta  che  sia  cresciuta  per  diversi  anni  in  luogo 
ristretto,  priva  di  luce  e di  nutrimento  , che  ha  inaridite 
le  fronde  e corrotti  i frutti , non  può  ad  un  tratto  ripren- 
dere il  suo  vigor  naturale.  Trapiantata  in  altro  terreno, 
coltivata  con  cura , ed  esposta  al  raggio  benefico  del  sole 
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può  riprendere  k sua  forza,  riaversi  dai  danni  soflcrti  del 
primitivo  abbandono,  e spander  di  nuovo  i suoi  fiori,  e ma- 
turaro  i suoi  fruiti. 

In  egual  modo  la  piccola  Geltrude  abbisopava  di  nuo- 
va direzione  alla  mente, d’un  nuovo  nutrimento  allo  spiri- 
to,di  nuova  luce  all’anima,  perchè  potessero  compiersi  gli 
alti  fini  per  cui  era  stala  creata. 

Tali  pensieri  passavano  per  la  mente  di  Fedele  , e lo 
tenevano  angustiato.  Ma  non  fece  parok  alk  bambina  per 
non  tormentarla  : D’altronde  egli  stesso  non  sapeva  a qual 
partito  appigliarsi. 

Guglielmo  provò  per  due  o tre  volte  a interrompere  il 
filo  delle  invettive  che  Geltrude  lanciava  contro  Nan-Grant: 
ma  dovè  presto  desistere  perchè  trasportala  dalla  collera 
Geltrude  non  ascoltava  più  nulla.  Qualche  volta  egli  stes- 
so non  poteva  fare  a meno  di  ridere  delle  sue  ire  fanciul- 
lesche ; le  diceva  di  dividere  con  lei  fino  ad  un  certo  pun- 
to le  sue  opinioni,  e desiderava  che  si  presentasse  un’oc- 
casione per  aver  che  dire  con  Nan-Grant , e rinfacciarle 
in  qualche  rabbuffo  il  suo  pessimo  carattere.  Ma  egli  era 
stato  troppo  bene  educato  daU’otliraa  sua  madre  per  non 
avvedersi  che  Geltrude  si  lasciava  trasportare  dal  suo  im- 
petuoso carattere,  e cominciò  allora  a comprendere  come 
ella  si  fosse  formata  nel  vicinato  una  reputazione  di  cat- 
tiva bambina. 

Dopo  che  Geltrude  ebbe  sfogato  per  un  pezzo  la  sua 
rabbia  contro  Nan-Grant,  si  ricompose  in  calma,  sebbe- 
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ne  le  rim.’«iiesse  sempre  quello  sguardo  terribile,  che  mo- 
veva a pietà  il  vederlo  scintillare  in  lei  tutte  le  volte  che 
era  dominata  dalla  passione. 

Ma  questo  resto  di  collera  si  dissipò , e quando  a sera 
più  inoltrata  la  Signora  Sullivan  comparve  sulla  porta  , 
Geltrude  fu  lietissima  di  vederla,  e udì  con  gioia  le  sin- 
cere espressioni  di  ringraziamento  che  Fedele  ripeteva 
alla  sua  vicina  per  le  buone  cure  che  le  aveva  prodigale. 
Quando  Guglielmo  si  ritirò  con  sua  madre  lo  accompagnò 
fino  sulla  porta  per  mano  a Fedele  e gli  disse  addio  con 
tanta  buona  grazia  e insistendo  che  tornasse,  che  il  figlio 
della  Sullivan  disse  allontanandosi — Mamma,  non  è des- 
so una  singolare  bambina?  — Io  sento  già  di  volerle 
bene. 


CAPITOLO  VII. 


LA  PRIMA  PREGHIERA. 


Sarebbe  stato  difficilo  di  trovar  due  fanciulli , apparte- 
nenti ambedue  alla  medesima  classe  , la  cui  vita  offrisse 
maggior  contrasto  di  quella  di  Guglielmo  c di  Gcltrudo. 
Il  lettore  conosce  già  il  passato  di  essa. Povera  bambina, 
abbandonata,  non  aveva  avuta  nessuna  di  quelle  curo  , e 
molto  meno  di  queU’amore  di  che  Guglielmo  sempre  ave- 
va goduto. 

Il  marito  della  Signora  Sullivan  era  un  intelligente 
ecclesiastico  di  campagna  ; ma  siccome  mori  mentre  Gu- 
glielmo era  ancora  bambino,  lasciando  poca  sostanza  alla 
sua  famiglia,  la  vedova  si  ritirò  col  suo  figliuolino  in  casa 
di  suo  padre.  Il  vecchio  aveva  d’altronde  bisogno  della  fi- 
glia : perchè  la  morte  aveva  lasciato  un  vuoto  nella  sua 
casa  da  che  essa  l’aveva  rimasta  , ed  il  povero  vecchio 
trovavasi  affatto  solo. 

Da  quel  tempo  tutti  o tre  , il  vecchio  , la  donna  e il 
bambino,  avevan  vissuto  insieme  in  un  umilo  ma  comodo 
stato,  perchè  quantunque  poveri,  il  lavoro  o l’oconomia  K 
aveva  sempre  tenuti  lontani  dairinopki.  Guglielmo  era 
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Torgoglìo  di  sua  madre  , la  sua  speranza  , e il  pensiero 
che  continuamente  Toccupava.  Essa  non  risparmiava  nè 
cure  nè  pene  per  provvedere  al  suo  ben  essere , e pro- 
curargli i mezzi  d’istruirsi  nella  scienza  e nella  virtù. 

Sarebbe  stato  strano  infatti  se  ella  non  si  fosse  inor- 
goglita di  un  figlio,  la  cui  bellezza , l’indole  mansueta , • 
pregi  deU’animo  e del  cuore  lo  rendevano  caro  non  solo 
agli  amici , ma  ancora  agli  estranei.  Guglielmo  era  un 
bellissimo  ragazzo  ; ed  ora  che  contava  quasi  il  tredice- 
simo anno,  la  sua  bellezza  era  di  molto  superiore  alla  co- 
mune bellezza  dei  fanciulli , che  consiste  solamente  nei 
capelli  inanellati,  negli  occhi  neri  e nelle  rosse  guance. 
La  fronte  larga  ed  aperta,  la  purezza  e la  calma  dei  suoi 
occhi  celesti,respressione  dolce  ma  pur  risoluta  della  bocca, 
denotavano,  insieme  agli  altri  tratti  ben  pronunziati  del  viso, 
un  carattere  franco  e leale,  e annunziavano  in  lui  un  uomo 
da  bene  e generoso.  Se  uno  avesse  passato  una  mezz’ora  in 
sua  compagnia,  non  poteva  fare  a meno  di  risentire  amo- 
re e interesse  per  lui.  Era  naturalmente  tenero  e affezio- 
nato di  cuore,  e l’amore  materno  e la  benevolenza  di  tutti 
avevano  contribuito  a sviluppare  in  lui  queste  care  ten- 
denze naturali.  Lieto  e spiritoso  sapeva  moderare  il  brio 
naturale  con  la  deferenza  e i riguardi  dovuti  ai  maggiori 
di  età  ed  ai  suoi  superiori.  Una  certa  riserva  , una  fran- 
chezza di  linguaggio  unita  a una  sincera  simpatia  per  le 
gioie  e i dolori  degli  altri  lo  rendevano  bene  accetto'  a 
tutti  e caro  ad  ognuno.  Egli  era  amante  dello  studio , e 
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fino  al  suo  dodicesimo  anno  aveva  costantemente  frequen* 
tato  le  scuole.  I figli  di  genitori  poveri  nelle  nostre  gran- 
di città  d’America  godono  di  tutti  ì vantaggi  d’una  buona 
educazione  come  i figli  dei  ricchi  ; e Guglielmo  unendo 
ad  una  grande  intelligenza  una  ardente  volontà  d’impara- 
re, era  giunto  ad  acquistarsi  delle  cognizioni  che  rara- 
mente posseggono  fanciulli  della  sua  età.  Giunto  che  fu 
ai  dodici  anni  gli  si  offerse  un’occasione  di  entrare  come 
commesso  in  una  farmacia,  che  aveva  un  esteso  commer- 
cio, e aveva  bisogno  di  un  giovinetto  per  disbrigare  gli 
affari.  La  mercede  che  il  Signor  Bray  offriva  non  era 
gran  cosà,  ma  si  poteva  sperare  un  aumento  di  salario;  e 
nelle  condizioni  in  cui  si  trovava  Guglielmo  , non  era  da 
disprezzare  neppur  questo , benché  tenue  vantaggio.  Ap- 
passionato com’era  allo  studio  aveva  inanimo  da  tanto 
tempo  di  trovare  un  collocamento  per  venire  in  aiuto  ai 
bisogni  della  sua  famiglia.  La  madre  ed  il  nonno  consen-  i 
tirono  alle  condizioni , ed  egli  accettò  di  buon  grado  le 
proposizioni  del  Signor  Bray.  I 

Raramente  tornava  a casa  ; perchè  dormendo  al  ma- 
gazzino del  suo  principale  durante  la  settimana,  non  ave- 
va neppure  il  tempo  di  passare  un  momento  a vedere  sua 
madre  , eccetto  il  sabato  sera  che  ritornava  a casa  e vi 
passava  la  domenica.  Cosi  il  sàbato  sera  era  per  la  Si- 
gnora Sullivan  una  sera  felice  , e il  giorno  del  sabato  il 
più  caro  giorno  della  sua  vita. 

Quando  Guglielmo  entrava  in  camera  la  sera  di  quel 
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giorno,  si  metteva  a sedere  in  mezzo  di  lei  e del  signor 
Cooper , e per  un’ora  buona  conversavano  insieme.  Gu- 
gliemo  non  tornava  mai  a casa  che  non  avesse  una  gran 
quantità  di  cose  da  raccontare  su  ciò  che  era  accaduto 
durante  la  settimana  : aveva  sempre  qualche  piccolo  aned- 
doto; fatti  e circostanze  relative  alla  bottega  e àgli  av- 
ventori, al  suo  padrone  farmacista  e alla  di  lui  famiglia  , 
colla  quale  divideva  i suoi  pasti.  La  Signora  Sullivan 
s’interessava  a tutto  ciò  che. avrebbe  occupato  Gugliel- 
mo , ed  era  evidente  che  il  vecchio  nonno  prendeva  pia- 
cere ai  racconti  del  fanciullo  piò  di  qnello  che  mostrasse 
in  apparenza;  perchè  quantunque  tenesse  gli  occhi  rivol- 
ti altrove,  e non  sembrasse  ascoltare,  abitualmente  udiva 
tutto  quel  che  diceva  , come  lo  dava  chiaro  a conoscere 
con  qualche  osservazione  che  faceva  in  proposito.  Egli  di 
rado  interrogava,  e non  sarebbe  stato  neppnr  necessario, 
perchè  la  Signora  Sullivan  prendea  parte  abbastanza  per 
tutti  e due.  Di  rado  faceva  commenti , ma  avrebbe  di 
quando  in  quando  lanciata  una  proposizione  d’impazienza 
e di  disprezzo  su  qualche  individuo  e sul  mondo  in  gene- 
rale, per  la  costante  sfiducia  che  aveva  dell’umana  natu- 
ra , dell’onestà  e virtù  degli  uomini , cose  che  formavano 
come  tanti  punti  caratteristici  del  temperamento  di  quel 
vegliardo.  L’anima  ingenua  di  Guglielmo  riceveva  di 
tanto  in  tanto  delle  scosse  che  lo  indisponevano  ; perchè 
egli  amava  e credeva  a lutti  ; e le  parole  del  nonno , e il 
suono  con  cui  erano  pronunziate,  erano  come  una  lama  di 

5 


Digilized  by  Google 


— li  — 


pugnale  sul  suo  giovine  cuore;  ma  con  la  elaslicilà  della 
gioventh  e la  giovialità  del  carattere  esse  passavano  ap- 
pena pronunziate,  ed  egli  tirava  avanti  come  prima.  Gu- 
glielmo non  temeva  suo  nonno  , che  non  era  stato  mai 
severo  verso  di  lui , nè  si  era  mai  immischiato  in  nulla 
della  sua  condotta  : ma  non  poteva  mai  fare  a meno  di  ri- 
sentirsi di  quando  in  quando,  e sapendo  appena  spiegarlo 
a sè  stesso  pur  conosceva  benissimo  che  poca  simpatia 
egli  aveva  per  il  nonno.  Nel  caso  attuale  essendosi  aggi- 
rata la  conversazione  sopra  Fedele  Flint  e sulla  bambina 
che  egli  aveva  adottato  ; il  Signor  Cooper  era  stato  più 
del  solito  amaro  e pungente,  e mentre  prendeva  il  lume 
per  andarsene  a letto,  osservò  che  egli  sapeva  per  certo 
che  Geltrude  non  avrebbe  procurato  che  del  disturbo  a 
Flint,  e che  egli  era  un  pazzo  a non  mandarla  allo  spe- 
dale. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  dopo  che  il  vecchio  se 
ne  fu  andato  : poi  : 

if  Madre — esclamò  Guglielmo, perchè  mio  nonno  odia 
tanto  gli  uomini  ? — 

fl  Ma  esso  non  li  odia , Guglielmo.  » 

« Non  mi  esprimo  forse  bene  ; non  voglio  dire  che  li 
odia  assolutamente  , ma  mi  pare  che  ve  ne  siano  molto 
pochi  de’  quali  pensi  bene.  Non  è così?  » 

« Certo  tuo  nonno  non  vuol  bene  a tutti — disse  la  Si- 
gnora Sullivan  — ma  egli  ha  per  te,  mio  caro  Gugliel- 
mo, una  grande  affezione, e non  vorrebbe  per  nessuna  co- 
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sa  al  mondo  che  mi  accadesse  disgrazie  ; egli  ama  pure 
di  molto  Flint. 

« Oh  ! lo  so  ; e me  ne  sono  bene  accorto  ; ma  quello 
che  mi  fa  maraviglia  è di  vedere  come  sempre  dubiti  della 
bontà  degli  uomini,  e creda  che  tutto  il  bene  che  si  fa  lo- 
ro debba  tornare  in  male.  » 

« Io  vedo  che  pensi  a quello  che  ha  detto  a proposito 
di  Geltrude.  » .» 

« SI,  ma  non  è di  lei  solamente  che  parlo  : lo  ho  fat- 
to molto  prima  una  tale  osservazione,  e quésto  mi  ha  tan- 
to più  sorpreso  da  che  non  resto  più  in  casa,  e torno  sol- 
tanto una  volta  la  settimana.  Vedete  per  esempio  oggi 
quando  ho  parlato  del  Signor  Bray  e della  bontà  che  egli 
ha  per  il  vecchio  Morris  e per  sua  figlia  malata , mio  non- 
no pareva  che  non  ci  credesse,  o almeno  che  dicessi  più 
di  quello  che  è in  realtà.  » 

« Non  conviene  meravigliarsi  troppo,  mio  caro  Ville, 
di  codesta  disposizione  di  spirilo  dell’avo  tuo  , ma  piutto- 
sto accagionarne  i grandi  dispiaceri  ch’egli  ha  provalo. 
Tuo  Zio  Riccardo,  la  sua  Zia  Sara  e i loro  figli  non  si 
sono  sempre  comportali  verso  di  lui  come  avrebbero  do- 
vuto, d’altronde  egli  è stalo  crudelmente  deluso  nelle  sue 
più  care  speranze,  c si  è veduto  rapire  il  proprio  patri- 
monio da  quegli  stessi  ne’  quali  egli  aveva  posta  tutta  jla 
sua  fiducia  c nella  cui  riconoscenza  egli  era  in  diritto  dì 
far  calcolo.  Tutte' queste  sventure  hanno  cangialo  il  suo 
carattere  c gli  hanno  lascialo  quella  tinta  di  misantropia  i. 
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che  hai  osservala  in  lui.  Ad  onta  di  ciò  il  tuo  nonno,  mio 
caro,  sente  in  cuor  suo,  assai  più  fortemente  , di  quello 
che  egli  non  vorrebbe  far  apparire  , ed  io  sono  sicura 
che,  malgrado  la  sua  aria  cupa  e severa,  ei  nutre  per  te 
la  più  tenera  affezione  ed  ha  collocate  molte  speranze  sul 
tuo  giovane  capo. 

Qui  cessò  la  conversazione  fra  la  madre  ed  il  figlio;  e 
Guglielmo  colpito  dalle  parole  della  signora  Sullivan  , 
stabili  fermamente  in  cuor  suo  di  provare  al  suo  nonno  , 
che  tutti  gli  uomini  non  erano  ugualmente  ingrati  e che 
si  potevano  trovare  a questo  mondo  dei  cuori  sui  quali  po- 
tevasi  contare  senza  tema  di  andar  errati.  La  sera  mede- 
sima, Geltrude  sola  con  Fedele  dopo  la  partenza  di 
Guglielmo , venne  ad  assidersi  a piedi  del  vecchio  sul 
suo  piccolo  scanno  e cadde  in  mìa  specie  di  muta  con- 
templazione davanti  la  figurina  di  gesso  che  aveva  avuta 
in  dono.  Dopo  scorso  un  lungo  lasso  di  tempo.  Fedele, 
sebbene  raramente  fosse  il  primo  a prender  la  parola,  sì 
decise  alfine  a rompere  il  silenzio  , e accarezzando  con 
mia  mano  il  mento  della  fanciulla  : 

« Geltrude  — le  disse  — non  ti  sembra  che  Gugliel- 
mo sia  un  grazioso  giovanetto  ? 

« Si  rispose  macchinalmente  Geltrude  , senza  porre 
alcuna  attenzione  a ciò  che  ella  diceva. 

« Io  credo  che  tu  l’ami  dimolto.  » riprese  Fedele. 

« Moltissimo  » soggiunse  Geltrude  sempre  con  la  me- 
desima preoccupazione. 


Digilized  by  Googli 


— 77  — 

Egli  è evidente  che  ella  non  pensava  a Guglielmo  nè 
punto  nò  poco;  infatti  Fedele  aspettò  inutilmente  che  la 
giovine  gli  tenesse  proposito  della  sua  nuova  conoscenza, 
Geltrude  dopo  quelle  due  risposte  monosillabiche  ricadde 
nel  silenzio.  Però , trascorso  un  certo  tempo , levando  i 
suoi  due  grand’occhi  sul  vecchio  : 

« Zio  Fedele  « disso  ella. 

« Che  vuoi?  » 

« Io  vorrei  un  po’  sapere  perchè  Samuele  prega 
Iddio? 

« Sammuele!....  prega!  — ripetè  Fedele  con  estre- 
mo stupore. — Io  credo  che  tu  non  sappi  bene  quello  che 
dici  ». 

« Ma  sì — rispose  Geltrude  additando  la  figurina  di  ges- 
so — Guglielmo  m’ha  detto  che  codesto  bambinello  ingi- 
nocchiato , con  le  mani  giunte  e gli  occhi  che  guardano 
in  su  si  chiama  Samuele  c che  egli  prega  il  Dio  che  è in 
cielo.  Non  è vero  forse  ciò  che  m’ha  detto  Guglielmo? — 
Fedele  prese  in  mano  la  statuetta,  la  girò  e la  rigirò,’ poi 
finì  per  dire  scuotendo  il  capo  : — Io  credo  che  Gugliel- 
mo possa  aver  ragione  ; infatti  questa  figurina  rappresen- 
ta un  fanciullo  che  prega , quantunque  io  non  me  ne  sia 
avvisto  alla  prima  ; ma  io  non  so  però  il  perchè  lo  chia- 
mano Samuele  ! Basta  alla  prima  occasione  glielo  do- 
manderò ». 

« Ebbene!  perchè  egli  prega  Iddio,  Zio  Fedele? 

« Per  diventar  più  buono,  ragazza  mia!  Non  v’ha 
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nulla  che  possa  renderci  migliori  quanto  la  preghiera.  » 

« Dio  può  dunque  renderci  migliori? 

« Certamente  ; Dio  è onnipotente  : egli  può  ciò  che 
\uole  ». 

« Ma  come  può  egli  udire  la  preghiera? 

« Dio  vede  ed  ode  tutto  ciò  che  si  fa  e si  dice  sulla 
terra  » 

« Ma  è poi  vero  che  egli  abiti  in  cielo? 

« Sì!  non  v’è  nulla  di  più  vero  ». 

La  conversazione  proseguì  su  questo  piede  molto  tem- 
po ancora  e la  fanciulla  indirizzò  al  vecchio  delle  doman- 
de alle  quali  egli  non  seppe  rispondere,  tuttoché  si  mera- 
vigliasse di  non  averle  fatte  a se  stesso  molto  tempo  avanti. 
F edele  colla  canizie  del  vecchio  aveva  un  cuore  semplice 
e buono  e la  fede  di  un  fanciullo.  Bisogna  convenire  che 
la  sua  educazione  religiosa  era  incompleta  per  molti  lati; 
ma  però  ei  conosceva  i primi  principii  e si  sforzava  di 
conformarvi  la  sua  condotta.  Forse  si  può  dire  , che  egli 
praticando  senza  fasto  le  principali  virtù  cristiane  ed  ob- 
bedendo umilmente  alle  leggi  di  carità  stabilite  dal  divino 
Maestro  comprendesse  lo  spirito  del  Cristo  meglio  dei 
sapienti  che  passano  la  loro  vita  in  commentare  le  loro  dot- 
trine senza  trovar  mai  tempo  per  praticarle.  Ma  però  seb- 
bene cristiano  nel  cuore  , Fedele  era  ignorante;  ei  non 
aveva  che  la  fede  del  carbonaio  e si  trovava  pochissimo 
preparato  a rispondere  alle  domande  che  la  piccola  Gel- 
irude  gli  andava  facendo.  Però  ei  si  trasse  fuori  alla  me- 
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glìo  e rimettendosi  per  spiegazioni  più  ampie  al  vasto  sa- 
pere di  Guglielmo  , fini  per  far  capire  all’ingrosso  alla 
fanciulla  come  non  vi  fosse  che  un  Dio,  il  cui  potere  era 
illimitato,  il  quale  risiedeva  in  cielo;  e come  si  divenisse 
migliori  col  mezzo  della  preghiera.  Malgrado  la  gravità 
dell’argomento  e a dispetto  della  poca  chiarezza  delle  ri- 
sposte del  suo  precettore,  Geltrude  fu  si  vivamente  colpi- 
ta da  quello  che  imparava,  che  non  valse  a distrarla  dalle 
sue  meditazioni  neppure  il  piacere  di  riposare  nel  suo  bel 
letto  nuovo;  ella  si  coricò  coirimagine  di  Samuele  fra  le 
sue  braccia,  e ad  onta  che  fosse  passato  un  bel  tratto  di 
tempo  da  che  era  entrata  nel  letto  e dacché  Fedele  ave- 
va portato  via  il  lume,  ell’era  tuttavia  desta  e pensava. 

A piedi  del  letto  di  Geltrude  si  trovava  una  finestra,  e 
ciò  ricordava  la  disposizione  del  granaio  di  Nan-Grant  ; 
soltanto  essendo  la  finestra  praticata  nella  sua  attuale  di- 
mora più  grande  deU’altra  , le  permetteva  di  vedere  una 
maggior  estensione  di  cielo.  In  codesta  sera  precisamen- 
te il  firmamento  era  tutto  seminato  di  stelle , e la  vista  di 
questi  globi  brillanti,  portò  l’ immaginazione  di  già  esal- 
tata di  Geltrude  sull’  onnipotente  autore  di  tante  ammi- 
rande meraviglie.  A un  tratto  gli  sorse  nella  mente  un’i- 
dea singolare,  ma  nel  tempo  istesso  naturale  in  una  bam- 
bina di  quell’età.  « Codeste  grandi  lampade — disse  fra 
se  — sono  accese  da  Dio...  come  dev’ esser  grande  !.... 
Non  ostante  un  fanciullo  lo  può  pregare...  » Nel  pronun- 
ziare qiiest’ultime  parole,  Geltnide  si  levò,  s’avvicinò  alla 
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finestra  e lasciatasi  cadere  in  ginocchio  nella  medesima  at- 
titudine del  piccolo  Samuele  , alzò  gli  occhi  al  cielo.  — 
In  tale  posizione  ella  non  pronunziò  una  sola  parola  ma 
in  quel  silenzio  le  spuntarono  due  lagrime  dai  suoi  due 
grand’occhi.  — Codeste  lagrime  non  eran  desse  una  pre- 
ghiera? e chi  è quegli  che  non  crederebbe  volentieri,  che 
codeste  due  lagrime  di  una  bambina  , primo  ed  innocente 
omaggio  d’un  cuore  che  aspira  alla  Divinità , non  fossero 
raccolte  dagli  angeli  e portate  sulle  loro  ali  brillanti  a 
piedi  del  trono  dell’  Eterno  ? e del  pari  chi  oserebbe  du- 
bitare che  desse  non  le  valessero  la  benedizione  di  Colui 
ài  quale  erano  dirette  ? 

Dopo  ciò  Geltrude  volse  più  d’una  volta  lo  sguardo 
verso  Dio  : più  d’  una  volta  nelle  afflizioni  che  tormenta- 
rono la  sua  vita,  ebbe  ricorso  colla  preghiera  a quest’Es- 
sere  onnipotente,  a colui  che  è la  forza  dei  deboli,  la  con- 
solazione degli  afflitti  ; ma  giammai  forse  alcuna  preghie- 
ra fu  più  gradita  al  Signore  di  quella  che  lo  fossero  quelle 
due  umili  lagrime  colle  quali  sembrava  eh’  ella  dicesse  a 
Dio,  come  il  fanciullo  profeta  — Eccomi,  Signore,  par- 
late, che  il  vostro  servo  vi  ascolta! 
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CAPITOLO  Vili. 


VENDETTE  ACCUMULATE. 


Il  giorno  seguente  era  Domenica.  Fedele  aveva  Tabi- 
tudine  di  passare  alla  chiesa  una  parte  di  questo  giorno 
con  la  famiglia  del  sagrestano  : ma  siccome  Geltrude  non 
aveva  cappello,  e non  poteva  per  questo  presentarsi  in  un 
luogo  santo.  Fedele, che  non  poteva  lasciarla , usci  con  lei 
di  buon’ora,  e la  fece  passeggiare  lungo  i viali.  Tornati 
che  furono  a casa  il  vecchio  si  addormentò  dopo  mezzo 
giorno,  mentre  Geltrude  si  divertiva  col  gatto. 

Guglielmo  venne  verso  sera  , e fu  soltanto  per  conge- 
darsi dai  suoi  vicini  prima. di  tornare  dal  signore  Bray. 
Egli  aveva  molta  fretta , e non  potè  fermarsi  perchè  il 
suo  padrone,  che  era  abituato  all’ordine  e al  sistema,  vo- 
leva che  la  casa  si  chiudesse  per  tempo  la  domenica  sera. 

A partire  da  quest’epoca  Geltrude  si  studiò  sempre  di 
rendersi  utile  tanto  in  allestire  là  colazione  che  in  tener 
pulita  e netta  la  casa.  Essa  non  aveva  dimenticato  nessu- 
na delle  istruzioni  della  signora  Sullivan , e mostrò  in 
tutto,  quello  che  si  mise  a fare  un’intelligenza  e un’attitu- 
dine rimarchevole.  Cosi  fece  rapidi  progressi , e divenne 
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in  poco  tempo  un’eccellente  fattorina  di  casa  , come  lo 
aveva  pronosticato  la  signora  Sullivan.  É ben  vero  che 
i servigi  che  ella  era  capace  di  fare  non  erano  di  grande 
importanza,  ma  è altresì  vero  che  ella  alleggeriva  il  peso 
al  buon  Fedele  di  molti  piccoli  impegni  con  tutto  il  suo 
zelo  e la  sua  attività.  Ella  faceva  le  faccende  di  casa,  le- 
Aava  i regnateli  dai  muri,  puliva  i lumi  dei  lampioni , e vi 
metteva  l’olio.  Non  vi  era  cosa  che  tanto  al  vecchio  Fe- 
dele piaceva  come  di  vederla  spazzare  il  pavimento  con  una 
scopa  di  cui  egli  aveva  accorciato  il  manico,  perchè  ella  la 
potesse  maneggiar  meglio.  La  signora  Sullivan  veniva  di 
tanto  in  tanto  a sorvegliare  i lavori  che  faceva  e a dargli 
dei  consigli , ed  il  più  gran  piacere  che  ella  potesse  fare 
a Geltrude  era  d’insegnarle  a fare  qualche  cosa  di  nuovo. 

L’istruzione  di  Geltrude  non  si  compiva  senza  qualche 
inconveniente  da  parte  sua.  Per  due  o tre  volte  ella  la- 
sciò bruciare  i crostini  del  pane.  Una  volta  si  lasciò  cade- 
re di  mano  una  tazza  da  tè , che  si  stritolò  in  mille  pezzi, 
e la  povera  bambina  dal  dispiacere  si  bagnò  delle  più  ama- 
re lacrime.  Ma  siccome  di  tutto  ciò  Fedele  non  la  sgridava 
mai,  ella  dimenticò  presto  queste  piccole  disgrazie,  intan-  . 
to  che  l’esperienza  le  insegnava  sempre  a far  meglio. 

Caterina  Mecarty  che  proclamava  Geltrude  per  la  più 
abile  ragazza  del  mondo,  veniva  di  tempo  in  tempo  a darle 
una  mano  per  fare  i fatti  di  casa.  Era  essa  che  lavava  il 
pavimento,  e faceva  le  più  grosse  faccende,  che  Geltrude 
non  potea  fare  per  esser  troppo  bambina. 
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Stimolata  daU’ambizione  di  realizzare  le' previsioni  di 
madama  Sullivan,  e dal  desiderio  di  rendersi  utile  a Fe- 
- dele  onde  testimoniargli  la  sua  riconoscenza , Geltrude 
mostravasi  abitualmente , docile  sottomessa  e obbediente. 
Bisogna  dire  per  altro  che  V obbedire  a Fedele  era  per 
lei  facilissimo  , perchè  di  rado  avveniva  eh’  egli  le  co- 
mandasse qualche  cosa , e per  ordinario  la  lasciava  fare 
a suo  modo.  Ma  qualche  volta  però  l’indole  violeUta  di 
Geltrude  ripigliava  il  disopra,  e quantunque  ella  non 
avesse  motivi  d’irritarsi  in  una  càsa  ove  nessuno  la  con- 
trariava, pure  le  accadeva  di  far  manifesto  in  più  d’un 
incontro  che  il  suo  carattere  impetuoso  non  erasi  ancora 
calmato,  e che  le  cattive  tendenze,  frutto  della  sua  prima 
. educazione,  covavano  ancora  come  il  fuoco  sotto  la  cenere. 

Una  domenica  Geltrude  a cui  si  era  potuto  procurare  un 
. cappellino  conveniente , tornava  col  sig.  Cooper,  Flint  e 
Guglielmo  daU’ufflzio  della  sera.  Mentre  idue  vecchi  erano 
impegnati  in  una  delle  discussioni  consuete , i ragazzi 
restando  indietro  si  trattenevano  a parlare  con  molto  in- 
teresse della  chiesa,  del  ministro,  dei  fedeli  e della  musi- 
ca , cose  tutte  nuove  per  Geltrude  , e che  destavano  po- 
tentemente la  sua  ammirazione.' 

Mentre  si  avvicinavano  a casa,  Guglielmo  fece  osser- 
vare che  facevasi  notte  ; e indirizzandosi  a Geltrude , che 
teneva  per  mano  : 

« Siete  uscita  mai  con  lo  Zio  Fedele,  a vederlo  accen- 
dere i- lampioni?  » 
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<1  Sì , ma  6 molto  tempo  — rispose  Geltriide  — non 
l’ho  più  fatto  dalla  prima  sera  che  son  venuta  qui  : ne  ho 
àvuta  più  volte  la  volontà,  ma  siccome  faceva  molto  fred- 
do papà  Fedele  non  ha  voluto  che  io  lo  accompagnassi  per 
timore  che  io  non  prendessi  una  febbre.  » 

» Oggi  non  è freddo  e la  sera  sarà  bellissima,  e se  Fe- 
dele è contento , lo  accompagneremo  tutti  e due , come  io 
ho  fatto  da  me  molte  volte.  Ciò  vi  divertirà,  ne  soh  certo 
perchè  si  vedranno  a traverso  le  finestre  le  persone  che 
a quell’ora  prendono  il  tè  nelle  loro  stanze.  » 

« E poi  mi  piace  tanto  di  veder  brillare  quei  grandi 
lumi! — interruppe  Geltrude  — è così  bella  la  luce  che 
essi  spandono  intorno.  Raggiungiamo  dunque  lo  Zio  fe- 
dele, — aggiunse  ella  prendendo  per  mano  il  suo  compa- 
gno — e domandiamogli  il  permesso  di  andare  con  lui.  » 
« Non  importa  affrettarci,  disse  Guglielmo,  non  lo  di- 
sturbiamo ora  che  è occupato  in  una  seria  conversazione  col 
nonno.  Glielo  domanderemo  quando  saremo  arrivati  a casa. 

Egli  riuscì  a stento  a moderare  l’impazienza  della  bam- 
bina ; e appena  essi  ebbero  messo  il  piede  sulla  soglia  di 
casa,  Geltrude  corse  a Fedele  e gli  fece  la  sua  richiesta. 
Fedele  vi  acconsentì  di  buona  voglia,  e ben  presto  il  vec- 
chio seguito  dai  due  fanciulli  uscì  a fare  il  suo  giro. 

Per  qualche  tempo  l’ occupazione  di  vedere  accendere 
i lampioni  occupò  talmente  lo  spirito  di  Geltrude,  che  ella 
non  vide  altra  cosa.  Ma  ben  presto  voltarono  l’angolo  della 
strada  , e si  trovarono  dirimpetto  aduna  farmacia.  La 
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gioia  della  bambina  non  conobbe  piìi  limite.  I getti  bril- 
lanti di  luce  che  si  diffondevano  a traverso  i vetri  dell’ari- 
liporto  la  resero  stupefatta  dairamrairazione;  quando  Gu- 
glielmo le  disse  che  il  ma^zzino  del  suo  principale  era 
simile  a quello,  ella  non  potè  fare  a meno  di  dire  che  ben 
felici  dovevano  essere  quelli  che  passavano  la  vita  in  tali 
luoghi.  Domandò  inoltre  al  suo  compagno  perchè  quel 
magazzino  soltanto  era  illuminato  , mentre  tutti  gli  altri 
erano  chiusi.  Intanto  che  Guglielmo  stava  spiegando  il 
motivo  essi  rimasero  indietro,  e Fedele  avvantaggiò  la  sua 
strada  di  non  pochi  passi.  Guglielmo  prese  per  mano  la 
compagna  e anibidue  si  misero  a correre  per  raggiungere 
il  vecchio. 

Egli  stava  appoggiando  la  scala  contro  il  muro  di  una 
bella  casa,  quando  essi  gli  giunsero  appresso.  Una  ideile 
finestre  del  pian  terreno  era  spleditamente  illuminata , e 
le  tende  non  erano  ancora  abbassate.  I due  fanciulli  si  ac- 
costarono: era  un  salotto  nel  cui  camminetto  scintillava 
un  buon  fuoco;  diverse  persone  stavano  intorno  al  focolare, 

Vera  soprattutto  in  quel  salotto  un  gran  candelabro  a 
diversi  viticci,  e questo  destò  nuova  ammirazione  in  Gel- 
trude , che  non  si  sarebbe  allontanata  di  11,  se  Guglielmo 
non  l'assicurava  che  avrebbero  veduta  un’altra  casa  bella 
quanto  quella  e nella  quale  potevano  ancora  divertirsi  a 
vedere  dei  bei  ragazzi. 

« E chi  vi  assicura  che  questi  ragazzi  vi  siano  ? » dis- 
socila seguendo  il  suo  compagno. 
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« Non  ne  sono  sicuro  , ma  lo  suppongo  perchè  li  ho 
spesso  veduti  alla  finestra  quando  rinveriio  scorso  veniva 
qnl  con  lo  Zio  Fedele. 

* Quanti  ragazzi  vi  sono? 

« Credo  tre  ; c’è  sopratutto  una  ragazzina  che  ha  il  più 
bel  visetto  del  mondo  con  i suoi  bei  capelli  inanellati. 

« Come  vorrei  vederla!  » disse  Geltrude  , saltando 
dalla  gioia. 

« Guardate,  eccoli  appunto,  ci  sono  tutti  e tre. 

« Dove?  » chiese  Geltrude. 

« Dall’altro  lato,  in  quella  casa  grande  di  pietra.  Bi- 
sogna traversare  la  strada:  c’è  molto  fango:  vi  porterò 
di  peso. 

Gnglielmo  prese  di  peso  Geltrude , le  fece  traversare 
la  strada:  così  si  trovarono  dirimpetto  alla  casa.  Geltrude 
non  era  la  sola  che  amasse  di  vedere  accendere  i lampioni. 

Era  quasi  notte,  di  modo  che  quelli  che  stavano  dentro 
una  camera  illuminata  non  potevano  distinguer  nulla  di 
ciò  che  si  faceva  al  di  fuori.  Era  uno  stimolo  di  più  per- 
chè Geltrude  e Guglielmo  guardassero  dentro  l’apparta- 
mento. Era  una  magnifica  casa,  evidentemente  abitata  da 
gente  ricca.  Un  gran  fuoco  scintillava  nel  camminetto,  e 
una  lampada  situata  nel  mezzo  della  camera  rischiarava' 
tutto  l’ambiente.  Ricchi  tappeti , cortine  colorite  , grandi 
specchi  e superbi  quadri  a cornici  dorate  dettero  per  la 
prima  volta  a Geltrude  la  più  stupenda  idea  del  lusso. 
T utta  quest’aria  di  agiatezza  unita  a tanta  eleganza  aifa- 
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scinarono  interamente  l’ animo  innocente  della  bambina. 
Una  tavola  era  sontuosamente  imbandita  per  il  tè,  coper- 
ta di  un  drappo  damascato  bianco  come  la  neve,  sovra  cui 
stavano  disposte  porcellane  dorate  con  una  caffettiera  di 
argento.  Un  signore  seduto  a canto  al  fuoco  in  una  gran 
poltrona  stendeva  mollemente  sul  tappeto  i piè  calzati  di 
pantofole  rosse,  mentre  una  dama  con  una  pettinatila  di 
fiori  in  testa  presiedeva  ai  preparativi  del  tè,  di  cui  occu- 
pavasi  una  cameriera  sotto  la  sua  direzione.  I ragazzi  se 
ne  stavano  alla  finestra  , e aspettavano  ridendo  che  arri- 
vasse il  lumajo. 

Erano,  come  aveva  detto  Guglielmo,  tre  bei  ragazzet- 
ti : la  bambina  sopratutto  era  bellissima.  Aveva  presso  a 
poco  l’età  di  Geltrude,  ed  era  la  maggiore  di  tutti  e tre. 
I capelli  lunghi  e morbidi  come  la  sete  le  scendevano  giù 
per  il  collo  di  alabastro  ; e gli  occhi  cerulei  e le  gi;iauce 
rotonde  di  rosa-  rassomigliavano  a quelle  di  un  cheru- 
bino. 

Le  persone  e gli  oggetti  che  Geltrude  osservò  in  que- 
sta casa,  le  parvero  si  straordinari  e si  belli,  che  le  man- 
carono le  parole  per  esprimere  la  sua  ammirazione  , e 
non  potè  fare  altro  che  saltare  dalla  gioia,  accennando  col 
dito  a Guglielmo  gli  oggetti  che  più  la  colpivano. 

« 0 Guglielmo  ! disse  ella  rinvenuta  dallo  stupore  , 
non  è un  angelo  quello  che  ci  sta  davanti?  Che  bel  fuoco! 
che  bella  signora  ! e poi  guardate  che  belle  scarpe  ha  il 
papà!  Ah!^io  Dio!  quanto  son  belli  questi  ragazzi! 
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Seguirono  altre  esclamazioni  diverse  , cominciate  e 
terminate  con  un  elogio  dei  fanciulli.  Guglielmo  parea 
soddisfatto,  perchè  la  vista  di  questa  casa  avea  prodotto 
sopra  Geltrude  Teffetto  desiderato. 

Frattanto  arrivò  Fedele  , e con  la  torcia  rischiarando 
la  strada,  Guglielmo  e Geltrude  furon  veduti , e diventa- 
rono il  soggetto  della  conversazione  degli  altri  tre  bam- 
bini. La  ragazzina  dei  capelli  inanellati  fu  la  prima  ad 
accorgersi  di  loro  , e li  fece  osservare  agli  altri  fratelli. 
Senza  poter  rendersi  ragione  del  motivo, a Geltrude  rin- 
crebbe di  essere  osservata  e si  ritirò  in  modo  da  non  po- 
ter essere  veduta  malgrado  tutto  ciò  che  diceva  Guglielmo 
che  trovava  giustissimo  che  i bambini  si  occupassero  di 
loro,  dappoiché  essi  erano  stati  i primi  ad  occuparsi  di 
essi.  Quando  Fedele  scomparve  con  la  scala,  essendosi  i 
ragazzetti  ritirati  dalla  finestra,  Geltrude  tornò  a guardar 
di  nuovo  neirappartamento,  e sarebbe  rimasta  in  contem- 
plazione per  lungo  tempo  , se  la  donna  di  servizio  non 
fosse  venuta  ad  abbassare  le  tende  e ad  interrompere  cosi 
lo' spettacolo.  Calato  il  sipario  , i due  fanciulletti  si  pre- 
sero per  mano  per  andare  a raggiungere  Fedele. 

« Non  sareste  contento  di  vi  vere  in  una  casacome  quella, 
Geltrude?  disse  Guglielmo  ».  — « Certo:  cosi  bella!  » 

« Un  giorno  o l’altro,  riprese  Guglielmo,  io  avrò  una 
casa  sìmile.  » 

d E dove  la  prenderete?  esclamò  Geltrude  sorpresa  di 
questa  millanteria.» 
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« Lavorerò,  diventerò  ricco  e la  farò  costruire. 

« Voi  non  potete  farlo,  ci  vuole  molto  denaro. 

« Lo  so  : ma  posso  guadagnarlo,  se  voglio.  11  signore 
che  abita  quella  casa  era  un  povero  ragazzo  senza  un  sol- 
do, quando  venne  la  prima  volta  a Boston.  Perché  non 
potrei  diventar  ricco  come  lui? 

« E lo  sapete  come  ha  fatto  a guadagnar  tanto  danaro? 

« Nò , non  lo  so  come  ha  fatto  ; ma  vi  son  per  questi 
diversi  mezzi  ; e sebbene  molti  credano  che  sia  effetto  del 
caso , io  credo  che  vi  si  giunga  sempre  col  lavoro  e con 
l’abilità.  » — « E voi  avete  abilità?  » 

Guglielmo  si  mise  a ridere. 

« Non  ardisco  dirvi  di  sì,  diss’egli,  perchè  se  non  di- 
ventassi ricco,  verrei  a provare  il  contrario.  » 

« Quanto  a me  — disse  Geltrude  — se  fossi  ricca  , 
saprei  io  bene  quel  che  farei.  » 

« E che  fareste?  » 

« Prima  comprerei  una  grande  e bella  sedia  a brac- 
cioli per  lo  zio  Fedele  , coi  bei  guanciali  e dei  fiori  so- 
pra, precisamente  come  quella  su  cui  sedeva  U signore  di 
quella  casa.  Poi  avrei  delle  belle  Ijicerne , perchè  la  ca- 
mera fosse  sempre  bene  illuminata. 

« Mi  pare  che  vi  piaccia  molto  la  luce  , Geltrude?  » 
disse  Guglielmo. 

A Oh  sì  mo]to , disse  la  bambina  , io  detesto  i luoghi 
bui  e scuri  , e nulla  mi  piace  più  delle  stelle  , del  sole, 
del  fuoco  c della  torcia  dello  zio  Fedele. 
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« Ed  a me  piacciono  gli  occhi  brillanti  — interruppe 
Guglielmo  — ; i vostri  brillano  come  le  stelle,  e risplen- 
dono nell’ombra.  I ragazzetti  si  trattennero  ancora  par- 
lando dei  loro  progetti  d’avvenire , e dell’impiego  che  fa- 
rebbero delle  ricchezze  che  si  lusingavano  di  possedere 
un  giorno.  Geltrude  divideva  l’ambizione  di  Guglielmo  , 
e voleva  essa  pure  diventar  ricca.  Guglielmo  poi  svilup- 
pava alla  sua  piccola  amica  i progetti  che  formava  la  sua 
giovane,  immaginazione.  Egli  voleva  far  vivere  sua  ma- 
dre, suo  nonno  c lo  zio  Fedele  nel  lusso  e nell’opulenza; 
ma  era  innanzi  a tutto  preoccupato  dell’idea  di  dare  a 
sua  madre  una  pettinatura  simile  a quella  che  avevano 
visto  alla  signora  del  salotto,  il  che  fece  rider  molto  Gel- 
trude; perchè  coll’istinto  del  buon  gusto  particolare  alle 
donne , e che  Geltrude  possedeva  a sua  insaputa  in  su- 
premo grado  ella  non  poteva  fare  a meno  di  pensare  che 
ridicola  figura  avrebbe  fatto  la  buona  donnina  della  Si- 
gnora Sullivan  sotto  quella  ricca  acconciatura,  eie  pareva 
ehe  ella  non  potesse  portare  un  si  ricco  costume  , senza 
perdere  in  qualche  modo  della  sua  originalità.  Guglielmo 
che  non  aveva  il  tattq  fino  di  Geltrude  in  simili  materie , 
non  vedeva  nulla  di  troppo  bello  per  sua  madre,  e avreb- 
be voluto  abbigliarla  di  tutto  quello  che  vi  era  di  più  ric- 
co e di  più  sontuoso  nel  mondo. 

F elici  fanciulli  ! felici  di  poter  fabbricare  cosi  de’  ca- 
stelli in  Spagna,  felici  sopra  tutto  di  non  mescolarvi  mai 
nessun  sentimento  d’egoismo  , e di  fare  entrare  nei  lor 
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progetti  d’avvenire  che  motivi  d’amore  e di  disinteresse: 
perchè  come  ben  si  vede,  non  era  a loro  soltanto  che  essi 
pensavano,  ma  al  ben  essere  pure  dei  loro  amici.  Questi 
slanci  di  cuore  che  si  comunicavano  l’un  l’altro  derivava- 
no per  altro  in  loro  dai  sentimenti  diversi.  In  Guglielmo 
erano  il  risultato  naturale  d’un’anima  dolce  , buona  e in- 
clinata alla  generosità,  mentre  in  Geltrtide  non  erano  in 
certo  modo  che  la  manifestazione  improvvisa  d’ un’ indole 
rozza  che  si  abbandonava  impetuosamente  e senza  regola 
alle  buone  e alle  cattive  ispirazioni  del  momento.  Così  ver- 
sando in  tal  modo  i nostri  due  interlocutori  voltavano  l’an- 
golo di  una  nuova  strada  ; ma  appena  ebbero  fatto  pochi 
passi  da  quella  parte,  Geltrude  si  fermò  enon  volle  più  an- 
dare avanti  facendo  ogni  sforzo,  perchè  Guglielmo  ritor- 
nasse indietro. 

« Che  avete  Geltrude  — le  disse’ — siete  voi  stanca  ? 

« Nò,  ma  non  voglio  andare  avanti.»  — • « Perchè?» 

« Perchè...  perchè...  — Geltrude  abbassò  la  voce  e . 
mormorò  all’orecchio  di  Guglielmo  — Perchè  è qui  che 
abita  Nan-Grant.  La  vedo  la  sua  casa.  Io  aveva  dimen- 
ticato che  papà  Fedele  veniva  da  questa  parte.  Non  pos- 
so fare  un  passo  più  innanzi,  ho  paura. 

' « Oh  ! Oh  ! ■ — disse  Guglielmo  dandosi  una  certa 
aria  d’importanza  — vorrei  ben  sapere  ciò  che  può  spa- 
ventarvi allor  quando  siete  meco.  Che  questa  donna  vi 
tocchi,  e lo  vedremo!  E lo  Zio  Fedele  non  è con  noi!  Oh 
si  vorrebbe  ridere. 
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Guglielmo  aggiunse  diversi  scherzi  sul  conto  di  Nan- 
Grant,  dicendo  che  ella  senza  fallo  non  si  vedrebbe,  men- 
tre essi  potrebbero  benissimo  vedere  lei,  e che  egli  aveva 
la  più  grande  curiosità  di  conoscerla  : in  fine  egli  fece  tan- 
to che  giunse  a rassicurare  Geitrude , che  in  fondo  non 
era  paurosa  , ed  aveva  ceduto  senza  riflettere  alla  prima 
impressione  prodotta  in.  lei  alla  vista  dei  luoghi  ove  era 
stata  cotanto  infelice. 

Il  terrore  che  le  ispirava  si  cangiò  ben  presto  in  un 
violento  desiderio  di  far  conoscere  a Guglielmo  la  sua  an- 
tica persccutrice.  Essa  lo  condusse  a tale  effetto  alla  fine- 
stra della  camera  di  Nan-Grant.  Il  caso  li  servi  di  mara- 
viglia. In  faccia  a questa  finestra,  in  mezzo  alla  stanza , la 
padrona  di  casa  stava  disputando  con  una  delle  sue  vici- 
ne. Il  viso  acceso  dalla  collera  faceva  dare  a prima  vista 
un’idea  completa  del  carattere  di  questa  malvagia  donna, 
per  la  quale  bisognerebbe  inventare  i nomi  di  megera  e 
di  vipera,  se  non  esistessero  già  nella  lingua. 

« Quale  di  queste  due  donne  è Nan-Grant?  disse  Gu- 
fi glieimo  » è senza  fallo  quella  che  tiene  una  caffettiera 
in  mano. 

« Si,  disse  Geitrude,  è lei  stessa.  « Che  fa  ella? 

« Lo  vedete , litiga  con  Miss  Birch.  Bisogna  sempre 
che  ella  litighi  con  qualcuno.  Ma  ci  vede  ella  forse? 

« Oh!  no,  ella  è troppo  occupata.  Ma  ci  siamo  fermati 
abbastanza.  L’ho  vista  assai,  ed  anche  voi,  suppongo, an- 
diamo , venite. 


r.< 


■Digìtized  by  Googic 


— 93  — 


Geltrude  resistette.  Coraggiosa  perchè  sapeva  d’esse- 
re in  sicuro  e non  vista , ella  divorava  col  guardo  Nan- 
Grant!  e gli  occhi  che  poco  fà  brillavano  del  dolce  rifles- 
so d’ un’ anima  esaltata  dalla  riconoscenza  , scintillavano 
ora  del  fuoco  della  vendetta.  Fuoco  terribile  che  Nan- 
Grant  aveva  attizzato  da  tempo  , il  quale  si  risvegliava 
alla  sua  vista  più  ardente  che  mai. 

Guglielmo  che  vedeva  farsi  tardi , e si  accorgeva  che 
Flint  si  era  molto  dilungato,  abbandonò  la  mano  di  Gcl- 
trude,  e si  allontanò  da  lei  nella  speranza  che  essa  io  se- 
guirebbe. 

« Andiamo,  Geltrude,  — le  disse  » venite  , che  non 
ho  tempo  d’aspettare. 

Geltrude  si  voltò,  e visto  ch’egli  si  allontanava,  senza 
esitare  staccò  una  pietra  dalia  muraglia  mezzo  rovinata  , 
e la  scagliò  con  tutta  la  forza  nella  finestra.  Si  fece  allo- 
ra un  gran  rumore  di  vetri  rotti,  e a questo  segui  un  for- 
te grido  di  Nan-Grant.  Ma  Geltrude  non  attese  l’eiretlo 
della  sua  collera,  lanciata  che  ebbe  la  pietra,  la  paura  la 
vinse  e si  diede  alle  gambe  a tutto  potere. 

Non  si  fermò  che  quando  fu  in  sicurezza  a canto  a 
Fedele. 

Guglielmo  stette  un  pezzo  in  silenzio  , e fu  soltanto 
quando  furono  vicini  a casa  che  le  disse  in  tono  di  rim- 
provero : 

« Che  avete  voi  fatto  Geltrude?  rompere  così  i vetri 
di  una  finestra  ! 
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Geltrude  alzò  le  spalle  e diè  per  risposta. 

« E per  Tappunto  quello  che  io  voleva.  » 

Fedele  domandò  di  qual  finestra  si  parlasse,  e Geltru- 
de gli  raccontò  l’aQcaduto.  Fedele  e Guglielmo  non  fe- 
cero parola  durante  il  racconto  , e la  passeggiata  fini  in 
silenzio.  I due  compagni  di  Geltrude  parevano  dispia- 
centi , ed  ella  pure  in  fondo  del  cuore  non  era  contenta. 
11  perchè  lo  ignorava  ella  stessa.  Ma  ella  capiva  per  istin- 
to che  la  vendetta  appagata  le  aveva  tolta  la  pace  interna 
deU’animo!  Povera  fanciulla.  Quanto  ella  aveva  bisogno 
di  essere  istruita  del  vero  ! Dio  permette  che  la  luce  del- 
l’anima  le  divenga  un  giorno  più  cara  di  quella  luce  este- 
riore che  ora  ricerca  con  tanta  avidità. 

Erano  giunti  a casa:  Guglielmo  diè  la  buona  notte  ai 
suoi  amici,  e com’era  il  suo  solito,  non  si  rivide  per  tut- 
ta la  settimana. 
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CAPITOLO  IX. 


UN  NUOVO  NEMICO. 


« Padre  mio,  — disse  la  Signora  Sullivan  un  giorno 
dopo  pranzo,  mentre  il  sig. Cooper  si  preparava  a uscire 
prendendo  seco  i diversi  oggetti  di  cui  aveva  bisogno  per 
i!  lavoro  del  sabato  nella  chiesa.  — Perchè  non  condu- 
cete con  voi  la  piccola  Geltrude?  — Ella  vi  aiuterebbe  a 
portar  qualche  cosa , e sarebbe  contentissima  dì  poter 
venir  con  voi. 

0 É inutile,  disse  il  Signor  Cooper,  porterò  tutto  da 
per  me.  Ma  siccome  aveva  da  una  mano  una  lanterna  , e 
una  misura  di  carbone , e sul  braccio  una  piccola  asce  e 
un  paniere  di  legna,  e di  più  aveva -sulla  spalla  una  sca- 
letta; gli  fu  forza  riconoscere  che  non  poteva  prendere 
anche  un  martello,  e un  sacchetto  di  chiodi  di  che  aveva 
bisogno. 

La  Signora  Sullivan  chiamò  quindi  Geltrude , e le 
propose  di  andare  alla  chiesa  col  Signor  Cooper,  per  aiu- 
tarlo a portare  i suoi  arnesi. 

Geltrude  accettò  di  buon  animo  la  proposta,  e preso  il 
martello  ed  i chiodi  , corse  allegra  dietro  il  Signor 
Cooper. 
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Giunti  alla  chiesa  il  vecchio  sagrestano  tolse  di  mano 
alla  bambina  gli  oggetti  che  aveva  seco  recati , e le  disse 
che  poteva  girare  come  più  le  piaceva , per  il  luogo  sa- 
cro, fintantoché  non  ritornassero  a casa,  raccomandan- 
dole però  di  non  far  rumore  e di  non  toccar  nulla.  Così 
la  lasciò  ed  egli  se  ne  andò  in  sagrestia  per  cominciare  a 
fare  le  sue  faccende  di  spazzare  e spolverare  e accendere 
il  fuoco. 

Geltrude,  lasciata  sola  in  mezzo  alla  chiesa,  si  diverti 
moltissimo  a vagare  intorno  a’  voti  scanni  ad  esamina- 
re da  vicino  ciò  che  ella  , fino  ad  ora  , non  aveva  veduto 
che  da  un  angolo  della  galleria.  Quindi  ascese  al  pulpito 
'C  s’immaginò  di  fare  la  predica  a un  numeroso  uditorio. 
Ella  cominciava  però  ad  essere  stanca  delle  sue  osserva- 
zioni, quando  l’organista,  il  quale  era  entrato  inosservato 
cominciò  a intonare  sul  suo  istrumento  alcune  armoniose 
patetiche  note.  A tal  suono  Geltrude  si  scosse  , alzò  la 
testa , e si  mise  ad  ascoltare  con  non  minor  piacere  che 
attenzione.  Non  si  suonava  che  da  pochi  momenti  allorché 
due  persone  entrarono  in  chiesa  dalla  porta  laterale  , e 
Geltrude  in  vederle  si  rallegrò  grandemente.  Uno  dei 
nuovi  venuti  era  un. uomo  attempato  in  abito  clericale  , 
piccolo  e magro,  con  pochi  capelli  grigi  una  fronte  alla  e 
una  fisonomia  severa  sì  ma  rimarchevole  per  la  calma  e 
la  benevole  espressione.  Era  con  lui  mia  giovine  in  età 
di  circa  venticinque  anni  che  apparentemente  dovagli  il 
braccio.  Ella  era  vestita  con  grande  semplicità  : portava 
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una  veste  scura  e un  cappello  dello  stesso  colore , e sol- 
tanto qualche  nastro  turchino  faceva  risalto  intorno  al  suo 
viso.  Il  solo  oggetto  di  lusso  che  notavasi  sul  suo  abbi- 
gliamento era  una  bella  pelliccia  scura , affibbiata  intorno 
al  collo  con  un  fermaglio  snraltato  di  pietre  preziose.  Il 
personale,  un  poco  di  sotto  della  media  altezza  , era  pie- 
no di  grazia  e di  dignità,  le  fattezze  regolari  e delicate  , 
bella  la  carnagione,  seM»ene  alquanto  pallida  ; i capelli  so- 
pra tutto  erano  rimarchevoli  ; lunghi  ricci  bruni  , molli  co- 
me la  seta, le  scendevano  ghi  da)  cappello,  e inquadravano 
graziosamente  il  suo  dolce  amabile  viso. 

• 11  vecchio  e la  giovane  avvicinaronsi  al  luogo  occupato 
da  Geltrude,  ma  senza  accorgersi  della  bambina,  che  re- 
stava affatto  nascosta  nel  palpita. 

« Ho  moho  piacere  che  vi  piaccia  l’organo  — disse 
quel  Signore.  — Io  non  sono  giudice  competente  in  fatto 
di  musica  , ma  ho  inteso  dire  che  ristrumento  di  questa 
chiesa  è eccellente  , e che  Hermann  la  giudica  in  modo 
superiore. 

« Anche  il  mio  giu^zio  non  forma  autorità,  riprese  la 
Signora  ! lo  non  m’intendo  molto  di  musica,  ma  mi  pia- 
ce moltissimo.  Questa  sinfonia  è divina , ed  è molto  tem- 
po che  non  ho  sentito  cosa  che  mi  abbia  tanto  commosso. 

Tanto  forse  avviene  perchè  questi  suoni  si  diffondono  in 
una  chiesa  interamente  vota.  Nulla  mi  piace  piti  di  nna 
chiesa  spaziosa  in  un  giorno  di  lavoro.  Mi  pare  che  il  si-  à 
Icnzio  e la  solitudine  aumentine  ancora  la  solennità  del 
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luogo.  Senza  dubbio  voi  m’avete  qui  condotta,  perchè  co- 
noscete il  mio  gusto  rispetto  a ciò? 

« Io  voleva  farvi  cosa  gradita*;  sapeva  che  Hermann 
doveva  suonare  a quest’ora  , e poi  io  vi  vedeva  sì  pallida 
che  ho  creduto  bene  che  una  piccola  passeggiata  vi  gio- 
verebbe. 

« Infetti  m'ha  giovate;  non  mi  sentivo  bene,  avevo  bi- 
gno  d’un  pocod’aria  e di  fresco.  Ma  la  Signora  Ellis  ave- 
va da  fere,  e sapete  che  non  posso  uscir  sola.  < 

« Credevo  di  trovar  qui  il  Signor  Cooper  il  sagresta- 
no, riprese  il  vecchio,  avevo  bisogno  di  parlargli  un  poco 
di  questa  luce.  Ora  i giorni  sono  tanto  corti,  e si  fa  notte 
tanto  presto,  e che  volevo  chiedergli  d’aprire  un  poco  di' 
più  quelle  persiane,  altrimenti  non  vi  vedrò  domani  a leg- 
' gere  il  mio  sermone.  Sarà  forse  in  sagrestia  , perchè  il 
sabato  si  trova  ordinariamente  in  chiesa  a quest’ora.  Sarà 
meglio  ch’io  vada  a vedere. 

Appunto  in  quel  momento  il  Signor  Cooper  usciva  di 
sagrestia  per  entrare  in  chiesa.  Accorgendosi  dell’ eccle- 
siastico s’awicinò  a lui,  ricevette  le  sile  istruzioni,  é par- 
ve insistere  perchè  il  vecchio  lo  accompagnasse  ' in  qual- 
che luogo.  L’ecclesiastico  sembrava  esitare,  e guardando 
la  giovane,  diceva;  ■ 

* Mi  pare  che  potrei  andarci  oggi , e poiché  dite  che 
vi  resta  tempo  sarebbe  male  il  non  farlo.  Ma  non  so... 

E volgendosi  alia  compagna,  aggiunse. 

« Emilia , il  Signor  Cooper  vorrebbe  che  lo  andassi 
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con  lui  Ano  a casa  di  madama  Glass.  Posso  io  allontanar^ 
mi  per  poco  tempo,  e credete  potermi  aspettare  fino  al  ri- 
torno? Questa  Signora  abita  nella  strada,  ma  potrei  fer- 
marmi un  tantino  percfiè  ho  da  trattare  di  certi  libri,  e te- 
mo molto  che  il  di  lei  figlio  maggiore  non  abbia  concluso 
qualche  cosa  in  proposito.  Avrei  bisogno  di  vederla  pri- 
ma di  domani,  e ci  anderei  subito  se  non  temessi  di  la'< 
sciarvi  sola. 

« Andate  , ve  ne  prego,  — rispose  Emilia  — è un 
piacere  per  me  restar  qui  ad  ascoltare  la  musica.  Il  Si- 
gnor Hermann  suonando  mi  terrà  compagnia , e il  tempo 
passerà  presto.  Andate  dunque  a fare  quello  ohe  vi  abbi- 
sogna, Signor  Arnoldo;  e non  vi  prendete  pena  di  me. 

Tale  risposta  decise  il  Signor  Arnoldo  a seguire  il  sa- 
grestano e dopo  avere  fatta  sedere  la  giovine  sopra  una 
sedia  presso  il  pulpito,  se  ne  andò  eoi  signor  Cooper, 

Durante  questa  piccola  scena  Geltrude  era  rimasta 
inosservata  dietro  il  pulpito  che  la  ricopriva  quasi  intera- 
mente. Ma  appena  la  porta  di  chiesa  si  richiuse  con  un 
gemito  lamentoso,  dietro  i due  che  partirono,  la  bambina 
usci  dal  suo  nascondiglio,  e scese  i gradini  del  pulpito.il 
rumore  de’  suol  passi  fece  riscuotere  la  giovine,  che,  co- 
me abbiamo  detto,  si  trovava  vicino  al  pulpito;  o alzando 
la  testa. 

« Cos’è  questo?  diss’ella, 

Geltrude  si  fermò  senza  rispondere.  La  giovine  non 
guardò  da  quella  parte,  e la  bambina  non  fu  veduta.  Dp- 
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do  un  momento  Goltrude  credendosi  dimenticata  , rico- 
minciò a scendere.  Anche  questa  volta  la. giovine  si  scos- 
se, c disse  con  voce  piii  forte: 

« Ma  chi  è dunque  là? 

« Io,  — disse  Geltrude,  fissando  in  viso  la  Signora' — 
non  sono  che  io. 

t Fermatevi  un  momento  e parlale, — disse  la.Signtn 
ra.  — Non  solamente  Geltrude  condiscese  a fermarsi , 
ma  si  avvicinò  pure  ad  Emilia,  attirata  dalla  voce  più  soa- 
ve che  avesse  mai  udita  al  mondo.  La  Signora  le  posò- la 
mano  sul  capo  e le  disse  sorridendo:  - . 

« Ohi  siete  ragazza  mia?  — « Geltrude.  j • 

« Chi  Geltrude? 

« Niente  altro  che  Geltrude,  Signora.  . 

« Avete  dunque  dimenticato  l’altro  vostro  nome? 

« Non  ne  ho  mai  avuti  altri?  c i . 

« Come  vi  trovate  qui? 

« Son  venuta  col  sìgnw  Cooper  , egli  ho  ajutato  a 
portare  qualche  cosa. 

« E Taspettate  qui.  Aspetto  anch’io  qualcuilo.  Intanto 
noi  potremo  parlare. , 

Geltrude  sorrise.  ' • 

« Dove  siete  voi,  sugli  scalini? 

« Si.  . , . 

« Ebbene  ! sedetevi  presso  alla  mia  sedia  e risponde- 
temi. Forse  fra  tutti  e due  rinverremo  il  vostro  secondo 
nome.  Dove  state?  . (,j 
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« Con  lo  Zio  Fedele — « Fedele? 

« SI , Fedele  Flint.  Ora  sto  con  lui.  Egli  ha  avuto  la 
bontà  di  condurmi  seco  una  notte  che  Nan-Grant  mi  ave- 
va cacciata  fuori. 

f Come  ! voi-  siete'  quella  fanciullina.  Allora  ho  già 
inteso  parlare  di  voi.  Flint  mi  ha  raccontato  la  vostra 
storia. 

« Conoscete  lo  Zio  Fedele? 

c SI,  molto. 

« Come  vi  chiamate  dunque  ? 

f Mi  chiamo  Emilia  Graham. 

« Oh  ! vi  conosco,  disse  Geltrude , battendo  allegra- 
mente le  mani  una  sopra  l’altra.  Siete  voi  che  avete  con- 
sigliato lo  Zio  Fedele  a tenermi  presso  di  lui,  egli  me  lo 
ha  detto;  siete  voi  anche  che  mi  avete  dato  delle  vesti  l 
Oh  ! siete  molto  bella  e molto  buona , e io  vi  voglio  mol- 
to bene. 

Mentre  la  bambina  parlava  cosi  con  trasporto  , una 
emozione  singolare  si  manifestò  negli  sguardi  e nelle 
sembianze  di  Emilia  Graham.  Parevale  che  questa  voce 
facesse  vibrare  in  essa  una  corda  della  memoria  ; essa 
non  pronmiziò  una  parola,  ma  passando  il  braccio  attorno 
alla  vita  della  bambina  la  tirò  verso  di  gè.  Quando  respree- 
sione  singolare  che  aveva  un  momento  animata  la  sua  sem- 
bianza si  fu  dileguata  per  lasciar  riprendere  alla  sua  ti- 
sionomia  l’aria  di  calma  abituale,  Geltrude,  che  aveva 
tenuto  gli  occhi  sempre  fissi  in  essa , gridò  ad  un  tratto. 
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« Mio  Dio!  che  dormite,  Signora.  • 

« Nò,  perchè?  . • . 

« Perchè  chiudete  gli  occhi. 

« Io  li  tengo  sempre  chiusi  bambina  mia. 

« Voi  tenete  sempre  gli  occhi  chiusi,  e perchè? 

« Perchè  son  cieca  e non  vedo  nulla.  . 

« Non  veder  nulla,  non  veder  mai  nulla  ! gridò  Gel- 
trude.  Ma  che  forse  non  mi  vedete  ora? 

« Nò,  disse  miss  Graham. 

« Ah!  disse  Geltrude  con  un  gran  sospiro,  quando  ne 
sono  dunque  contenta  ! , . , ... 

« Contenta!  disse  miss  Graham  conila  sua  più. dolce 
voce.  . : ; 

« Oh  si,  riprese  Geltrude,  io  son  contenta  che  voi  non 
possiate  vedermi , perchè  ora  forse  voi  potrete  volermi 
bene. 

« E che  forse  non  avrei  potuto  volervi  bene  , veden^ 
dovi?  disse  Emilia  carezzando  con  la  mano  ,il  viso  della 
bambina. 

« No,  rispose  Geltrude , perchè  io  son  molto  brutta. 

Io  son  contenta  che  non  possiate  vedere  come  io  son 
brutta. 

« Ma  pensate  dunque  Geltrude  , riprese  Emilia  con 
un  accento  pieno  di  tristezza  quanto  sareste  infelice  se  • 
non  poteste  vedere  la  luce  e nulla  di  quello  che  esiste 
nel  mondo  ! 

« Non  potete  vedere  il  Sole,  le  stelle,  il  firmamento? 
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Non  vedete  la  Chiesa  dove  era  siamo?  Siete  dunque  nel- 
roscurità?  » \ ■ . c 

«.Sl,.hambma  mia  nell! oscurità  incessante  , la  notte 
come  il  giorno.  » i . 

A queste  parole,'  Geltrude  , comprendendo  alfine  la 
trista  realtà,  si' mise'  a phmgere,  e solo  alcuni  istanti  do- 
po si  potè  intenderla  dire  in  mezzo  ai  singhiozzi  interrotti. 
E’ troppo  orribile.--  . • • i i 

Le  lacrime  della  bambina  commossero  Emilia  a tal 
punto  che  per  la  prima  volta  da  molti  anni  pianse  ella 
stessa  della  sua  misera  cecità.  : ; / . i 
•.  Il  suo  dolore  però  non  durò  che  un  momento  e ripren- 
dendo subito  la  sua  calma  abituale  , si  sforzò  con  le  pa- 
role di  quietare  il  pianto  a Geltrude.*  • i;.; 

« Andiamo,  cara  piccina,  le  disse  ella,  non  vi  desda- 
te  così.  Non  è tanto  terribile  quanto  voi  ve  lo  supponete 
ed' ilo  lo  soffro  benissimo  vi  sono  jssuefatta  da  limgo  tem- 
po, e mi  sento  felice.  . ■ ' . . 

« Io  non  potrei  esser  felice  nell’oscurità  ,•  disse  Gel- 
trudei,  io  la  detesto  troppo.  Ora  che  ; io  v’ intendo  , non 
sono  più  contenta  di  sapervi  cieca; , ne  sono  anzi  dispia- 
centissima e desiderèrei  che  vói  poteste  vedermi , come 
tutto  ciò  che  ci  circonda,  1 vostri  occhi  non  si  apriranno 
un  giorno?'  . :•  • 

. « Ohv-mai  ! rispose  Emilia.  Ma' lasciamo  un  tal  sog- 
getto, e parliamo  di  voi,  ragam  mia.  Chi  vi  ha  fatta  cre- 
dere di  essere  tanto  brutta?  . ; . 'u 
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« Tutti  Io  dicono  che  io  sono  una  brutta  bambina,  nes- 
suno vuol  bene  a ragazzi  brutti.  < ■ • 

« Oh!  riprese  Emilia,  si  vuol  bene  anche  ai  brtitti  ra- 
gazzi purché  siano  buoni.  • • i 'i 

« Ma  io  non  son  buona,  sono  anzi  cattivissima..!  ‘ 

« Bisogna  allora  che  diveniate  buona , e ognuno  vi 
amerà.  - < . ' . 

e Crediate  che  io  possa  diventar  buona?' 

« Si,  se  vi  provate.  ..  ..  . . 

« Allora  mi  proverò.  , ‘ j = 

a Son  sicura  che  vi  riuscirete.  Flint  > vi  vuole  molto 
bene,  ed  io: son  persuasa  che  farete  tutto  ciò  che  dipen- 
derà da  voi  per  compiacerlo  ».  . ! 

La  brava  si^orina  fece  a Geltrude  diverse  altre  do- 
mande sui  primi  tempi  della  sua  vita  e s’interessò  tanto 
al  racconto  delle  disgrazie  della  povera  piccina  , che  il 
tempo  passò  rapidamente , tanto  da  non  accorgersi  ohe  l’or- 
gano  non  suonava  più,  e l’organista,  era  scomparso. 

Geltrude  era  molto  espansiva  , e sebbene  in  principio 
un  pò  timida  colla  gente  che  non  conosceva  poche  parole 
di  dolcezza  bastavano  per  levarla  di  soggezione.  In  que- 
sta circostanza  gli  accenti  simpatici  della  voce  d’ Emilia 
si  erano  di  primo  slancio  cattivato  il  suo  cuore.  Così  ella 
si  mostrò  subito  tale  quale  ella  era , cou  le  buone  e con 
le  cattive  qualità  ; c.  Miss  Graham  dalle  espressioni  di 
entusiasmo  e di  riconoscenza  che  impiegava  seco  lei  la 
bambina,  non  tardò  molto  ad  accorgersi  de’  vizj  della  sua 
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prima  educazione,  e ad  osservare  che  il  cuore  ed  i senti- 
menti erano  buoni,  vi  erano  per  altro  in  lei  molli  subita- 
nei che  bisognava  reprimere,  sotto  pena  di  veder  mancare 
nel  loro  nascerov  le  buone  qualità  , di  cui  natura  l’aveva 
dotata.- 

11  tempo. passò  presto  , come  dicemmo,  per  le  nostre 
due  interlocutrici.  Quando  il  signor  Arnoldo  tornò  tutto 
sudato  e affannato  , s’awicinò  ad  Emilia,  e si  scusò  con 
lei  di  averla  abbandonata  per  tanto  tempo.  Egli  temeva 
che  non  si  fosse  annojata  d'aspettare  ; ma  Emilia  lo  per- 
suase del  contràrio. 

« Siete  forse  stalo  molto  tempo  fuori?  # gli  diss’ella  : 
« mi  pareva  che  m’aveste  lasciato  da  pochi  momenti.  » 

* « Ho  trovato  compagnia,  come  vedete  ». 

« Chi  è questa  bambina  , disse  il  signor  Arnoldo  in 
tono  di  bontà,  da  dove  è uscita? 

« É una  bambina  che  è venuta  in  chiesa  dopo  pranzo 
col  signor  Cooper.  Ma  non  è più  tornato  a riprenderla? 

c Cooper  ! nò.  È tornato  direttamente  a casa  dopo 
avermi  lasciato.  Avrà  probabilmente  dimenticato  questa 
bambina.  Che  si  ha  da  fare? 

« Non  possiamo  ricondurla  a casa,  è lontana  di  qui? 

« E due  0 tre  case  discosto  di  qui , e in  direzione  op- 
posta alla  nostra.  D’altronde  siete  troppo  stanca  per  fare 
questa  passeggiata. 

« Nò,  nò,  non  mi  stancherò.  Ora  sto  bene,  e non  sta- 
rò quieta  finché  non  saprò  questa  bambina  a casa  sua. 
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“Bisogna  ricondurla,  dovesse  anche  afTaticarmì  un  poco,  a 
Se  Emilia  avesse  potato  vedere  l’espressione  di  rico- 
noscenza che  si  dipingeva  sui  viso  della  bambina  a misu- 
ra che  ella  cosi  parlava,  ella  si  sarebbe  creduta  sodisfatta 
al  di  là  del  bisogno  della  fatica  che  si  prendeva  per  lei.  • 
Bisognò  fare  a modo  d’Emilia.  Geltrude  fu  ricondotta 
a casa  , ed-  Emilia  Tabbracciò  teneramente  lasciandola. 
Quella  sera  la  povera  orfanella  s’addormentò  piùcontenta. 


..  / ,•  : 1 
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CAPITOLO  X. 


TRISTEZZA. 


Come  si  può  facilmente  supporre,  la  giovine  cieca  non 
dimenticò  la  nostra  piccola  Geltrude.  Emilia  Graham  non 
dimenticava  mai  i dolori,  i bisogni,  le  necessità  degli  al-> 
tri.  Ella  non  poteva  vedere  il  mondo  al  di  fuori,  ma  rac- 
chiudeva in  fondo  del  cuore  un  mondo  intiero  di  simpatia 
e d’amore , che  ci  rivelava  in  atti  di  benevolenza  e di  ca- 
rità. Amava  Dio  di  tutto  cuore  , e il  prossimo  come  sè 
stessa.  La  sua  disgrazia  e i suoi  dolori  erano  senza  con- 
forto, perchè  senza  rimedio,  ma  le  disgrazie  e i dolori  al- 
trui divennero  la  sua  cura  soave  , e il  pensiero  di  solle- 
varli la  sua  delizia  più  grande.  Emilia  non  era  mai  stan- 
ca di  far  del  bene.  Molte  benedizioni  piovevano  sopra  il 
suo  capo  : molti  ricorrevano  a lei  per  ajuto  e conforto , e 
mai  nessuno  si  partì  da  lei  sconsolato. 

Ma  fra  ,i  racconti  deplorabili  e commoventi  che  aveva 
udito,  mai  nessuno  l’aveVa  tanto  commosso 'quanto  la  sto- 
ria dì  Geltrude.  Attenta  ascoi tatrice  com’  era  aveva  ben 
compreso  quanto  son  da  compiangere  tutti  quei  disgra- 
ziati fanciulli  che  crescono  in  fondo  della  miseria  srnzn 


Digitized  by  Google 


educazione  morale  e religiosa.  Vi  era  inoltre  in  Gellriide 
qualche  cosa  che  interessava  Emilia  a tal  segno,  che  ella 
difficilmente  avrebbe  saputo  renderne  conto  a s6  stessa  : 
La  voce  di  questa  bambina  , le  fervide  espressioni  della 
sua  riconoscenza  la  confidenza  e rafietto  di  cui  erano  im- 
pronte tutte  le  sue  maniere,  e sopra  tutto  il  dolor  grande 
che  aveva  dimostrato,  conoscendo  la  disgrazia  di  Emilia, 
avevano  prodotto  sovr’essa  una  tale  impressione  che  non 
doveva  più  cancellarsi.  Perciò  ella  pensò  alla  bambina 
una  gran  parte  della  notte,  e tutto  il  giorno  seguènte. 

Senza  potere  spiegare  a sè  stessa  il  motivo  diela  tra-r*- 
schiava  verso  questa  giovinetta  straniera,' si  sentiva  por-' 
tata  ad  amarla  da  un  irresistibile  forza , c fin  daU’indomanì 
del  suo  incontro  con  Geltrudeella mandò  a cercare  Fedele, 
ed  ebbe  con  lui  su  tal  proposito  una  lunga  conversazione. 

Fedele  fu  lieto  di  sapere  che  Miss  Graham  aveva  in- 
contrato alla  chiesa  la  sua  figlia  adottiva,  e che  la  bambi- 
na aveva  ispirato  un  vivo  interesse  alla  persona  , per  la 
quale  aveva  il  più  gran  rispetto  c la  più  grande  ammira- 
zione. Geltrude  al  suo  ritorno  a casa  fu  ben  sollecita  a 
raccontare  come  aveva  incontrato  la  signora , come  ave- 
vano conversato  insieme,  e come  essa  aveva  voluto  ricon- 
durla a casa.  Ma  la  fanciidla  non  aveva  potuto  ridire  la 
simpatia  che  Emilia  risentì  per  lei,  il  che  egli  seppe  dal- 
la bocca  stessa  della  giovine  cieca. 

Emilia  gli  domandò  se  aveva  intenzione  di  mandare  la 
fanciullina  a scuola. 
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« Mio  Dio!  non  saprei  davvero — rispose  il  vecchio — 

Questa  bambina  non  è punto  adatta  a vivere  cogli  altri. 

Da  un  altro  lato  io  non  potrei  separarmene.  » 

Emilia  fece  osservare  che  egli  era  tempo  ormai  che 
ella  imparasse  a leggere  e a scrivere  ; e che  quanto  pri- 
ma si  unisse  agli  altri  ragazzi,  tanto  meglio  sarebbe  sta- 
to per  essa. 

« É verissimo,  miss  Emilia  , e coinprendo  bene  che 
voi  dovete  aver  ragione;  se  voi  credete  che  sia  il  meglio,  / 
vedremo  come  ella  la  intenderà. 

€ Scommetterei , disse  Emilia  , che  invece  di  oppor- 
visi,  ella  sarà  contentissima  d’andare  a scuola;  in  quanto 
alle  vesti,  se  le  manca  qualche  cosa,  io...  » 

« Ah!  nò  ! no  miss  Emilia  è inutile.  Essa  ora  sta  be- 
nissimo, ed  io  vi  ringrazio  della  vostra  bontà. 

« Sia  pure  — disse  Emilia.  — Ma  se  ella  ha  bisogno 
di  qualche  cosa,  esigo  che  voi  me  ne  parliate.  Voi  sape- 
te che  io  entro  almeno  per  metà  neU’adozione  che  di  lei 
avete  fatta,  e mi  stimerò  sempre  felice  di  poter  fare  qual- 
che cosa  per  lei , perciò  non  esitate  mai  a farmelo  cono- 
scere: è per  me  un  piacere  Tesservi  vantaggiosa,  e sapete 
quanto  vi  vuol  bene  mio  padre  per  tanti  servigi  che  gli 
avete  resi.  Essi  finirono  per  costarvi  molto  caro,  mio  po- 
vero Flint. 

« Omiss  Emilia — riprese  Fedele — il  Signor  Graham 
si  è sempre  mostrato  meco  ottimo  amico,  e in  quanto  alla 

disgrazia  che  mi  è accaduta  mentre  era  al  suo  servizio 
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non  è colpa  di  lui,  nè  di  nessuno:  la  mia  imprudenza  sol- 
tanto ne  è stata  la  causa. 

« So  che  voi  avete  Sempre  parlato  in  tal  modo  — ri- 
prese Emilia;  ma  noi  non  ne  siamo  perciò  stati  meno  de- 
solati. Ye  lo  ripetOj  non  dimenticate  mai  che  io  sarò  sem- 
pre felicissima  di  poter  fare  qualche  cosa  per  Geltrude. 
Se  ella  volesse  venire  a trovarmi,  e voi  vi  acconsentiste, 
mi  farebbe  moltissimo  piacere.  » 

« Certo  che  vi  acconsentirò.  Io  vi  ringrazio  della  vo- 
stra bontà  , e posso  accertarvi  che  la  bambina  sarà  feli- 
cissima di  poter  venire  a vedervi.  » 

Alcuni  giorni  dopo  questo  colloquio , Geltrude  fu  con- 
dotta da  Fedele  a far  visita  a miss  Graham  : ma  la  per- 
sona che  trovarono  in  anticamera  disse  loro  che  la  signo- 
ra era  malata  e non  poteva  ricever  nessuno.  Bisognò  dun- 
que che  tornassero  a casa  a male  in  cuore  senza  aver  po- 
tuto visitare  la  loro  benefattrice  la  quale  aveva  preso  un 
forte  raffreddore  per  esser  rimasta  troppo  tempo  in  chie- 
sa, e da  questo  proveniva  la  indisposizione  presente.  Ma 
quantunque  confinata  in  camera  per  ordine  del  medico  , 
ella  sarebbe  stata  lietissima  di  veder  Geltrude  , e fu  di- 
spiacente assai  che  madama  Ellis  li  avesse  simandati  sen- 
za avvertirla  prima. 

11  sabato  dipoi  nel  corso  della  sera  Fedele,  colse  il  mo- 
mento in  cui  si  trovava  presente  Guglielmo  per  parlar 
della  scuola.  Geltrude  si  mostrò  da  principio  contraria  al 
progetto,  che  all’opposto  fu  approvatp  interamente  da  Gu- 
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glieimo  ; ma  quando  la  bambina  seppe  die  era  desiderio 
di  miss  Graham  che  ella  andasse  a scuola,  acconsentì,  seb- 
bene contro  genio , da  incominciare  la  sua  educazione,  c 
intraprendere  la  settimana  prossima  questo  nuovo  genere 
di  vita. 

L’indomani,  che  era  un  lunedì,  Geltrude  andò  in  com- 
pagnia di  Fedele  ad  una  scuola  elementare  ; vi  fu  am- 
messa e cosi  incominciò  la  sua  educazione.  Il  sabbato  se- 
guente Guglielmo  si  mostrò  più  premuroso  del  solito  a 
far  la  sua  visita  a Fedele.  Non  vedeva  l’ora  di  sapere  co- 
me Geltrude  si  portava  alla  scuola.  La  prima  cosa  che 
vide  entrando  in  camera,  fu  Geltrude  che  stava  seduta  a 
canto  alla  tavola  in  atto  di  studiare  col  suo  abbecedario 
davanti. 

« Ah  ! Guglielmo,  Guglielmo  ! — esclamò  la  bambina 
appena  vide  il  suo  compagno  entrar  nella  camera,  — ve- 
nite a sentirmi  leggere.  » 

Geltrude  menava  un  vanto  inutile  perchè  non  poteva 
dirsi  leggere  il  compitare  qualche  sillaba  ; ma  era  tanto 
poco  tempo  che  aveva  cominciato,  che  Guglielmo  sorpre- 
so del  progresso  non  potè  fare  a meno  di  farle  i suoi  com- 
plimenti. Ciò  che  non  maravigliò  meno  Guglielmo  si  fu 
r intendere  come  Geltrude  non  facevasi  pregare  per  an- 
dare a scuola,  come  le  piaceva  studiare  e stare  in  mezzo 
ai  suoi  compagni,  e divertirsi  in  tempo  della  ricreazione. 
Egli  si  sarebbe  aspettato  il  contrario  , avrebbe  creduto 
che  la  bambina  avesse  risentito  per  tutte  queste  ose  afifal- 
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to  nuove  pm’ lei , qualche  nwmento  di  mal  umore  e di  sde- 
gno. Ma  tutto  all’opposto  delle  sue  previsioni  le  cose  anda- 
vano per  lo  meglio , e Geltrudc  non  crasi  mai  mostrata  tan- 
0 allegra  € contenta  come  dal  momento  che  andava  a scuo- 
la. Guglielmo  lesi  offri  di  ajutarla  nei  suoi  studii,  e i trat- 
tenimenti letterariì  dei  due  ragazzetti  non  tardarono  a di- 
venire cosi  animati , che  uno  di  essi  sembrava  un  poeta 
laureato,  e l’altro  un  profondo  filosofo. 

Per  due  o tre  settimane,  tutto  andò  a maraviglia,  Gel- 
trude  andava  regolarmente  a scuola , e continuava  a fare 
dei  rapidi  progressi.  Ogni  sabato  Guglielmo  veniva  a ve- 
dere i lavori  della  .giovane  ^illieva , la  faceva  leggere,  as- 
sisteva , lodava  e incoraggiava.  Si  era  per  altro  accorto 
da  qualche  parola  sfuggita  a Geltrude  , che  essa  era  in 
disaccordo  con  qualcuna  delle  sue  compagne  più  grandi , 
poi'  k quali  ella  dimostrava  poco  simpatia.  Queste  picco- 
le rivalità  dovevano  ben  presto  portare  una  rottura. 

Un  giorno  che  i fanciulli  stavano  rùmiti  in  un  cortile 
jieH’ura  della  ricreazione , Geltrude  vide  Fedele  che  ve- 
stito degli  abiti  da  lavoro,  passava  per  la  via  con  la  scala 
sulle  spalle , e il  vaso  dell’olio  in  manó.  A tal  vista  eUa 
uscì  correndo  dal  cortile,  e tutto  allegra  si  mise  a correr 
dietro  al  suo  vecchio  amico , che  ben  presto  raggiunse  e 
abbracciò  con  tutta  reffusione  del  cuore;  dopo  di  che  tor- 
nò indietro  gaja  in  volto,  e felice  deirinconfero  fatto.  Un 
gruppo  dì  ragazze  più  grandi,  delle  quali  Geltnide  aveva 
»iù  motivo  di  diffidare,  avevano  posto  mente  a quanto  Gcl- 
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trude  aveva  fatto  , e quando  ritornò  nel  cortile  , una  di 
esse  chiamandola  ! — « Chi  è quciruomo  ? le  domandò. 

« É mio  zio  Fedele,  disse  Geltrudc. 

« Che  cosa  avete  detto  t 

a Mio  Zio  Flint,  col  quale  vivo. 

« Ah  1 egli  è vostro  parente?  Ah  ! ah  ! ah  ! 

Queste  parole  furono  pronunziate  con  un  tuono  inso- 
lente. 

0 Di  che  ridete?  — disse  fieramente  Geltrude.  — 

« Ah  i in  fede  mia  che  io  sarei  molto  dispiacente , — 
riprese  la  ragazza  più  grande,—  di  vivere  con  quel  vec- 
chio affumicato. 

La  parola  fu  raccolta.  L’epiteto  di  vecchio  affumicato 
circolò  di  bocca  in  bocca  , ed  in  un’istante  tutte  le  mali- 
ziose scolarette  la  ripeterono  a gara  le  une  dopo  le  altre 
agli  orecchi  di  Geltrude. 

Geltrude  diventò  furiosa,  e mandando  fiamme  dagli  oc- 
chi e senza  calcolare  le  proprie  forze  si  lanciò  coi  pugni 
china  in  mezzo  alle  sue  nemiche.  E Ha  si  era  troppo  fi- 
data al  proprio  coraggio.  Le  sue  compagne  si  risero  dei 
suoi  tentativi  e la  cacciarono  fuori  della  corte  a forza  di 
urli  e di  percosse.  Umiliata  e inasprita  oltre  ogni  dire  , 
prese  di  corsa  la  via  di  casa  mettendo  gridi  spaventevoli. 
Siccome  correva  senza  badare  dove  metteva  i piedi,  urlò 
violentemente  contro  una  signora  di  alla  statura,  che  an- 
dava nella  stessa  direzione  e dava  il  braccio  ad  un'altra 
persona  più  picctda  di  lei. 
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«Con  chi  l’avele,  creatura- insolente?  — disse  la  si- 
gnora divenuta  furiosa  d’essere  stala  sul' punto  di  per- 
dere requilibrio.  — E ciò.  dicendo  prese  Geltrude , e la 
respinse  con  tanta  forza  che  la  bambina  stette  poco 
per  cadere.  Questo  nuovo  incidente  non  servi  che  ad 
accrescere  la  disperazione  di  Geltrude,  la  quale,  sem- 
pre piangendo,  rientrò  nella  camera  di  Fedele,  e andò  a 
nascondersi  dietro  il  letto , con  la  faccia  volta  al  muro  e 
tra  le  mani , come  aveva  l’ abitudine  di  fare  nei  momenti 
di  disperazione.  Là  ella  diede  libero  sfogo  al  pianto:  e 
pianse  a sua  voglia  : perchè  la  signora  Sullivan  essen- 
do fuori  di  casa , non  eravi  alcuno  che  potesse  udirla  e 
farla  tacere. 

Erano  già  alcuni  momenti  che  Geltrude  stava  cosi  na- 
scosta neU’angolo  del  letto,  quando  la  porta  del  cortile  sì 
aperse , e s’intesero  dei  passi  che  pareva  si  avanzassero 
verso  la  camera  di  Fedele.  Questo  rumore  richiamò  l’at- 
tenzione della  bambina,  che  si  accorse  subito  che  erano 
persone  estranee.  Facendo  tosto  un  violento  sforzo  sopra 
sè  stessa  , pervenne  a soffocare  il  pianto  e rattenere  i 
singulti.  In  quel  momento  si  batteva  alla  porta.  Geltrude 
non  rispose,  e rimase  nascosta  dietro  il  letto.  Senza  tor- 
nare a picchiare,  le  persone  di  fuori  spinsero  la  porta  ed 
entrarono. 

« Pare  che  non  vi  sia  alcuno  in  casa,. — disse  una  vo- 
ce femminile.  — È male.  » 

« Ne  sono  dispiacentissima  » replicò  una  voce  più  dol- 
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ce, nella  quale  Geltrude  riconobbe  l’accento  dì  Miss 
Graliam. 

• Credo  che  avreste  fatto  molto  meglio  a non  venir 
qui  voi  stessa  » replicò  la  prima  interlocutrice , che  non 
era  altri  che  madama  Ellis  , e che  era  precisamente  la 
persona , contro  la  quale  Geltrude  aveva  urtato  poco 
prima. 

« Non  mi  dispiace  d’ esser  venuta  , riprese  — Emi- 
lia. — Lasciatemi  qui,  e venite  a prendermi  tornando  da 
casa  di  vostra  sorella.  C’  è moltissima  probabilità  che  in 
questo  tempo  Flint  o la  fanciullina  ritornino  a casa.  » 

« Non  voglio  lasciarvi  qui,  Emilia , vi  potrebbe  acca- 
der qualche  disgrazia , e poi  potreste  prender  più  freddo 
che  l’altro  giorno  in  chiesa  quando  tratteneste  ad  aspet- 
tare il  sig.  ministro.  Il  signor  Graham  si  risentirebbe  ed 
avrebbe  ragione.  » - 

I « Oh  ! nò,  Madama  Ellia’,  qui  si  sta  benissimo  , non 
è come  in  chiesa.  Mettetemi  a sedare  sulla  sedia  a brac- 
cioli di  Flint,  ecco  quanto  vi  chiedo.  > 

« In  ogni  caso  — disse  la  signora  Ellis  — vi  accen- 
derò un  buon  fuoco^  qui  al  camminetto.  jt  - 
Così  dicendo  la  dama  di  compagnia  si  mise  a prepara- 
re il  fuoco  nel  camminetto  di  Flint.  Ben  presto  la  fiam- 
ma si  levò  scoppiettando,  e madama  Ellis  dopo  aver  posto 
a tanto  ad  Emilia  il  suo  mantelletto  e il  suo  boa,  se  ne 
andò  col  passo  misurato  e lento  che  non  abbandonava  mai 
per  quanto  gravi  fossero  le  (nrcosttmze  in  cui  m trovava. 
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Appena  Geltrude  si  fu  assicurata  della  partenza  di  ma- 
dama Ellis , cessò  di  contenersi , e gridò  singhiozzando  : 
« 0 cara  signora!  cara  signora!  » 

« E che!  Geltrude,  gridò  Emilia,  siete  voi?  » 

« Si,  disse  la  bambina.  » 

• Avvicinatevi.  * 

Geltrude  non  se  lo  fece  ripeter  due  volte  ; accorse  vi- 
cino alla  giovane  cieca,  si  gettò  alle  sue  ginocchia  , ap- 
poggiò la  testa  sulle  mani  che  questa  le  porgeva,  e si  mi- 
se a pianger  sì  forte,  che  la  camera  ne  risuonò. 

c Mio  Dio!  che  avete  dunque?  » domandò  Emilia.Ma 
Geltrude  era  incapace  di  rispondere , e la  cieca  pensando 
che  bisognava  lasciar  calmare  queU’eccessivo  dolore,posd 
dolcemente  la  testa  deirafilitta  sopra  le  sue  ginocchia  e si 
mise  ad  asciugare  col  fazzoletto  le  lacrime  che  le  scorre- 
vano lungo  le  gote. 

Le  parole  aflettuose  e le  carezze  calmarono  ben  presto 
il  pianto  della  bambina.  Quando  Emilia  vide  che  si  era 
un  poco  calmata,  invece  d’informarsi  di  nuovo  del  moti- 
vo della  sua  disgrazia,  credè  prudente  mutar  discorso,  e 
la  interrogò  sopra  diverse  altre  cose.  Finalmente  le  do- 
mandò se  andava  a scuola. 

« Vi  sono  andata  — rispose  Geltrude  rialzando  la  te- 
sta — ma  non  vi  ritornerò  mai  più.  » 

« Perchè?  » 

« Perchè  vi  sono  delle  bambine  cattive  che  io  odio. 
Esse  sono  orribili  creature.  • 
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• « Geltrude — riprese  Emilia  — non  dite  questa,  non 
sapete  che  non  bisogna  odiar  nessuno?' 

« E perchè?  » chiese  Geltrudc. 

« Perchè  è- un  male.  » 

a Nói , vi- dico  che  non  è un  male;  Io  odio  quelle  ra- 
gazze, odio  Nan-Grant  , e le- odierò  sempre,  E voi  non 
odiate  nessuno,  signora?  »- 
' « Nù  » rispose- Emilia. 

« Allora  è perchè  nessuno  vi  ha  ammazzato  il  vostro 
gattkie,  e nessuno  ha  chiamato  vostro  padre  vecchio  af- 
fumicato. Se  questo  vi  fosse  accaduto  , allora  odiereste 
anche  voi-  » 

« Geltrude  » disse  Emilia  in  tono  solenne  « non  mi  • 
diceste  raìtro-giorno  che  m avate  ima  oattiva  bambina,  e 
volevate  fare  ogni  sforzo  per  divenir  miglìoFe?  i> 

« Si  , rispose  la  fenciulla. 

« Ebbene!' se  volete  esser  buona*  e- volete  che  vi  sia- 
no perdonate  le  vostre  mancanze  , bisogna  che  sappiate 
perdonare  quelle  degli  altri.  »• 

Geltrude  non  rispose. 

Non  vi  piacerebbe- che  Dio  vi  pmlonasse  c vi  pren- 
desse in  amore,  ix. 

« Qual  Dio?' quegli  che  ha  creato  le  stelle,  o dimora 
Bel  ciclo»?  & oliiese-  Geltrude^ 
a Si. 

« E mi  farà  un  giorno  andare  in  cielo  con  lui?  » 

* Si;,  se  voi  sicle  buona>c  amate  ogu uno.. 
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« Miss  Emilia,— riprese  Geltrude,  dopo  un  momen- 
to di  silenzio  — io  non  potrò  andare  in  cielo,  perchè  non 
posso  fare  quanto  voi  mi  dite.  » 

In  quel  momento  cadde  una  lacrima  sulla  fronte  di  Gel- 
trude, ella  guardò  Emilia  commossa  in  volto  e le  disse  : 

« E voi  onderete  in  cielo,  miss?  » 

« Faccio  il  possibile  per  andarvi.  » 

« Sarei  tanto  felice  di  abitarci  con  voi  ! — riprese 
Geltrude,  abbassando  il  capo.  — 

Emilia  credette  meglio  non  rispondere  , e lasciar  la 
bambina  assorta  nelle  sue  meditazioni. 

Dopo  un  silenzio  prolungato,  Geltrude  disse  con  voce 
più  timida  : 

« Miss  Emilia , procurerò  di  fare  quanto  voi  mi  dite  , 
ma  temo  di  non  poterci  riuscire.  » 

« Iddio  benedirà  i vostri  sforzi,  e vi  darà  soccorso  — 
disse  la  cieca  , posando  la  mano  sulla  testa  della  bam- 
bina. — 

Per  più  d’un  quarto  d’ora  durò  un  silenzio  non  inter- 
rotto nelle  camera  di  Fedele.  Geltrude  stava  sempre  sulle 
ginocchia  di  Miss  Emilia , e i lunghi  sospiri  che  le  sfug- 
givano dal  petto  oppresso  facevano  manifesto  alla  cie- 
ca in  quanta  violenza  di  pensieri  si  travagliasse  quell’ani- 
ma innocente.  Ben  tosto  la  fanciulla  stanca  delle  proprie 
emozioni  s’addormentò  d’un  sonno  profondo^ 

Quando  tornò  madama  Ellis,  Emilia  le  mostrò  la  bam- 
bina addormentala,  c la  pregò  di  adagiarla  sul  letto.  Ma- 
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dama  Ellis  esegui  quanto  lo  venne  detto;  poi  ad  un  tratto 
riconoscendo  Geltrude  : 

In  fede  mìa,  miss  Emilia,  gridò  ella  ; è quella  ragaz- 
zetta  che  mi  ha  urtato  con  tanta  woleoza  Sulla  strada,  e 
poco  è mancato  che  non  sia  stata  la  causa  della  mia 
morte. 

Emilia  sorrise  all’idea  che  una  fanciulla  di  otto  anni 
potesse  ad  un  tratto  annientare  una  donna  della  figura  di 
Madama  Ellis,  ma  nulla  rispose. 

Tornata  a casa  Miss  Emilia  pensò  lungamente  a quan- 
to si  era  trovata  presente , e non  dimenticò  nelle  sue  pre- 
ghiere d’implorare  la  clemenza  del  Signore  perchè  so- 
stenesse la  bambina  nelle  buone  risoluzioni  che  aveva 
fatto. 
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CAPITOLO  XI. 


UN  ANGELO  IN  TERRA. 


La  domenica  susseguente  Geltrude  sedeva  davanti  a 
un  buon  fuoco  nella  camera  d’ Emilia , sulla  quale  teneva 
fisso  lo  sguardo. 

Le  sembianze  di  lei  esercitavano  sopra  Geltrude  un’in- 
fluenza afiascinatrice.  £ che  poteva  attirare  in  tal  modo 
Tattenzione  di  questa  bambina?  Non  la  bellezza,  perchè 
il  volto  d’Emilia  non  era  tale  da  potersi  chiamar  bello  , 
quand’anche  fosse  stato  rischiarato  da  due  occhi , che  da 
tanto  tempo  erano  chiusi  alla  luce  ; non  era  dunque  la 
bellezza  , ma  quell’incanto  più  dolce  e più  commovente 
che  emana  da  un’anima  bella  , e che  risplende  sul  viso 
come  un  raggio  della  bontà  celeste. 

Geltrude  non  era  stata  più  a scuola  dal  giorno  della 
sua  contesa  con  le  ragazze  più  grandi.  Le  esortazioni  di 
Fedele  furono  inefiìcaci,  esse  non  poterono  vincere  la  sua 
ripugnanza;  ma  Emilia  che  conosceva  meglio  del  vecchio 
il  naturale  della  bambina  , risolse  di  tentare  un  ultimo 
sforzo , persuasa  già  di  riuscire  ove  Fedele  stesso  aveva 
fallito  alla  prova.  Geltrude  credeva  che  il  suo  vecchio 
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aimico  fosso  stato  insultato,  o questo  era  il  motivo  princn 
pale  del  risentimento.  Ma  Emilia  seppe  sì  bene  pren- 
dere la  cosa  , e la  presentò  sotto  un  tal  punto  di  vista  , 
che  arrivò  a persuaderla  che  se  amava  veramente  Fedele 
il  miglior  mezzo  di  provarglielo  consisteva  non  già  in 
conservare  un  ridicolo  sdegno,  ma  si  bene  in  compiacer- 
lo in  ciò  che  avevaie  richiesto.  Ella  giunse  in  line  a farsi 
promettere  che  tornerebbe  a scuola  l’ indomani  mattina. 
Ebbe  anche  la  previdenza  di  darle  qualche  consiglio  sulla 
sua  condotta  avvenire  con  le  ragazze  di  scuola  , di  cui 
aveva  maggiormente  a dolersi , assicurandola  inoltre  che 
Fedele  Taccompagnerebbe  l’indomani  periscusarla  pres- 
so la  maestra  della  sua  assenza  , e per  dire  néllo  stessi) 
tempo  qualche  cosa , onde  si  evitassero  in  seguito  scene 
simili  a quelle  che  l!avevano  cotanto  angustiata. 

Infatti  l’indomani  mattina  Fedele  lieto  in  veder  che 
Geltrude  aveva  vinto  la  sua  ripugnanza,  l’accompagnò  a 
scuola , fece  chiamar  la  maestra  , e raccontandole  la  co- 
sa , la  pregò  a invigilare  più  particolarmente  sopra  Gel- 
trude. 

Miss  Brown , che  era  giovine  sensata  e dì  cuore,  giu- 
dicò la  cosa  dal  suo  vero  punto  di  vista.  Parlò  in  parti- 
colare alle  giovinette  che  con  le  loro  beffe  male  a propo- 
sito avevano  suscitata  la  collera  di  Geltrude,  e le  fece  ar- 
Tossire  talmente  della  loro  condotta  , che  d’allora  in  poi 
cessarono  affatto  di  molestare  la  bambina. 

Geltrude.  dal  canto  suo  fece  amicizia  con  due  o tre 
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fanciulline  della  stessa  età  sua,  e non  ebbe  più  con  alcu-> 
no  nè  contese  nè  di verbj. 

Giunto  al  suo  fine  Tinverno,  era  tornato  il  bel  tempo  , 
e Geltrude  poteva  a piacer  suo  aprir  la  finesfi^,  e star 
sulla  soglia  della  porta  a sentir  cantare  gli  uccelletti,  che 
saltellavano  per  i rami  dell’albero  che  stava  nel  cortile  di 
casa.  Il  sole  si  tratteneva  a lungo  suU’orizzonte , di  mo- 
do che  Geltrude  poteva  leggere  c studiare  senza  lume 
prima  di  andarsene  a letto.  Avendo  frequentata  la  scuola 
con  assiduità,  aveva  fatto  in  ogni  cosa  mirabili  progressi. 
Si  teneva  molto  meglio  di  prima , ed  aveva  fatto  fisonomia 
migliore.  Era  sempre  pulita  e vestiva  convenientemente, 
il  che  d’altronde  non  era  per  lei  difficil  cosa  poiché  ai  suo 
guardaroba  provvedeva  sempre  miss  Emilia , e di  quando 
in  quando  lo  sorvegliava  la  buona  signora  Sullivan.  Per- 
ciò ella  era  sì  contenta  e felice  che  correva  cantando  per 
tutta  la  casa,  di  cui  oramai  era  divenuta  l’anima  e la  gioia. 

Fedele  amava  la  trovatella  come  se  stata  fosse  sua  fi- 
glia, passava  le  ore  intere  seduto  a canto  a lei  sopra  la 
panca , che  avevano  trasportato  innanzi  alla  porta  dopo  il 
ritorno  di  bel  tempo,  onde  stare  a sentire  i racconti,  che 
ella  incominciava  a leggere  nei  libri.  Erano  per  la  mas- 
sima parte  storielle  da  fanciulli,  le  quali  interessavano  il 
vecchio  al  pari  della  bambina.  E mentre  Geltrude  legge- 
va quei  semplici  racconti , non  v’era  riso , nè  pianto  che 
non  avesse  avuto  subito  un  eco  fedele  nel  cuore  del  di  lei 
vecchio  amico. 
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I libri  che  riempivano  di  tante  delizie  i loro  passatempi  , 
erano  somministrati  da  miss  Emilia,  la  quale  conoscen- 
do bene  reffetto  della  lettura  sulle  ìma^azioni  giovanili 
sceglieva  con  la  cura  la  più  giudiziosa  le  opere  che  più 
convenivano  alla  sua  giovine  protetta. 

Come  ben  vedesi , la  vita  di  Geltrude  era  presente- 
mente  tanto  dolce  e tranquilla  , quanto  era  stata  per  lo 
innanzi  travagliata  e misera.  Erano  scorsi  appena  sei 
mesi  da  che  era  stata  ributtata  alla  porta  della  terribile 
so0Hta  , dove  aveva  passati  si  miseramente  i suoi  primi . 
anni  ed  ora  ella  vedovasi  attorno  amici  occupati  a preve- 
nire i suoi  bisogni  e a raddolcire  le  sue  pene  per  mezzo 
delle  cure  e delle  carezze.  Tutti  i giorni  erano  per  essa 
giorni  felici  : ma  per  essa  come  per  la  signora  Sullivan 
erano  ancor  più  felici  la  domenica  e il  sabato',  perchè 
ricordiamoci  che  era  il  sabato  sera  che  Guglielmo  torna- 
va a casa.  La  sera  di  questo  giorno  e una  gran  parte 
della  giornata  di  domenica  passavano  per  i nostri  due  fan- 
ciulli in  letture,  in  possediate,  in  discorsi  e in  liete  ri- 
sate , cose  che  piacevano  talmente  a Geltrude  , che  dal 
lunedi  mattina  ella  incominciava  a contare  i giorni  che  ab- 
bisognavano per  arrivare  al  sabato.  Tutto  ciò  che  le  ac- 
cadeva in  settimana  era  fedelmente  raccontato  a Gugliel- 
mo. Se  aveva  imparata  male  una  lezione,  se  aveva  fatto 
tardi  ad  andare  a scuola,  se  ei;p  accaduto  qualche  cosa  fra 
le  compagne  , sé  aveva  dovuto  in  line  tollerare  qualcuno 
dei  piccoli  dispiaceri , a cui  van  soggetti  i ragazzi,  anche 
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i più  felici , si  ricorre^  a Guglielmo  per  domandargli 
consiglio  perchè  Guglielmo  possedeva  il> talento  (Ù  ripa- 
rare a tutto,  di  consolare  di  tutto.  Cosi  il  suo  ritorno  era 
ogni  settimana  atteso  con  non  meno  impazienza  da  Gel- 
trude  che  dalla  propria  di  lui  madre. 

Ogni  domenica  dopo  mezzogiorno  Geltrude  si  recava 
presso  Emilia,  la  quale  prendeva  piacere  a 'discorrer  con 
lei,  e a insinuarle  nello  spirito  gli  angelici  sentimenti  di 
dolcezza  di  cui  era  ella  stessa  animata.  L’amabile  cieca 
senza  far  prediche  a Geltrude,  e senza  stancarla  con  esor- 
tazione e con  precetti , trovava  il  modo  di  rischiarare  il 
suo  spirito , e d’informare  il  suo  cuore  alla  virtù.  Le  sue 
lezioni  erano  tanto  soavi,  e le  dava  sì  semplicemente  e 
con  tanta  naturalezza  che  la  bambina  le  ascoltava  con  pia- 
cere infijiito , e le  meditava  anche  lungamente  dopo  di 
averle  ascoltate.  Più  di  una  volta  Geltrude  divenuta  gran- 
de, si  conq)iacquedi  riconoscmre , gettando  uno  sguardo 
sul  passato , che  era  stato  sulle  ginocchia  di  Emilia , e 
con  la  testa  appoggiata  sulla  di  lei  spalla , che  ella  ave- 
va ricevute  le  prime  lezioni  della  saggezza  e della 
bontà. 

Così  il  voto  della  cieca  fu  compiuto.  Iddio  aveva  scel- 
to un  angelo  in  tm’ra  per  rischiarare  il  cammino  alla  di- 
sgraziata bambina,  e questo  angelo  di  pace  era  una  pove- 
ra cieca  i cui  occhi  corporei  erano  chiusi  alla  luce  , ma 
quelli  deiranima  erano  aperti  alla  luce  dlviua. 

Verso  quest’epoca  Geltrude  fu  dispiacentissima  d’ iu- 
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tendere  che  tutta  la  famìglia  Graham  stava  per  partire  , 
onde  passar  l’estate  in  campagna.  Il  signor  Graham  pos- 
sedeva una  bella  proprietà  circa  sei  miglia  distante  da  Bo- 
ston , e vi  si  recava  invariabilmente  subito  che  la  buona 
stagione  lo  permetteva.  Assorto  col  pensiero  per  tutto 
rinvemo  nei  suoi  affari  di  commercio , aveva  il  costume 
da  diversi  anni  di  riposarsi  un  poco  durante  l’estate,  e di- 
menticare in  mezzo  ai  tranquilli  lavori  dei  campi  le  sue 
compre,  le  sue  vendite  e ogni  altro  artìcolo  del  suo  libro 
di  commercio. 

Per  consolare  Geltrude  della  propria  assenza  , miss 
Emilia  le  aveva  promesso  di  condurla  in  campagna  un 
giorno  che  il  tempo  lo  permettesse.  La  speranza  di  far 
questa  visita  preoccupò  lo  spirito  di  Geltrude  tre  mesi 
prima  e tre  mesi  dopo  , il  ricordo  di  quella  giornata  non 
si  era  ancora  dileguato  dalla  sua  mente. 

Fortunatamente  per  la  bambina,  il  vuoto  che  risentiva 
la  sua  esistenza  per  la  mancanza  della  sua  protettrice 
era  riempito  dalla  presenza  di  Guglielmo;  i giorni  erano 
divenuti  più  lunghi , e il  fanciullo  trovava  il  mezzo  di 
sfuggire  ogni  sera  dal  magazzino  per  venire  a passare 
un’ora  o due  in  casa,  e Guglielmo,  noi  lo  sappiamo,  ave- 
va il  potere  dì  dissipare  i dispiaceri  di  Geltrude  , per 
quanto  gran(b  essi  fossero  stati^ 
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In  una  bella  serata  dei  primi  giorni  d’aprile,  Geltrude 
dopo  essere  stata  a salutare  miss  Emilia  che  partiva  per 
la  campagna  piangeva  amaramente,  nel  cortile  della  pro- 
pria abitazione.  Essa  teneva  fra  le  mani  un  libro  ed  lui 
pezzo  di  lavagna  nuova,  di  cui  Miss  Emilia  Taveva  rega- 
lata, ma  non  aveva  avuto  per  anco  la  forza  d’aprire  il  li- 
bro mentre  lasciava  cadere  le  sue  lagrime  sul  piano  le- 
vigato della  lavagna.  Era  questa  la  prima  volta  che  le  av- 
veniva di  doversi  separare  da  un’amica  , ed  il  dolore  di 
questo  primo  allontanamento  era  si  intenso  in  lei,  da  non 
farle  sentire  la  pesta  di  persona  che  le  si  avvicinò  in  gui- 
sa da  posarle  confidenzialmente  le  mani  sulle  spalle  sen- 
za Ch’Ella  se  ne  avvedesse. 

Si  rivolse  sorpresa 

« Come  Geltrude? — disse  quest’ultimo  — É questo 
il  modo  di  ricevere  le  persone  che  vengono  a passare  la 
serata  con  voi?  Mio  nonno  e mia  madre  sono  usciti  di  ca- 
sa; io  me  ne  vengo  a bella  posta  per  voi  e vi  trovo  pian- 
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gendo.  Via  calmatevi,  voi  non  potete  immaginarvi  come  vi 
sfiguri  il  piangere  ». 

« Ah  Guglielmo  — disse  Geltrude  singhiozzando  — 
ma  non  ^pete  che  miss  Emilia  è partita  9 » 

€ Per  dove?  » 

m Lontano  sei  miglia  da  qui  a passare  l’estate  ». 
Guglielmo  si  mise  a ridere, 
c Sei  miglia  ! Davvero  che  è una  grande  distanza  per* 
chè  dobbiate  disperarvi  tanto  I » 

c Io  non  potrò  più  vederla  « disse  Geltrude. 
c La  rivedrete  nel  prossimo  inverno  ». 

« Ma  debbon  passare  tanti  giorni  ! ». 

€ E perchè  vi  dispiace  tanto  ch’Ella  se  ne  sia  andata?» 
domandò  Guglielmo. 

c Perchè  mi  vuole  moltissimo  bene  , perchè  mi  ama 
più  di  qualunque  altro,  dopo  il  mio  buon  Zio  Fedele  » 

« Questo  poi  non  lo  credo:  anzi  sono  persuaso»  persua- 
sissimo , che  ella  non  vi  voglia  la  metà  del  bene  che  vi 
voglio  io;  difatti , come  potrebbe  essere  altrimenti;  ella 
è cieca  e non  può  vedervi  mentre  io  vi  vedo  tutti  i gior- 
ni. D’altronde  , ad  eccezione  di  mia  madre  , io  non  ho 
persona  al  mondo  che  ami  più  di  voi  » 

« Dite  per  davvero,  Guglielmo?  » 

» Certamente.  Ogni  volta  che  io  vengo  qui  dico  fra 
me  ; lo  vado  a vedere  Geltrude  : io  godo  del  più  piccolo 
avvenimento  che  m’accade  fra  la  settimana  perchè  penso 
che  potrò  raccontarvelo  tanto  ». 
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0 E perché?  • 

« Perchè  voi  siete  belio,  o Guglielmo,  ed  io  sono  mol- 
to brutta.  L’ altro  giorno  io  sentii  dire  da  Etena  Chase  , 
detta  Lucrezia  Davis,  che  la  Geltrude  Flint,  era  indu- 
bitatamente la  più  brutta  fanciulla  della  scuola  » . ' 

« Ella  dovrebbe  vergognarsi  di  parlare  in  tal  modo; — 
disse  Guglielmo  — chi  parla  tanto  male  degli  altri,  deve 
essere  ben  poco  gentile.  Io  non  amo  punto  le  persone  che 
agiscono  così.  Sicuramente  che  voi  non  avete,  o Geltru- 
de, lunghi  capelli  inanellati,  nè  un  volto  rotondetto  e fre- 
sco, nè  un  par  d’occhi  azzurri,  come  quelli  di  Belle  Clin- 
ton, per  cui  nessuno' potrà  dirvi  che  siete  una  bellezza  ; 
ma  allorché  voi  avete  corso,  le  vostre  gote  sono  animate; 
i vostri  grandi  occhi  brillano  di  piacere  e ridete  come 
qualche  volta  vi  avviene  di  ridere  : allora  io  trovo  che  voi 
siete  la  fanciullina  più  graziosa  che  io  m’abbia  mai  cono- 
sciuta in  vita  mia,  ed  io  vi  ammiro  per  conto  mio,  senza 
curarmi  nè  punto  nè  poco  dell’opinione  degli  altri  ».  Tali 
testimonianze  d’alTetto  per  parte  di  Guglielmo  si  ripete- 
rono di  frequente,  e sempre  esse  erano  seguite  da  una  di- 
chiarazione di  recrprocanza  per  parte  di  Geltrude.  I due 
fanciulli  non  facevano  un  ricambio  di  varie  parole  , ma 
s’amavano  teneramente  l’uno  con  l’altro  , ad  onta  della 
sentita  varietà  dei  loro  caratteri. 

Guglielmo  era  dolce,  calmo , paziente,  perseverante, 
e sempre  di  umore  uniforme  ; Geltrude  invece  era  irasci- 
bile, impetuosa,  tendente  ognora  agli  estremi.  Ella 
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saltava  con  una  facilità  straordinaria,  e ben  di  rado  si 
trovava  in  quel  grado  di  mezzo  fra  la  prudenza  e la  mode- 
razione. — Avvezzo  ad  essere  l’amico  di  tutto  ciò  che  lo 
circondava,  Guglielmo  aveva  fede  nell’  affezione,  ed  infat- 
ti ognuno  ne  sentiva  per  lui,  mentre  Geltrude,  dopo  ave- 
re lungamente  vissuta  senza  un  affetto  al  mondo,  si  repu- 
tava incapace  d’inspirare  questo  sentimento  in  alcuno,  e 
non  si  arrendeva,  se  non  dopo  ripetute  prove  alle  dimo- 
strazioni d'affetto  che  le  venivano  fatte.  Checché  ne  fos- 
se di  ciò,  ì due  fanciulli  provavano  reciprocamente  un 
sincero  attaccamento. — Questo  sentimento  nato  nell’ in- 
verno aveva  acquistato  nel  successivo  autunno  un’  inten- 
sità altrettanto  più  viva , quanto  più  intime  si  erano  fatto 
le  loro  relazioni  quotidiane,  perocché  dopo  la  partenza  d’E- 
milia, Guglielmo  era  doppiamente  l’oggetto  delle  affezio- 
ni di  Geltrude.  Quindi,  a dispetto  dell’  assenza  della  sua 
cieca  amica,  Geltrude  passò  un’estate  piacevolissima,  e 
continuò  a progredire  si  grandemente  negli  studii,  che  al- 
lorquando Emilia  tornò  in  città  nel  mese  d’ ottobre , non 
poteva  comprendere  come  la  fanciulla  avesse  potuto  fare 
tanto  profitto  durante  la  sua  assenza. 

L’inverno  successivo  non  fu  impiegato  da  Geltrude  me- 
no utilmente  : l’ interesse  che  si  prende  va  miss  Graham 
per  la  sua  piccola  protetta,  anziché  diminuire  sembrava 
essersi  accresciuto  dallo  scorrere.del  tempo  e dalla  lonta- 
nanza; le  visite  di  . Geltrude  ad  Emilia  divennero  frequen- 
ti più  che  mai. — Del  resto  Geltrude  non  era  sola  a trar- 
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re  profitto  da  queste  visite.  Emilia  aveva  ripreso  l’abitudi- 
ne deir  inverno  precedente  di  far  leggere  Geltrude  di  tan- 
to in  tanto  allo  scopo  di  giudicare  de’  suoi  progressi  ; al 
presente  peraltro  trovò  la  fanciulla  si  abile  che  non  sola- 
mente ella  leggeva  correntemente  ma  dava  pur  anco  alle 
sue  letture  un  accento  e delle  inflessioni  di  voce  tanto  giu- 
ste e vere  che  Emilia  sentiva  un  grande  piacere  ad  ascol- 
tarla. 

Cosi  in  vista  dell’ interesse  di  Gehnide  come  in  accor- 
do alla  sua  soddisfazione  particolare , la  cieca  le  prepose 
di  venire  ogni  giorno  a farle  per  un’  ora  la  lettura.  Gel- 
trude fu  lietissima  di  aver  così  un  occasione  di  render  ser- 
vigio a miss  Emilia,  ed  accettò  con  gioia  una  proposizione 
che  la  metteva  al  caso  di  rendere  util  gli  occhi  propri  al- 
r amica,  che  era  priva  di  luce.  Fu  convenuto  che  Fedele , 
mentre  ogni  sera  andava  ad  accendere  i lampioni,  condu- 
cesse la  giovinetta  presso  miss.  Emilia,  e la  riprendesse 
al  ritorno.  Geltrude  non  mancò  una  sol  volta  all’appun- 
tamento. Quelli  soltanto  che  han  fatto  questa  esperienza 
potranno  comprendere  quanti  libri  furon  letti  in  quelle 
sedute  di  un’  ora  regolarmente  ripetuta  ogni  giorno  per 
sei  mesi  di  seguito. 

Emilia  non  si  attenne  nella  scelta  de’  libri , esclu- 
sivamente destinati  all’  infanzia.  Comprese  subito  che 
uno  spirito  si  vivo  e si  libero  come  quello  di  Geltrude , 
doveva  tollerare  un  cibo  più  sostanzioso , e desidero- 
sa di  accrescere , e di  compire  la  sua  educazione  le  fece 


Digitized  by  Coogle 


— 131  — 

leggere  un  gran  numero  d’ opere  di  una  portata  più  seria. 
Libri  di  storie , di  biografie  e di  viaggi  furono  divorati  da 
Geltrude  in  un’  età  in  cui  i ragazzi  non  hamio  letto  che 
delle  storielle  e dei  racconti.  La  giovinetta  aveva  un  gu- 
sto particolare  a leggere  i libri  serii , perciò  ella  giunse 
rapidamente  col  soccorso  delle  spiegazioni  di  miss  Emi- 
lia , a corredare  la  sua  giovine  mente  d’ una  moltitudine 
di  cose  utili  quanto  piacevoli. 

11  libro  che  più  la  diverti  fu  un  piccolo  trattato  di  astro- 
nomia. Nulla  piacevole  più  delle  cognizioni  che  ricavava 
da  questa  operetta  sulle  stelle  e sul  cielo , di  cui  aveva 
sempre,  come  noi  sappiamo,  amato  ed  ammirato  lo  splen- 
dore. Per  quanto  complete  fossero  le  nozioni  che  acqui- 
stava da  questa  lettura , ebbe  questo  di  vantaggioso  che 
le  svegliò  il  desiderio  di  conoscere  di  più,  e fece  rmscere 
nel  di  lei  spirito  l’amor  delia  scienza. 

Dal  giorno  in  cui  ella  era  stata  amméssa  alla  scuola 
primaria  fino  a quello  in  cui  ella  compì  il  dodicesimo  an- 
no, Geltrude  continuò  a frequentare  la  scuola  ed  a farvi 
sensibili  progressi.  Ma  ella  imparò  molte  più  cose  nelle 
letture  con  miss  Graham , e nelle  conversazioni  con  Gu- 
glielmo. Questi , come  abbiamo  altre  volte  avuto  occa- 
sione di  dirlo,  era  stato  sempre  amantissimo  dello  studio, 
ed  era  felicissimo  di  vedere  i suoi  gusti  divisi  da  Geltru- 
de. Questa  somiglianza  d’idee  non  contribuì  poco,  come 
si  può  credere,  a mantenere  ed  accrescere  in  essi  la  sim- 
patia , che  crasi  a prima  vista  svegliata  nqi  loro  giovani 
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cpori.  Due  anni  dopo  il  tempo  della  lor  conoscenza , Gu- 
glielmo non  era  più  assolutamente  un  ragazzo.  Egli  era 
già  al  suo  quindicesimo  anno,  ed  era  già  un  giovinetto. 
L’attitudine  che  Geltrude  dimostrava  per  lo  studio  forti- 
ficò in  essa  rinclinazione  che  trascinava  Guglielmo  da  quel 
lato , perchè  egli  avrebbe  arrossito  di  vedere  una  bambi- 
na di  dieci  anni  mostrarsi  più  premurosa  e perseverante 
di  lui.  Àir  epoca  di  cui  ora  parliamo , si  misero  di  con- 
certo a studiare  il  francese.  11  primo  maestro  di  Gugliel- 
mo che  lo  aveva  sempre  tenuto  per  il  miglior  allievo  del- 
la sua  classe,  e che  gli  aveva  voluto  sempre  un  gran  be- 
ne lo  incontrò  un  giorno  per  la  strada,  s’ informò  del  suo 
genere  di  vita  , gli  domandò  a che  punto  erano  i suoi  stu- 
di , e venendo  a conoscere  che  Guglielmo  aveva  qualche 
ora  per  giorno  da  disporre , lo  impegnò  vivamente  ad  im- 
parare la  lingua  francese , la  conoscenza  della  quale  non 
avrebbe  mancato  di  essergli  o presto  o tardi  di  molta  uti- 
lità. Egli  fece  di  più  : mise  a sua  disposizione  tutti  i libri, 
di  cui  poteva  aver  bisogno  per  questo  studio. 

Il  consiglio  non  fu  dimenticato  da  Guglielmo;  e pro- 
fittando deU’offerta  gentile  del  suo  maestro,  si  mise  a stu- 
diar con  ardore.  Ogni  sera  , qiiand’  era  in  casa  , aveva 
r abitudine  di  andare  nella  camera  di  Fedele.  Qui  egli 
trovava  il  silenzio  necessario  allo  studio  (e  Fedele  era 
un  uomo  tranquillo  che  aveva  troppo  venerazione  per  la 
scienza  per  non  permettersi  mai  d’ interrompere  i ra- 
gazzi con  delle  domande  indiscrete  ) qui  egli  godeva  del- 
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la  compagnia  di  Geltrude,  che  a quest’ora  era  occupata 
sempre  coi  suoi  libri..  Vedendo  Guglielmo  che  impara- 
va il  francese  , Geltrude  volle  fare  altrettanto.  Il  giovi- 
netto si  prestò  volentieri  ai  suoi  desideri,  credendo  sempre 
cbefossein  Geltrude,uii  gusto  momentaneo,  che  passerebbe 
presto  ; ma  a sua  gran  sorpresa  si  avvide  che  non  soltanto 
Geltrude  perseveravanellostudio,  ma  che  aveva  inoltre  per 
untale  studio  una  facilità  maravigliosa,  vedendo  in  essa  una 
determinata  volontà  d’ imparare , ed  una  straordinaria  fa- 
cilità per  la  lingua,  a tal  segno  che  col  soccorso  dei  libri  e 
l’assistenza  di  Emilia  sorpassò  ben  presto  Guglielmo,  che 
non  poteva  dedicare  a questo  studio  che  poche  ore  della 
settimana.  Ogni  sabato  sera  i duo  fanciulli  seduti  a canto 
al  vecchio  Fedele  ripassavano  insieme  le  lezioni  della  set- 
timana , ed  era  cmrto  un  grazioso  spettacolo  il  veder  quei 
due  vispi  visetti  inchinati  sui  libri , e la  testa  grigia  del 
vecchio  che  attento  li  dominava  ambedue  seguendo  con 
vivo  interesse  i lavori  di  cui  era  ben  lontano  da  conoscere 
tutta  la  importanza.  ■ : 

. Era  certo  che  con  le  felici  disposizioti  che  Geltrude 
aveva  sortito  dalla  natura  da  un  lato,  e colla  guida  di  E- 
milia  e di  Guglielmo  dall’altro,  vedesse  accrescere  il  nu- 
mero delle,  sue  cognizioni,  e il  suo  intelletto  aprirsi  magr 
giormente  alia  conoscenza  del  vero.  Ma  il  cuore  di  Gel- 
trude faceva  rapidi  progressi  come  il  di  lei  spirito?  Que- 
sta indole  violenta  e appassionata,  che  la  portava  sempre 
agli  estremi  e la  faceva  si  vivamente  risentire  le  ingiurie 
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alte  a suoi  amici  o a sè  stessa,  era  ella  pèrveniita  final- 
mente a moderarsi  dopo  il  córso  di  due  anni  di'  una  Vita 
dolce  e tranquilla  ? In  una  pai’ola  la  bambina  che  noi  ab^ 
biamo  vcdipta  vendicarsi  di  Nan-Graut  e delle  compagne 
di  scuola  aveva  ella  imparalo  a conoscere  se’ stessala 
dominare  i suoi  istinti  ? Sapeva'ella  discèrnère  il  bene 
dal  male,  la  verità  dalla  menzogna?  Cominciava  ella  a co- 
noscere i principi!  della  religione  , è a comprendere  cbc 
l’umiltà,  la  pazienza  e la  carità  sono  nel  mondo  tali  virtù, 
senza  le  quali  il  resto  è nulla  ? ' - • • ' • > ■ 

Sì,  Geltrude  cominciava  a camminare  sopra  questa  via. 
E sebbene  i suoi  passi  fossero  ancora  incerti , e le  awe- 
nisse  qualche  volta  di  mostrarsi  irosa,  impaziente,  e d’ab^ 
bandonarsi  agl’istinti  del  suo  carattere  violento,  non  ostan- 
te, bisogna  dire  a sua  lode,  che  ricadute  simili  divenivano 
sempre  più  rare  , e il  pentimento  profondo  che  ella  ne 
provava , dava  sempre  luogo  a sperare  un  risultato  com- 
pleto per  l’ avvenire.  ■ 

Miss  Emilia  non  risparmiava  nè  pene  nè  cure  per  riu- 
scire,' perchè  éifficile  impresa  era  di  rimettere  sulla  buo- 
na via  un’  ìndole  guastata  dai  cattivi  esempi  che  avevano 
fin  da  principio  colpito  i suoi  sguardi.  Tuttavia'  olla  in- 
contrò in  certi  punti  molte  meno  difficoltà'  di  quelle  che  si 
era  prima  aspettata.  Così,  per  esempio' , le  prime  lezioni 
che  ella  dette  a Geltrude  della  differenza  tra  la  proprietà 
e r indelicatezza,  tra  la  verità  e la  bugia,  bastarono  per- 
chè la  bambina  non  ricadesse  più  negli  sbagli' , che  le 
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avevano  meritato  queste  lezioni,  li  di  lei  carattere  franco 
c leale  ripugnava  dalla  menzogna  , e tosto  che  ella  ebbe 
capito  che  dessa  era  un  male,'  evitò  di  commetterlo.  11 
maggior  difetto  di  Gcltrude  era  infatti  una  franchezza  e 
una  sincerità  che  derivavano  in  lei  daU’orgoglio,  il  quale 
la  spingeva  qualche  volta  perfino  alla  rustichezza  e alla 
brutalità.  Ma  questo  difetto  ristretto  nei  giusti  limili  di- 
veniva una  qualità  ; cosicché  Emilia  non  riconosceva  più 
Geltrude  da  sei  mesi  da  che  era  giunta  a convincersi  di 
potersi  in  tutto  fidare  alla  sua  parola.  Fu  per  miss  Gra- 
ham un  grande  incoraggiamento  a perseverare  il  vedere 
che  la  bambina  camminava  sul  sentiero  della  verità  , per 
il  quale  bisogna  passare  prima  di  giungere  a tutto  ciò 
chè  è giusto  e buono. 

Malgrado  la  rozzezza  naturale  del  suo  carattere  , Gcl- 
trude obbediva  con  docilità  ai  minimi  comandi  che  le  ve- 
nivano, 0 da  Fedele  o da  miss  Graham,  perchè  la  bambi- 
na sapeva  che  nell’  uno  e iicU'  altro  caso  gli  ordini  era- 
no sempre  dati  con  giustizia,  e ispirati  dall’interesse  che 
si  aveva  per  lei.  Ma  per  riuscire  a piegare  la  sua  volontà 
bisognava  prenderla  dal  lato  del  cuore,  e ispirarle  un  sea- 
liniento  di  rispetto  e di  amicizia;  perchè  ad  obbedire  per 
umiltà  la  bambina  non  era  per  anco  riuscita.  Frattanto 
bisogna  dire  onde  riassumere  in  poche  parole  , che  miss 
Graham  era  soddisfatta  dei  progressi  dell’educazione  mo- 
rale di  Geltrude  ed  era  piena  di  speranza  per  l’avvenire. 
Fedele  andava  superbo  della  sua  figlia  adottiva.  Madama 
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SulUvan  l’ amava  come  sua  fìgHa , e fino  il  misantropo 
Cooper  era  costretto  a convenire  che  ella  aveva  deluso' 
ogni  sua  aspettativa,  e valeva  molto  più  di  quello  che  ave- 
va innanzi  pronosticato.  • • 


. ..)  ■ ' * ■<  ’r  li*’*  I 
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CAPITOLO  XIII. 


j 


' ; - ‘ r I ^ 

UNA  FORTUNA  E UNA  DISGRAZIA.  ■ ' 


Un  sabato»  sera  di  Dicembre  (terzo  inverno  da  che  Gcl- 
trude  stava  con  fedele)  Guglielmo,  entro  nella  camera-  . 
del  vecchio  con  dei  libri  francesi  sotto  il  braccio.*  Dopo  il 
ricambio  dei  primi  saluti  egli  posò  sulla  tavola  là  sua 
grammatica  e il  suo  dizionario,  poi  disse  : 

« Geltmde,  prima  di  metterci  a studiare , bisogna  che 
0 racconti  a -voi  e allo  Zio  Fedele  la  bella  cosa  che  mi  è 
accaduta  oggi.  L’hoi  narrata  poco  fà  a mia  madre  , e ne 
abbiamo  fatte  le  più  grosse  risate  » . 

« Vi  ho  infatti  inteso  ridere  e se  non  tbssi' stata  tanto 
occupata  -,  sarei  venuta  in  camera  di  vostra  madre  a do- 
mandarvi cos’era  che  vi  rendeva  si  allegri.  Ma  ora  che 
siete  qui  » ce  lò  direte  »>. 

. « Non  crediate  pm?  altroché  tutto  ciò  che  vi  dirò  sia  im 
semplice  scherzo  , perchè  io  non  avrei  riso  tanto  se  non 
mi  fossi  imbattuto  nella  più  ridicola  vecchia  che  io  abbia 
mai. veduto  in  vita  mia  »■. 

* Una  vecchia?  Non  cl avete  ancor  parlato  *;rrvce-- 
chia« ..  w « ‘ • 
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* Sul  momenlo  — disse  Guglielmo.  — Voi  sapete  che 
stamane  era  ghiaccialo  da  per  tutto.  Era  bello  a vedersi! 
e io  dichiaro  che  non  ho  mai  veduto  nulla  di  più  bello 
deir  effetto  prodotto  dai  ghiaccioli  sospesi  agli  alberi,  al- 
lorché il  sole  gl’  illuminava  e li  faceva  brillare  di  tutti  i 
colori  del  prisma.  Ma  tutto  ciò  non  ha  che  fare  con  la  mia 
vecchia,  se  non  che  il  ghiacchio  aveva  reso  le  strade  lu- 
cide come  uno  specchio  » . 

« Lo  so  — disse  GelU*ude  — perchè  è mancato) pòco 
che  non  cadessi  andando  a scuola i 

« Spero  che  non  vi  siate  fatta  male  ». . / 

« No,  no!  Ma  continuate,  non  vedo  l’ora  di  sàpere  quel' 
che  è stato  della  vostra  vecchia  » . 

« Stava  sulla  soglia  della  bottega  ed  erano  circa  le  un- 
dici quando  vidi  venire  per  la  strada  la, più  strana  figura 
che  vi  possiate  immaginare.  Prima  di  tutto  bisogna  che 
io  vi  dica  com’era  abbigliata.  Nulla  di  più  ridicolo.  Aveva 
una  specie  dì  vestito  di  seta  nero  strettissimo  e tutto  or- 
nalo in  giro  di  una  quantità  di  trine  che  un  itempo  dove- 
vano essere  stato  nere  , ed  ora  diventate  grige.  So^' 
pra  questo  vestito  ella  portava  un  mantelletto  di  un  co- 
lore equivoco  , di  taglio  si  antico  e di  panno  si  vecchio  , 
che  doveva  certamente  essere  appartenuto  alla  generazio- 
ne antecedente.  Sarebbe  difficile  il  darvi  un’ idea  del  suo 
cappello;  tutto  ciò  che  posso  dirvi  si  è che  era  per  lo  me- 
no due  volte  più  grande  di  quelli  che  si  vedono  ordina- 
riamente oggidì.  Un  gran  velo  nero  le  scendeva  dal  cap- 
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pello  fino  ai  piedi,  a traverso  del  quale  si  distingueva  uno 
stralunare  d’occhi,  tale  che  non  ho  mai  veduto  a nessuno* 
Portava  una  borsa  da  lavoro  di  seta  nera  guernita  di  pez- 
zi di  panno  di  tutti  i colorì,  il  che  la  faceva  rassomigliare 
a un  pezzo  d’arcobaleno.  Era  ornata  di  un  gran  ventaglio 
di  piume , notevoli  assai  in  questa  stagione.  Questo  ven- 
taglio , lacerato  in  diversi  luoghi , era  stato  raccomodato 
con  della  cordella  , uno  straccio  di  fazzoletto  e un  pezzo 
di  giornale.  Tutte  queste  cose  cheiio  ho  dimenticato  al- 
meno per  metà , erano  tenute  insieme  per  mezzo  di  spilli 
e riunite  in  un  fagotto  che  ella  portava  scAto  ih  braccio 
sinistro,  dàl  quale  ondeggiavano  in  singoiar  modo  da  una 
parte  e dall’altra.  Il  suo  vestire  per  quanto  ridicolo  fosse, 
lo  era  meno  del  suo  camminare.  Infatti  questa  donna  sem- 
brava vecchia  ed  inferma  e camminava  sui  ghiacchio  con 
tali  precauzioni  minuziose  e con  tal  figura  ridicola , che 
se  l’aveste  veduta,  Geltrude,  vi  assicuro  che  avreste  riso 
con  tutto  il  cuore  » . ■ ■=  • 

« Sarà  qualche  povera  pazza!  » disse  Fedele.  ■ ' ' 

« Credo  di  no  — rispose  Guglielmo — Essa' è stra-  ’ 
vagante  , ecco  il 'tutto.  Mentre  passava'  davanti  la  porta 
del  magazzino  , sdrucciolò  e cadde.  Io  accorsi  temendo 
che  la  povera  donna  si  fosse  fatta  male.  11  signor  Bray, 
e un  forestiero,  che  discorreva  con  luì,  mi  seguirono.  In 
principio  ci  sembrò  sbalordita  ; noi  la  trasportammo  in 
bottega  e in  capo  a pochi  minuti- tornò  in  sé.  Voi  mi  chie- 
devate se  era  pazza,  zio  Fedele?  No,  davvero  ; eUa  non 
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10  è ; anzl'é  tanto  sana  dii  mente  quanto  noi.  Non  appena, 
ella  ebbe: aperti  gli  oeebi  e si  fu  un  poco,  riavuta,  che  fu 
sua  prima  cura  di  gettare  tino  sguardo  sulla  sua  borsa  e 
su  tutti  i.  cenci  che  vi  stavano  appesi.  Ella  li  contò  per 
vedere  se  nulla  vi  mancasse  ^ e ciò  verificato  ne  scosse; 

11  capo  in  aria  di  sodisfazione.  Intanto  il  signor  Bray.  le 
aveva  preparato  una  tazza  dì  cordiale,  che  le  ofirl  facen* 
dole  pressa  perchè  bevesse.  Ma  ella  lo,  rifiutò  con  garba- 
tezza , Cirespinsedaitazza  con  ambe  le  mani  per  dimo- 
strare r orrore  che  destava  in. lei  una  simile  bevanda.  Il 
signore  che  si  trovava  presente'  sorrise  e la  consigliò  a 
prendersele,  affermando  che  non  poteva  fhrle  alcun  male. 
A questo  nuovo  invito  la  vecchia  signora  si  volse  dalla 
parte  del  forestiero,  gli  fece  un  garbato  saluto  e gli  doman- 
dò con  voce  esile  se  poteva  giurarle  sul  suo  onore  che  tale 
bevanda  non  fosse  inebbriante.  Il  signore  si  trattenne  a fa- 
tica dal  ridire  e le  ripetè  che  non  poteva  farle  che  bene. 

« Se  la  cosa  è cosi — disse  la  vecchia  — io  mi  azzardo  a 
mandarla  giù;  ha  un  odore  aromatico.»  Parve  che  essa  ne 
gustasse  il  sapore  quanto  l’odore,  perchè  la  bevve  fino  al- 
l’ultima goccia.  Quando  ella  ebbe  posata  la  tazza  sid  banco 
si  volse  dalia-mia  parte  e mi  disse  «Senza  rassicurazione 
di  questo  signóre  che  questo  liquido  non  fosse  ooceyole  non 
lo'avrei  di  certo  bevuto  dinanzi  a voi,  mio  padroncino:  non 
foss’ altro  per  non  dar  cattivo' esempio  ; perchè  sebbene 
io  non  faccia  parte  di  nessuna  società  di  temperanza  , so 
quello»  chexìevc  èsser  fatto  in  sunili.  circostanze  da -una 
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signora  per  bere.  La  convenienza  lo  esigeva.  Il  cordiale 
aveva  fatto  prodigi;  la  vecchia  risentiva  si  poco  della  sua 
caduta  che  mostrò  desiderio  di  mettersi  in  via.  Io  temei  ' 
che  non  le  accadesse  qualche  nuova  disgrazia,  e’ dissipai 
signor  Bray  che  se  poteva  fare  a meno  di  me  per  qualche 
tempo , io  mi  offriva  di  ricondurre  a casa  là  signora.  Il 
mio  principale  acconsenti  di  buon  grado,  ed  io  offrii  il  mio  ■ 
bràccio  alla  vecchia , e mi  misi  a sua  disposizione.  Men- 
tre uscivamo  assieme,  io  sentii  ridermi  dietro:  era  il  mio 
principale  e Taltro  signore,  che  si  burlavano  di  me  e (fel- 
la mia  compagna.  Ma:  io  non  vi  feci  attenzione  e continuai 
la  mia  strada  ».  < . . 

« Tutti  coloro  che  incontravamo  si  fermavano  per 
guardarci , e avevano  davvero  ragione,. perchè  fra  tutti  e 
due  si  faceva  la  più  strana  coppia  del  mondo.  La  vecchia 
non  aveva  solo  acceUato  il  mio  braccio  , ma  vi  si  era  at- 
taccata con  tutte  e due  le  mani , e mi  serrava  con  tutta 
la  forza».  . 

« Ma  come  si  chiama  questa  signora — disse  Geltru- 
de  — Non  lo  sapete?  » - ; • 

« No -Adisse  Guglielmo — :Non  ha.  voluto  dirmelo, 
e ha  risposto  alla  mia  domanda  con  dire  che  voleva  man- 
tenere r incognito,  e che  non  si  addiceva  a galante  cava- 
liere chiedere  del  nome  [della  sua  dama,  lo  le  ho  anco 
domandato  (pianti  anni  avesse  . 

«*'  E quanti  ne  ha  ? » disse  Geltrude. 

«'Sessanta  ».  . . , • ; , 


f 
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« Povera  donna  — rispose  Fedele  — è rimbambita  » . 

« Non>è  vero , ha  tutto  il  suo  giudizio.  È vero  che 
talora  dice  delle  còse  stranissime',  ma  il  più  delle  volte 
parìa  molto  assennatamente.  Mentre  entravamo  in  via  Bea- 
con,  incontrammo  una  quantità  di  ragazzetto  che  usciva- 
no dalla  scuola.  Figuratevi  in  quali  scoppi  di  risa  desse 
al  solo  vederci  l’ allegra  brigata.  Alcune  delle  più  audaci 
spinsero  V impertinenza  fino  a venirci  ad  osservare  sotto 
il  naso,  facendoci  degU  scherni  che  eccitarono  al  più' alto 
segno  r ira  della  mia  compagna.  Ciò  non  ostante  io  re- 
stai fermo  al  mio  posto,  e meritai  fino  a un  certo  punto  i 
complimenti  che  la  vecchia  incognita  non  cessò  di  prodi- 
garmi per  la  mia  costanza  ». 

Qui  terminò  il  racconto  di  ^Guglielmo.  ' 

' Fedele,  che  l’aveva  ascoltato  con  la  massima  attenzio- 
ne , non  potè  trattenersi  di  battergli  dolcemente  sulla 
spalla  , congratulandosi  con  lui  per  aver  avuto  tanto  co- 
raggio da  sfidare  per  un  riguardo  alla  vecchìaja  i rispetti 
umani,  nemico  forse  il  più  difiìcile  a vincersi. 

Geltrude  unì  i suoi  elogi  a quelli  di'  suo  padre  addottivo. 

. « Via , via  — riprese  il  giovinetto  — É un  fatto  , per 
lo  quale  voi  siete  molto  indulgenti , cosa  chel  credo  più 
volentieri.  Ma  Geltrudé  , Carlo  XII  ci  aspetta,  e abbia- 
mo molto  da  studiare  stasera.  Tanto  più  che  noi  non  ci 
rivedremo  tanto  presto  ». 

« Il  signor  Bray  noii^sta  bene:  credo  che^ abbia  la  feb- 
bre, e ho  promesso  di  tornare  alla  farmacia  domani  dopo 
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desinato.  Se  egli  si  ammaiasse , avrei  iròppo  da  fare  per 
venire  qui  ».  i*>  i'  ^ < ■ 

« Speriamo  che  questa  indisposizione  non  avrà  conse^ 
guenze  » proruppero  ad  una  voce  Fedele  e GeHiHide; 

• È un  così  buon  signore!  » disse  Fedele. 

« E vi  vuoi  tanto  bene,  Guglielmo  » sog^unse  Geltrude. 
Ma  r indomani  i timori  di  Guglielmo  si  accrebbero. 
Trovò  il  padrone  in  letto  , incapace  di  alzarsi.  Il  medico 
aveva  riscontrati  dei  sintomi  allarmanti.  , • 

Ben  presto  si  manifestò  uria  febbre  tifoidea,  e tre  gior- 
ni dopo  l’onesto  farmacista  era  morto  : < 

Questa  morte  sì  subitanea  e imprevista,  fu  un  colpor 
terribile  per  Guglielmo,  tanto  pià  che  essa  influì  terribil- 
mente sulla  sua  posizione.  La  farmacia  fu  chiusa  dalla 
vedova , che  aveva  deciso  di  venderla , e ritirarsi  il  più 
presto  possibile  in  campagna. 

Perciò  Guglielmo  si  trovò  disoccupato.  Da  qualche 
tempo  la  sua  provvisione  era  stata  aumentata , e contri- 
buiva grandemente  all’agiatezza  della  madre  e-del  nonno, 
che  mercè  questa  jnaggiore  risorsa  avevano  potuto  un 
poco  scemare  i loro  faticosi  lavori.  Il  pensiero  di  essere 
a loro  carico,  non  foss’altro  che  per  un  giorno,  era  insop^ 
portabil  cosa  per  Guglielmo  ; percui  egli  fece  subito  dei 
passi  per  ottenere  un  nuovo  insego.  Si  presentò  a tut- 
te le  farmacie  della  città  , ma  nessuno  aveVa  bisogno  di 
un  giovine  della  sua  età,e  tiitto  un  giorno  fu  spesolo  que- 
ste inutili  ricerche.  ' .'<■  a 
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Lasera  torod  a casa  da  sua  madre  sconcertato , . ma 
non  scoraggilo , e risolvette  di  cercare  altrove  , poiché 
non  aveva  potuto  trovare  collocamento  in  una  farmacia. 

Ma  che  fare?  Tale  era  la  domanda  che  faceva  a se  stes- 
so. Ne  discorse  a lungo  con  sua  madre.  La, buona  donna 
era  persuasa  che  l’educazione, e i .talenti  di  suo  figlio  lo 
rendessero  degno  d’occupare  un  posto  per  lo  meno  egua- 
le a quello  che  aveva  perduto.  Ella  non  poteva  sopportare 
l’idea  di  vederlo  dedicarsi  a lavori  di  una  specie  inferiore. 
Senza  reputarsi  più  di  quello  che  valeva,  Guglieln»o  pure 
aveva  a questo  riguardo  le  stesse  idee  di  sua  madre.  Egli 
si  sentiva  capace  chi  occupare  un  posto  anche  più  diiBcile, 
e più  importante  di  quello  che  aveva  presso  il,  signor  Bray. 
Fu  dunque  concluso  che  iarebbesl  nuovi  passi  a tal  fìue. 
Prese  informazioni  da  per  tutto  , ma  pon-aveva  nessuno 
che  lo  raccomandasse,  e nessuno  voleva  incaricarsi  di  un 
giovane,  del  quale  non  si  conoscevano,  gli  antecedjeuti; , e 
che  non  aveva  nessuno  che  rispondesse  per.  lui. 

. Passarono  molti  giorni  in  queste:  triste  preoccupazioni. 
Ogni  sera  tornava  a casa  più  abbattuto  e più  sfiduciato 
del  solito.  Egli  tremava  ogni  volta  che  rimaneva  deluso 
nelle  sue  speranze , di  presentarsi  a sua  madre  ed  a suo 
nonno.  L’aspetto  lieto  e benevolo  di  madama  Sullivan  che 
si  volgeva  a suo  figlio  cO|i  uno  sguardo  pieno  di  speranza, 
raddc^piava  ancora  il  dispiacere  di  annunziarle  un  nuovo 
disinganno.  Il  pessimismo  di  suo  nonno  era  un  nuovo 
motivo  di  scoraggimento  per  lui,  giacché  l’incredulo  vec- 
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chio  diceva  sempre  che  il  ragazzo  non  troverebbe  nulla 
di  convenienza,  e Guglielmo  era  umiliatissimo  di  non  po- 
tere dare  una  mentita  a queste  sinistre  predizioni. 

Essendo  scorse  due  settimane  senza  che  si  fosse  avan- 
zato di  un  passo  dal  primo  giorno  , madama  Sullivan  con 
quella  riserva  naturale  alle  anime  sensibili  evitò  di  parla- 
re ulteriormente  a suo  figlio  dell’esito  della  giornata.  La 
tristezza  degli  sguardi  gli  diceva  più  di  quello  che  voleva 
sapere,  ed  ella  credeva  inutile  di  affliggerlo  maggiormente 
con  le  proprie  riflessioni.  Per  parte  sua  Guglielmo  non 
avendo  nulla  di  consolante  da  dire  a sua  madre  , stava 
prudentemente  in  silenzio  temendo  di  angustiarla  col  rac- 
conto delle  umiliazioni,  che  bene  spesso  erano  l’unico  ri- 
sultato delle  sue  gite  giornaliere. 


CAPITOLO  XIV. 


PROGETTI  BRILLANTI. 


■V 


Tale  stato  di  cose  era  per  Guglielmo  una  ben  dura  prò- 
va,  ma  egli  seppe  sopportarla  valorosamente. 

La  madre  e il  nonno  erano  i soggetti  principali  della 
sua  preoccupazione , era  per  essi  soprattutto  che  gli  rin- 
cresceva di  perdere  il  tempo.  Ma  che  farvi?  Tostochè  il 
disperarsi  non  gli  avrebbe  giovato  nulla,  prese  coraggio- 
samente il  partito  di  rimettersi  nella  provvidenza , senza 
trasciurare  nel  tempo  istesso  di  servirsi  di  tutti  que’  mez- 
zi che  erano  in  suo  potere  per  trarsi  d’ impaccio.  Era 
principalmente  vicino  a Geltrude  che  egli  cercava  confor- 
to : ei  le  raccontava  le  sue  pene  , le  sue  tribulazioni , e 
sebbene  ancora  in  tenera  età  la  giovanetta  trovava  parole 
atte  a rialzare  il  coraggio  dell’amico  suo.  Istruita  sagace 
e dotata  di  uno  spirito  osservatore  , Geltrude  ne  sapeva 
più  dei  fanciulli  suoi  coetanei , sulle  cose  del  inondo  e 
spesse  fiate  ella  dette  a Guglielmo  dei  consigli  che  questi 
si  compiacque  di  avere  seguiti.  Una, volta,  fralle  tante  , 
ella  gli  chiese,  se  era  ancora  stato  in  alcun  ufllzio  d’indi- 
cazione. 
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Non  ci  aveva  mai  pensato,  e per  quanto  se  ne  maravi- 
gliasse V stabilì  di  recanisi  il  giorno  dipoi.  Infatti  vi  si 
portò  e secondo  le  promesse  che  gli  vennero  fatte,  sperò 
di  esser  presto  tolto  d’imbarazzo.  Ma  il  fatto  non  corri- 
spose alle  speranze , non  venne  nulla  da  questo  lato , e il 
povero  Guglielmo  stava  per  abbandonarsi  alla  disperazio- 
ne, quando  lesse  nei  giornali  un  avviso,  che  sembrò  pre- 
sentargli una  nuova  speranza.  Mostrò  l’avviso  a Geltrude 
era  precisamente  quel  che  gli  abbisognava  : la  richiesta 
sembrava  fatta  a posta  per  lui.  Di  fatto  si  ricercava  un 
giovine  di  quindici  anni , intelligente , capace , bene  edu- 
cato il  quale  sarebbe  stato  in  seguito  retribuito  quando 
avesse  preso  pratica  negli  affari.  Nessuo  al  pari  di  Gu- 
glielmo, era  al  caso,  per  questo  Geltrude  si  era  talmente 
speranzata  a tale  annunzio  , che  ben  presto  fece  dividere 
a Guglielmo  le  stesse  speranze.  Egli  si  presentò  l’ indo- 
mani per  domandare  l’impiego. 

Il  signore  di  cui  parlava  l’avviso  era  un  uomo  magro  , 
freddo,  dallo  sguardo  penetrantissimo.  Esaminò  Gugliel- 
mo con  attenzione , fece  molte  domande , e gli  fece  molti 
dubbi  ingiuriosi  sulla  propria  capacità  e moralità  e fini 
con  dichiarargli,  che  anche  ammesse  le  circostanze  le  più 
favorevoli,  e le  migliori  raccomandazioni,  non  poteva  di- 
sporre del  posto  che  in  favore  di  un  giovine  che  gli  por- 
tasse dell’utile. 

Ciò  bastava  per  impedire  a Guglielmo  di  pensare  a 
questo  inipiego,  del  quale  non  avrebbe  voluto  saper  più 
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niente  quand’anche  l’avesse  avuto  a ^a  disposfzione,  per- 
chè secondo  lui  questo  signore  era  un  briccone’,  o qual- 
che cosa  di  simile.  Fino  allora  non  si  era  mai  perduto  di 
coraggio,  ma  quest’ultimo  passo  l’aveva  del  tutto  avvilito. 
Questo  colpo  aveva  talmente  ferito  il  suo  cuore  , che  te- 
mendo di  non  aver  la  forza  di  contenersi  davanti  a sua 
madre,  entrò  direttamente  nella  stanza  di  Fedele.  Era  la- 
vigilia  di  Natale.  Fedele  era  uscito  per  cui  Geltrude  tro- 
vavasi  sola.  Un  buon  fuoco  ardeva  nel  camminetto  , e la 
stanza  era  tanto  rischiarata  dai  raggi  di  un  bel  sole.  d’;in— 
verno  , quanto  dalla  fiamma  dei  .carboni,  i cui  raggi  ros- 
sastri si  spandevano  nella  sala.,  . • 

Geltrude  stava  occupata  a fare  i dolci  per  il  tè  , e tale 
occupazione  era  una  delle  predilette  per  la  quale  aveva 
una  vera  abilità.  Ella  tornava  dalla  dispensa  portando  in 
mano  un  piatto  pieno  di  farina,  allorché  Guglielmo  entrò 
nella  stanza.  Il  modo  con  cui  gettò  il  cappello  sulla  tavo- 
la, e il  sedersi  nascondendo  la  faccia  tra  le  mani  ; dette 
chiaro  a conoscere  a Geltrude  che  qualche  seria  di- 
sgrazia era  accaduta  al  suo  amico.  Era  ^ fatto  cosa  si 
insolita  il  vedere  Guglielmo  entrare  senza  dire  parola  e 
col  viso  stravolto,  che  Geltrude  non  potè  a meno  di  risen- 
tire un  vivo  timore.  Lasciando  da  parte  ciò  che  stava  fa- 
cendo, corse  a lui  prestamente  ; gli  prese  una  mano  e lo 
guardò  in  faccia  con  una  viva  inquietudine.  Questo  con-* 
tatto,  questo  sguardo  simpatico  erano  al  di  sopra  delle  for- 
ze del  povero  giovinetto;  si  chinò  colla  fronte  sulla  tàvo- 

' ' ..i 
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la,  d dette  In  tali  sin^dti  di  pianto  straziante  che  ognuno 
troTO  un  eco  nel  cuore  intenerito  di  Geltrude.  Che  a tal 
\ista  piangesse  ella  stessa,  era  ben' naturale;  ma  che  essa 
vedesse  pianger  Guglielmo  , egli  che  era  sempre  allegro 
é contènto,  egli  che  mai  erasi  mostrato  afflitto,  bisognava 
ben  dire  che  là  cosa  fosse  molto  grave.  Nella  bramosia  di 
consolarlo,  si  arrampicò  sulla  sedia,  e gettandogli  le  brac- 
cia al  collo , gli  disse. 

« Io  credo-,  mio  caro  Guglielmo,  — che  noi  ci  siamo 
troppo  lusingati  d’ottenere  quel  posto.  Ci  ho  ripensato 
dopo  , e non  mi  pare  poi  una  cosa  straordinaria  » . 

' « Avete  ragione  , Geltrude  — rispose  Guglielmo  — 
intanto  che  sarà  di  me?  Non  posso  procurarmi  un  impie- 
go, e non  debbo  rimaner  qui  senza  far  nulla  » . 

« Noi  siara  sì  contpnli  di  vedervi  con  noi  ».  Disse 
Geltrude.  ■ ‘ 

« Certo  che  è una  bella  cosa  di  stare  a casa,  ed  io  era 
sì  felice  di  venirci  quando  viveva  il  signor  Bray , perchè 
sapeva  che  portando'  a casa  qualche  cosa,  tutti  erano  con- 
tenti di  vedermi  » . 

'«  Ma  anche  ora  tutti  son  contenti  di  vedérvi  ». 

« Nò,  non  è più  la  stessa  cosa.  La  mia  povera  madre 
par  sempre  che  aspetti  che  io  abbia  qualche  occupazione; 
quanto  a mio  nonno,  so  bene  che  egli  ha  creduto  sempre 
che  io  non' sia  buono  a nulla  , e disgraziatamente  io  ven- 
go ad  avverare  le  sue  previsioni  nel  momento  stesso  in 
cui  io  dovrei  recare  maggior  vantaggio. 
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« Ma  in  fine  non  è colpa  vostra , Guglielmo , voi  non 
potevate  impedire  che  il  signor  Bray  morisse,  e non  cre- 
do che  il  signor  Cooper  vi  rimproveri  di  esser  ora  senza 
impiego  ». 

« No,  non  rimprovera;  ma  se  voi  foste  al  posto  mio,  e 
lo  sentiste  ogni  sera  sospirare  mentre  mi  guarda , voi  la 
pensereste  come  me,  che  ciò  non  vuol  dire  altro  eh’  egli 
si  lamenta  sul  conto  mio.  Egli  non  ama  il  mondo,  e crede 
che  da  esso  non  può  uscire  nulla  di  buono , ed  io  non  ho 
ragione  di  credere  che  faccia  delle  eccezioni  in  favor  miot. 

« Egli  ha  torto  , — rispose  Geltrude  , — perchè  voi 
siete  un  bravo  ragazzo,  e un  giorno  o l’altro  diventerete 
ricco,  il  che  lo  farà  bene  stupire  • . 

« Geltrude,  voi  siete  molto  buona  a consolarmi  in  tal 
modo  ! Io  so  bene  che  finirò  per  far  qualche  cosa  , e se 
mai  divento  ricco,  sapete  bene  che  dividerò  con  voi  le  mìe 
ricchezze.  Ma  — aggiunse  poi  melanconicamente  — ciò 
non  è facile.  Da  qualche  tempo  io  non  penso  che  ai  mez- 
zi di  guadagnare  del  denaro , ^ non  posso  itrovarne  al- 
cuno ». 

Mentre  cosi  diceva  , Guglielmo  posò  di  nuovo  la  testa 
fra  le  mani,  e ricadde  nella  sua  melanconia.  Ma  Geltrude 
non  si  scoraggia  e prendendolo  un’altra  volta  per  la  mano: 

, • Andiamo,  Guglielmo — gli  disse — nòn  bisopa  pen- 
sarci.Eh!  Dio  mio!  quante  genti  che  sono  disperate  la  se- 
ra, e l’indomani  fanno  festa!  Forse  la  settimana  prossima 
noi  vi  vedremo  in  una  posizione  migliore  di  quella  che 
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avevate  presso  il  signor  Bray:  allora  saremo  tutti  felici»^ 

E mutando  ad  nn  tratto  discorso  con  quel  fare  comune 
ai  fanciulli  come  ai  grandi  : 

« Ecco  , aggiunse  ella,  compiono  stanotte  due  anni  da 
che  io  son  venuta  qui  » . 

« Davvero?  — disse  Guglielmo , — lo  Zio  Fedele  vi 
ha  dunque  condotto  in  casa  sua  la  notte  di. Natale?  » 

* Sì  ' 

< Allora,  San  Claudio  invece  di  portarle  a voi  le  buo^ 
ne  cose,  le  ha  recate  a noi  in  quella  famosa  notte  ». 

Geltrude  non  intese  Tallasione  a San  Claudio,  Tamico 
speciale  dei  fanciulli,  e Guglielmo,  che  aveva  letto  da  po- 
co qualche  cosa  in  proposito , si  mise  a raccontarle  ciò 
eh’  e^i  sapeva  di  questo  antico  protettore  della  gio- 
ventù. 

Geltrude  vedendo  come  Tamico  suo  stava  lutto  assorto 
nel  suo  racconto  : ritornò  alla  cucina,  non  lasciando  per 
questo  di  ascoltare  attentamente  quanto  egli  narrava.  À- 
veva  appena  finito  quando  ella  metteva  il  dolce  al  fuoco  ; 
e siccome  stava  in  ginocchio  davanti  al  camminetio  , ap- 
poggiando una  mano  allo  sportello  , tutto  ad  un  tratto  le 
balenarono  gli  occhi  di  si  viva  gioia  che  Guglielmo 
esclamò: 

« A che  pensate  , Geltrude  , che  guardate  si  fissa  0 
contenta?  * 

< Penso  che  San  Claudio  verrà  forse  stanotte  per  voi. 
Se  viene  dal  cielo  per  quelli  che  han  bisogno  di  lui , io 
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■ sperò  che  egli  venga  per  voi  e vi  porti  qualche  buon  po- 
sto, dove  possiate  riuscire  a diventar  ricco  » . 

« Davvero?  — disse  Guglielmo  — speriamo  che  egl* 
^ mi  metta  nel  suo  sacco , e mi  porti  in  regalo  a qualche- 
duno , dal  quale  possa  conseguire  alcuna  cosa  di  buono. 
Io  lo  spero  ; perchè  se  non  mi  sopraggiunge  qualche  cosa 
prima  dell’anno  nuovo , sarò  ridotto  alla  disperazione.» 

A questo  punto  arrivò  Fedele,  e interruppe  la  conver- 
sazione dei  fanciulli. , mostrando  un  magnifico  taccuino  , 
regalo  di  natale  del  signor  Graham.  Aveva  inoltre  un  li- 
bro per  Geltrude:  era  il  regalo  di  miss  Emilia. 

.«Non  pare  fatto  espressamente  ? — esclamò  Geltru- 
de — Guglielmo  stava  ora  dicendomi  che  voi  siete  ^^'mio 
buon  San  Claudio,  Zio  Fedele;  ed  io  credo  che  ab^ia  ra- 
gione ». 

Mentre  parlava,  aprì  il  libro,  sid  frontespizio  del  qua- 
le vi  era  un  ritratto  del  Santo. 

^ 8 Guardate,  Guglielmo,  se  non  somiglia  Io  Zio  Fede- 
le ! Ma  è proprio  lui  ! Non  avete  qualche  cosa  anche  per 
Guglielmo  ? * . . ■ • • 

• « Si;  ho  portato  qualche  cosa  anche  per  lui  , ma  temo 
che  sia  troppo  poco.  Non  è che  un  brano  di  lettera  ». 

« Una  lettera  per  me?  — domandò  Guglielmo' — ^da 
chi  viene?  . 

« Non  so  — disse  Fedele  frugandosi  nelle  sue  smisu- 
rate tasche.  — Quello  che  so  , è che  poco  fa  sul  canto 
della  sbroda  fui  fermato  da  un  uomo  che  mi  domandò  do- 
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vfi  stava  la  signora  Sullivan.  Gli  risposi  che  stava  appunr 

to  qui,  e gli  mostrai  la  casa.  Quand’egli  si  fu  accorto  che, 
anch’io  abitava  nell’istesso  locale , mi  dette  questa  carta- 
e mi  pregò  di  rimetterla  al  suo  indirizzo  : al  Signor  Gu 
glieimo  Sullivan:  m’ immagino  che  siate  voi,  ed  ecco  la 
lettera.  Guglielmo  prese  con  una  mano  la  lettera,  con  l’al- 
tra la  lanterna  di  Fedele,  e lesse  : 

■ « R.-H.  Clinton  desidererebbe  che  Guglielmo- Sulli- 
< van  venisse  da  lui  giovedì  mattina,  tra  le  dieci  e le  un- 
t dici  ore.  Strada N.®  43  ». 

•"  Guglieliuo  rimase  attonito. 

« Che  significa  ciò  ? — diss’  egli  — Io  non  conosce 
questa  persona  » . 

• « Lo  so  io  — disse  Fedele  — è il  Signore  che  abi- 
ta in  quella  casa  grande  di  pietra  che  voi  conoscete.  É 
un  ricco  signora  , che  ha  un  gran  magazzino  e un  banco 
precisamente  sul  corso  » . 

« Come!  il  padre  di  quei  bei  ragazzini  che  abbiamo  ve- 
duto qualche  volta  alla  finestra  ? » 

« Per  1’  appunto  !.  » 

« E che  può  voler  da  me  ? » 

« Probabilmente  ha  bisogno  de’  vostri  servigi  » disse 
Fedele.  . • > 

« Allora  questo  è un  impiego  — esclamò  GeltrtqJe  con 
gioia  — un  altro  bel  regalo  che  viene  a portarci  ■ San 
Claudio.  Io  ve  Tàvevapur  detto!  Ah!  Guglielmo,  quanto 
sono  contenta!  » 
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^Guglielmo  non  sapeva  se  doveva  o nò  rallegrarsi.  Era 
un’ambasciata  tanto  strana,  che  gli  veniva  da  persona  af- 
fatto ignota,  che  egli  non  poteva  decidersi  a creder  subi- 
to, come  Fedele  e Geltrude  , a questa  buona  fortuna , e 
temendo  che  non  fosse  un’  altra  vana  speranza  , si  fece 
promettere  dai  due  amici  di  non  parlar  della  cosa  nè  a suo 
madre,  nè  al  Signor  Cooper. 

1)  giovedì,  che  ^ra  l’ indomani  di  Natale,  Guglielmo  si 
presentò  all’ora  e al  luogo  convenuto.  11  Signor  Clinton, 
gentiluomo  nella  vera  significazione  della  parola,  lo  rice- 
vette amichevolmente , gli  fece  poche  domande  , e senza 
richiedergli  raccomandazioni  del  suo  primo  padrone  , gli 
disse  solamente  che  aveva  bisogno  di  im  commesso  per 
la  sua  casa  di  commercio,  che- un  tal  posto  era  vacante , 
e che  glie  l’ offriva.  Guglielmo  esitava  ad  accettàre;  poi- 
ché sebbene  un  tale  impiego  dovesse  per  necessità  riu- 
scir vantaggioso  per  l’avvenire  , il  Signor  Clinton  non 
parlava  di  stipendio;  del  quale  non  poteva  fare  a meno  il 
povero  giovinetto. 

Vedendo  che  restava  indeciso: 

■ Forse  non  vi  conviene  la  proposta  che  io  vi  faccio  ? 
ovvero  avete  altri  impegni  ? » . 

• No,  davvero  — rispose  timidamente  Guglielmo  — 
voi  siete  molto  buono,  o signore , per  mostrar  cosi  tanta 
fiducia  ad  uno  straniero,  e per  avere  voluto  ricevermi,  ed 
io  vi  ringrazio  di  un’  offerta  che  mi  è tanto  più  gradita 
n quanto  che  meno  aspettata.  Ma  io  debbo  dirvi  che  io 
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ero  già  impiegàto  in  un  magazzino  , in  cui  aveva  imo 
stipendio  fisso , al  quale  non  posso  fare  a meno  di  pen^ 
sare  per  causa  di  mia  madre  e di  mio  nonno.  Era  ben 
lontano  dall’ aspettarmi  di  entrare,  o signore,  in  una  casa 
importante  come  Ja  vostra  , ed  io  farei , credetelo , ogni 
sforzo  per  esservi  utile  ; ma  so  che  non  mancano  giova- 
netti ricchi  che  si  stimerebbero  fortunati  di  ottenere  un 
* impiego  presso  di  voi , e non  vi  domanderebbero  ricom- 
pensa veruna  dei  loro  servigi  : almeno  per  qualche  anno. 
Desidererei  vivamente  che  la  mia  condizione  mi  permet- 
tesse d’entrare  in  una  si  eccellente  casa  di  commercio, 
ma  disgraziatamente  la  mia  misera  fortuna  che  m’impe- 
disce d’andare  in  collegio  , mi  proibisce  del  pari  di  pre- 
stare gratuitamente  il  mio  tempo  , fosse  anco  in  vista  di 
un  vantaggio  avvenire.  Il  negoziante  sorrise. 

« E come  sapete  ciò,  mio  giovine  amico  ? » 

« Ho  spesso  inteso  dire  ad  alcuni  giovani  ricchi  che 
venivano  a scuola  meco,  che  erano  impiegati  in  qualche 
casa  di  commercio,  e che  non  ricevevano  stipendio.  Ca- 
pisco benissimo  una  tal  posizione  per  delle  persone  che 
hanno  fortuna;  ma  non  è cosi  di  me,  che  mi  stimava  for- 
tunato di  avere  un  posto  meno  elevato  presso  un  farma- 
cista , ma  che  mi  fruttava  tanto  da  ajutare  mia  madre 
che  è vedova  , e mio  £(,ono  che  è avanzatissimo  in  età.  » 

. . « E chi  è vostro  nonno  » 

« Il  sipor  Cooper  , sagrestano  della  chiesa  del  si- 
por  Arnold.  » 
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t Ah!  disse  il  Signor  Glinton  — lo  conosco , poi  ag- 
giunse:— Ciò  che  dite,  Guglielmo,  è la  verità.  Noi  non 
abbiamo  il  costume  di  pagare  i nostri  giovani  commessi 
e crediamo  che  basti  V insegnare  loro  il  mestiere  : ma 
per  voi  la  cosa  andrà  diversamente.  Ho  avuto  di  voi  le 
migliori  informazioni,  non  posso  dirvi  da  chi,  sebben  ve- 
do che  desiderereste  saperlo:  voi  mi  piacete  , e son  per- 
suaso che  mi  servirete  fedelmente  ed  io  avrò  motivo  di 
esser  contento  di  voi.  Però  se  volete  dirmi  ciò  che 
avevate  presso  il  Signor  Bray , io  vi  darò  lo  stesso  sala- 
rio per  il  primo  anno , salvo  ad  aumentarvi  dopo  in  pro- 
porzione dei  servigi  che  mi  renderete.  Se  le  condizioni 
vi  convengono,  comincerete  col  primo  gennaio. 

Guglielmo  ringraziò  il  Signor  Clinton  in  poche  paro- 
le e si  ritirò.  - 

11  primo  impiegato  della  casa  che  si  era  trovato  pre- 
sente a questo  colloquio  , osservò  che  il  giovinetto  si 
era  mostrato  poco  riconoscente  al  mercante  per  la  gene- 
rosità deir  offerta  tanto  straordinaria.  Ma  il  Signor 
Clinton  che  aveva  letto  sulla  fisionomia  di  Guglielmo  lè 
alternative  delia  speranza  della  gioia  e della  riconoscenza 
capi  tutta  la  gratitudine  da  cui  si  era  compreso  il  di  lui 
cuore  , e si  ricordò  quello  che  aveva  provato  egli  stesso 
allorché  giovane  ancora  e unico  sostegno  della  madre,  era 
venuto  a Boston  per  trovare  un  impiego,  e dopo  molti  pas- 
si fatti  aveva  avuto  la  fortunà  di  trovarlo.  ' 

Da  lungo  tempo  l’erba  del  cimitero  aveva  ricoperto  la 
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tomba' di  questa  madre  adorata,  erano  più  di  venti  anni 
ch’ell’era  morta,  e'nonostarite  il  buon  figlio,  vedendo  prò-, 
rmnpere  la  gioia  interna  ' di  Guglieliiio,'  si  riportò  con  un 
sentimento  di  commozione  all’epoca  , in  cui  egli  stesso 
aveva  scritto  a sua  madre  per  annunziarle  la  felice  no- 
vella di  un  impiego,  che  divenne  la  pietra  fondamentale 
dell  edifizio  della  sua  fortuna.  Alle  lacrime  che  a questo 
corpo  innumidirono  il  ciglio  del  buon  Signor  Clinton  , 
egli  comprese  che  la  riconoscenza  di  Guglielmo  non  ebbe 
parole  solo  perchè  era  stata  più  viva  e più  profondamente 
sentita. 

Le  povere  madri  che  han  pregato  per  i loro  figli  e 
han  ringraziato  Dio  della  protezione  compartita  da  lui 
al  frutto  delle  loro  viscere  , possono  solo  comprendere  di 
qual  dolce  gioia  fu  compresa  l’anima  della  Signora  Sulli- 
van  quando  seppe  il  felice  incontro  avvenuto  al  suo  caro 
Guglielmo. 

11  Signor  Cooper  e Geltrude  ebbero  del  pari  il  loro 
momento  di  gioia  , e il  vecchio  Fedele  non  poteva  stan- 
carsi di  ripetere  battendo  la  mano  sulla  spalla  del  giovi- 
netto : 

» Ah  I padron  Guglielmo  , sapeva  ben  io  che  non  era 
necessario  angustiarsi  per  voi , ed  io  non  mi  stancava  mai 
di  dire  a vostro  nonno  che  avreste  un  giorno  finito  per  tro- 
vare un  collocamento. 

Il  gran  mistero  di  tutto  questo  si  era  che  il  Signor 
Clinton  non  aveva  mai  inteso  parlare  di  Guglielmo.  La 
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Signora  Sullivaa  si  dette  per  questo  a fare  eon  le  amiche 
. sue  le  più  strane  congetture  del  mondo.  Ma  siccome  le 
loro  supposizioni  non  potevano  mai  verificarsi , finirono 
per  credere  con  Geltnide  che  questa  buona  fortuna  fo^ 
un  regalo  di  San  Claudio. 
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CAPITOLO  XV.  ’ 

IL  BUONO  ANGELO 
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« Davvero'- disse  miss,  Pekout  àppoggiando  le  mani 
sul  davanti  della  finestra , e guardando  sulla  strada,  co- 
sa che  faceva  regolarmente  per  circa  dieci  minuti  dopo 

aver  tutto  allestito  per  la  colazione  , e pulito  il  lume  al- 

1 

l’inglese Io  vorrei  saper  chi  è quella  bambina  che  pas- 
seggia qui  tutte  le  mattine  con  quel  vecchio  malato  che 
s’appoggia  al  suo  braccio.  Questa  bambina  è molto  cari- 
na, e pare  afiezionatissima  al  vecchio,  sarà  facilmente  il 
suo  nonno.  Ho  osservato  che  ha  sempre  cura  di  far.  pren- 
dere al  vecchio  il  lato  migliore  della  strada , e che  fa  at- 
tenzione al  minimo  passo  che  egli  faccia.  Davvero  che 
bisogna  che  lo  sorvegli , perchè  egli. ha  l’aspetto  di  es- 
ser si  debole  ! Ma  anche  la  povera  bambina  è molto  palr 
lida  e sembra  dispiancente,  e mi  stupisco  come  ella  pos- 
sa prender  tanta  cura  del  vecchio  . 

Siccome  la.  bambina  e il  vecchio  erano  scomparsi  , 
miss  Pekout  si  allontanò  dalla  finestra  , e tornò  a riguan- 
dare  il  lume  per  assicurarsi  che  nulla  vi  mancava. 

0 Io  temo  — disse  alla  sua  volta  Mistress  Grumblé— 
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nell’  istante  che  il  Vecchio  e la  bambkm  passavano  sotto 
la  sua  finestra,  temo  assai  che  se  aiTivo  a diventar  vec- 
chia ed  inferma , di  non  trovar  nessuno  che  mi  presti  le 
cure  che  questa  fanciullina  jW'èsta  al  sud  honno  (La  Si- 
gnora Grumblé,  sebbene  in  età  di  settant’anni , non  ave- 
va infermità  nessuna  tranne  Tm  carattere  irascibilissimo) 
nè  diss’  ella  — non  troverò  nessuno  che  mi  custodisca 
in  tal  modo,  Che  buona  creatura  dev’essere  quella  bam- 
bina ! ■ • • - ■ ■ ■ • • ‘ 

« Guardate,  Belle  — 'disse  una  giovinetta  ad  un'altra 
che  cammina  i dalla  stessa  parte  della  strada^  per  andare 
a scuola:  Riardale , e sempre  la  stessa  bambina  che 

incontriamo  ogni  giorno  col  vecchio.  Come  potete  dire 
che  ella  non  sia  bellina?  Io  per  me  credo  ché  non  vi  sia 
' nulla  di  più  bello  de’ suoi  occhi. 

'.f  Voi  avete  sempre  un  gusto  particolare  , Ditty  ; di 
trovar  bello  quel  che  gli  altri  trovano  orribile. 

• «■  Orribile,  — riprese  Kitty  quasi  in'  còllera/ Guar- 
date di' grazia  , com’ è dolce  e compassionevole  il  suo 
riguardo  quando  si  posa  sul  volto  del  Vecchio.  Guardate 
èra  sopratutto  che  gli  parla.  ‘ ' 

In  quel  momento  le  due  coppie  s’ incrociarono  e le 
ban]bine  si  tacquero.  i . 

Tosto  che  si  furono  allontanate  di  qualche  passo;' Kitr 
ty  ricominciò  a parlare.  ' ' ■ • ^ • * 

« Ebbene  ! converrete  ora  meco  , ohe  quella  bambina 
ha  una  fisionomia  interessantissima  ? ' — - * 
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c Di  fatti  ella  faa>  begli  occhi:  ma  non  : mi'  pare  che 
vi  sia  altro  di  bello.  Non  mi  maraviglierei  d'altronde  che 
ella  si  annoiasse  assai  di  condurre  a passeggiare  suo  non- 
no. Non  è divertente  camminare  a passi  misurati  col  so- 
le in  viso,  e dando  il  braccio  a un  vecchio,  che  ogni  mo- 
mento bisogna  stare  attenti  che  non  cada'. 

’ • Ah  ! Belle,  — disse  Kitty  — come  avete  coraggio 
di  parlare  cosi  !. . . . Per  me  quel  vecchio  mi  fa  compas-  ^ 
sione. 

« Dio  mio!  — non  si  tratta  ora  di  cotnpassione  ! Se 
cominciate  colla  compasione  non  la'  fìnirete  mai  più. 
Guardate  piuttosto:  Ecco  Guglielmo  'SulliVan  giovine  di 
banco  di  mìo  padre,  un  bel  ragazzo  non  è vero  ? Ho  bi- 
sogno di  fermarmi  per  dirgli  qualche  cosa.  ‘ 

Ma  avanti  che  ella  potesse  indirizzarli  una  parola,  Gu- 
glielmo, che  sembrava  aver  fretta  , le  passò  rapidamente 
davanti,  non  senza  peraltro  averlo  primo’  garbataménte 
salutata  con  un  Buon  giorno.  Miss,  Isabella. 

• È molto  gentile  mormorò  Isabella  contrariata.  * 

' « Ma  guardate 'dunque,  Belle,  — disse  neìristessò 
momento.  Kitty  che  si' era  voltata  indietro  ,' ecco 'quel 
giovane  che  si' è avvicinato  al  vecchio  ed  alla  mia  interes- 
sante ragazzina.  Guardate  , guardate  , prende  il  vecchio 
daU’altro  braccio  , ed  eccoli ‘che  passeggiano  tutti  e tre' 
insieme'.  Non  è singolare  un  tale  incontro?  ’ 

€ Non  ci  vedo  nulla  dì  straordinario,  — riprese  Bel- 
le un  poco  piccato.  Saranno  persone  di  sua  conoscenza. 
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Ma  facciamo  presto , arrìderemo  faroppo  tardi  a scuola. 

Bisogna  forse  dirti,  o lettore , chi  fossero  il  vecchio 
e la  band)ina  che  attiravano  in  tal  modo  l’ attenzione  di 
quanti  passavano  ? e non  hai  già  indovinato  ohe  erano  Fe~ 
dele  e Geltrude  ? Ma  quanto  è cangiato  il  povero  Fedele! 
Non  è più  il  vecchio  vispo. e affaccendato  che  noi  cono- 
sciamo : egli  è stato  colpito  da  una  paralisi , le  forze  io 
hanno  abbandonato,  non  può  passeggiare  solo.  Passa  ora 
* le  giornate  nel  suo  seggiolone,  o sulla  vecchia  panca  che 
sai,  eccetto  pochi  momenti  che  passeggia  con  Geltitt- 
de.  La  terribile  malattia  l’ha  colpito  come  di  fulmi- 
ne , essa  h^  talmente  infiacchita  la  sua  robusta  costi- 
tuzione che  il  disgrazioto  vecchio  era  più  debole  d'un 
fanciullo;  la  povera  orfanella  abbandonata,  che  egli  à rac- 
colta nella  sua  miseria,  ed  alia  quale  ha  fatto  da  protet- 
tore, da  padre  e da  madre,  è ora  addivenuta  per  un  giu- 
sto ricambio  di  carità  la  sua"  sola  consolazione  , la  sola 
speranza  il  suo  unico  appogio.  Durante  i quattro  o cin- 
que anni  che  egli  ha  custodito  la  sua  infanzia  e difesa  la 
sua  debolezza,  ella  ha  acquistato  forza  per  ottenere  alla 
sua  volta  colui  che  l’aveva  ajutata  nella  miseria  ; il  mo- 
mento della  prova  ah  ! egli  è troppo  presto  arrivato!  ma 
esso  r ha  trovata  pronta  a compiere  questo  santo  e pio 
dovere.  Con  la  semplicità  d’un  fanciullo,  ma  col  senno 
di  donna;  col  fisico , d’una  bambina , ma  con  la  capacità 
di  una  madre  di  famiglia,  con  la  grazia  della  giovinezza, 
m con  la  perseveranza  d’ unà  sposa , dalla  mattina  fino 
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alla  sera,  Geltrude  adempiva  in  casa  ed  a canto  al  sno. 
vecchio  amico  il  doppio  incarico  di  donna  da  casa  e d*in« 
fermiera.  Sempre  al  suo  fianco , attenta  a indovinare  il 
suo  minimo  desiderio,  ave^  avverata  al  vecchio  la  dolce 
profezia,  che  gli  aveva  fatta  miss  Emilia,  quando  un  gior- 
no gli  aveva  detto  che  la  figlia  delia  carità  diverrebbe  la 
consolazione  dei  suoi  ultimi  anni , e gli  addolcirebbe  il 
cammino  della  tomba.  < < 

La  malattia  che  aveva  tolto  a Fedele  le  forze  fisiche 
gli  aveva  fortunatamente  risparmiata  la  mente  che  si 
manteneva  calma  e serena  come  per  lo  passato.  Questo 
cuore  umile  e pio  offriva  nella  sua  miseria  i suoi  pati- 
menti stessi'a  Dio,  in  cui  non  aveva  mai  cessato  di  ope>. 
rare  e di  credere,  e la  disgrazia  che  lo  aveva  colpito  n<Mi 
aveva  potuto  strappargli  dalle  labbra  che  queste  parole 
tolte  dal  libro  santo:  « Signore,  sia  fatta  la  vostra  voIoih 
tà  e non  la  mia;  » 

In  questa  vita  d’ abnegazione  e di  sacrificio  Geltrude 
non  aveva  mai  consultato  che  le  ispirazioni  del  cuore. 
Ella  poco  si  dava  pensiero  che  si  ammirasse  o si  biasi- 
masse la  sua  condotta;,  e nel  suo  dolore  ella  si  stimava 
felice  di  poter  rendere  al  suo  «protettore  qualcuna  delle 
cure  che  ei  le  aveva  altre  volte  si  generosamente  prodn 
gate.  Dedicata  interamente  all’  adempimento  dei  suoi  pie-, 
tosi  doveri,  viveva. per  Fedele  soltanto;  forse  sarebbe 
stato  anche  più  esatto  il  dire  che  non  viveva  che  in  lui 
perchè  le  sue  azioni  c'omQ  i suoi  pensieri  non  avevana 


Digilized  by  Googk 


— 464  — 

cb«  imo  scopo  solo  : perlungare  r esistenza  del  veccliiò  , 
• alleggerireie  sue  peneV  ' ‘ ’ ’ 

ii  Diciamo  ora  còme  accadde  il  tristo'  avvenirne  ito  di  cui 
ci  occupiamo  da  qualche  momento.  Due  mesi  prima  d’es- 
ser  colpito  di  paralisi.  Fedele'aveva  cominciato  a sentire 
diminuire' le' fofzci  Non  aveva 'per  questo  cessato  di 
adempiere  ai 'suoi  doveri  giornalieri , quando  una  mattina 
del  mese  di  giugno  Geltrude  entrando  in  càmera,  si  ma- 
ravigliò di  trovarlo  ancora  a letto,  quantunque  l’ora  con- 
sueta’ deir  alzarsi  fosse  da  tèmpo  trascorsa.  Ella  si  av- 
vicinò ; gli  diresse  la  parola  e s’ accorse  ben  presto 
«he  gli  occhi  restavano  fissi  e che  egli  aveva  perduto  l’u- 
so della  parola.  Ella  corse  spaventata  ad  avvertire  la  Si- 
gnora Sullivan.  Fu  chiamato  un  medico  , disse  che  era 
un  attacco  di  paralisi,  e sembrò  temere  per  qualche  tem- 
po che  il  malato  non  vi  resistesse.  '*  Nonostante  qualche 
miglioramento  si  fece  presto  sentire.  Fedele  non  tardò  a 
riavere  l’uso  della  parola,  e una  quindicina  di  giorni  do- 
po l’accaduto  egli  poteva  passeggiare  con  l’ aiuto  di  Gel- 
trude.  ' ■ *■  ■'*’ 

Il  medico'  aveva  raccomandato  il  maggiore  esercizio 
possibile,  per, cui  ogni  mattina , quando  il  tempo  lo  per- 
metteva e prima  che  il  caldo  divenisse  grande,  il  vecchio 
e la  bambina  uscivano  di  casa  per  fhre  quella  passeggiata 
che^  come  abbiamo  osservato,  destava  tanta ' cunosità  nei 
vicini.  Geltrude -profittava  di  questo  tempo  per  fare  le 
diverse  commissioni: che  abbisognavano  per  T andamento 
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della  casa , perchè  ella  per^  quanto  lo  era  pc^H 

bile,  di  lasciare  solo  Fedele,.- 

Dopo  avere  scontrato  Geltrude  e Fedele  che  passeg- 
giavano, Guglielmo  li  accompagnò  fino  ah  magazzino,  ove 
erano  soliti  fermarsi  per , comprar  rocc<Mnrente  per  la- 
giornata.  Quando  egli  ebbe  posto  il  vecchio, a sedere  , si 
rimise  in  cammino  , lasciando  Geltrude  occupata  in  fare 
le  sue  provviste.  Geltrude . esaminò  prima  un  pezzo  di 
carne  che  parava  convenirle,  poi  le  occorse  di  vedere  al- 
cuni legumi  .della  stagione  : a tal  vista  non  potè  fare  a 
meno. di  mettere  un  sospiro.  Ella  aveva  in  maiala  borsa 
che  racchiudeva,  tutto,  il  loro, denaro,  ( da  qualche  setti- 
mana se,  ne  .era  assunta  la-  cura  ) e fatalmente  era;  allora- 
tanto  leggera  , che  non  poteva  pensare  a comprare  i le- 
gumi. , . , ■ . , -,  , r 

La  giovinetta  ne  fu  molto  desolata  , ricordandosi 
quanto  lo  Zio  Fedele  si  era  l’anno  scorso  deliziato  a 
mangiare  i piselli. 

« Quanto  questa  carne?  — domandò  al  macellaro,  che 
la  involgeva  in  un  pezzo  di  carta. 

11  macellaro  disse  il  prezzo,  che  era  ben  piccola  cosat 
tanto  che  Geltrude  credette  un  istante  che  il  macella- 
ro avesse  esaminato  il  contenuto  della  sua  borsa  e avesse 
indovinato  i pensieri  che  in  quel  momento  la  tenevano  a- 
gitata.  Mentre  rendeva  il  resto  della  moneta  il  mercante 
domandò  a Geltrude  quale  specie  di  nutrimento  si  richie- 
.dfiva  per  Flint. 
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41  II  medico  ha  deUo  che  pud  mangiàre  di  tutto,  ripre- 
se Geltnide.  ’ ■ 

« Credete  allóra  che  il  mangiar  dei  pisèlli  ndn  potreb- 
be fargli  male  ? Me  ne  sono  arrivati  ora  dalla  campagna. 
Se  mi  dite  che  possa  mangiarne,’  vè  ne  manderò  ima  mi  - ' 
sura  per  il  mio  garzone , che  nello  stesso  tempo  vi  por- 
terebbe anche  la  carne. 

a.  Vi  ringrazio  disse  Geltrude  — a Flint  piacciono 
molto  i piselli. 

c Benissimo,  allora  ve  ne  manderò  una  misura  scelti 
espressamente.  Mentre  finiva  di  parlare,  il  mercante  si 
volse  si  presto  a servire  un  altro  avventore  , che  Geltru- 
de s’immaginò  che  egli  non  avesse  veduto  come  si  era 
fatta  rossa  in  viso  , e come  le  erano  venute  le  lacrime 
agli  occhi.  Eppure  nè  il  rossore  nè  le  lacrime  sfuggiro- 
no alla  vista  del  mercante,  ed  era  stato' appunto  per  que- 
sto che  si  era  voltato  dall’altra  parte,  perchè  era  un  uo- 
mo d’indole  buona  e caritatevole. 

Fedele  aveva  un  eccellente  appetito  i fece  onore  al  de- 
sinare che  era  di  suo  gusto  , poi  dopo  aver  mangiato  si 
addormentò  profondamente  net  suo  segiolone.  ’ 

Mentre  si  svegliava,  Geltnide  gli  si  appressò: 

« Zio  Fedele  , — gli  disse  — ecco  miss  Emilia  , la 
nostra  buona  miss  Emilia  , che  viene  a farvi  una  visita. 

« Che  Dio  vi  benedica,  mia  cara  signorina  ! disse  Fe- 
dele — provando  ad  alzarsi  per  andare  incontro  alla 
cieca. 
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« Non  vi  àlzate  Flint,  ve  ne  prego  — disse  Emilia  il 
cui  udito  sottile  aveva  già  indovinato  la  di  lui  intenzio- 
ue;  — da  quanto  mi  à detto  Geltrude  , temo  che  ciò  vi 
afiaticbi!  E voi  mia  cara  ragazza,  avvicinate  una  sedia  a 
Fedele, 

Essa  sì  appressò  al  vecchio  , gli  prese  la  mano  e par» 
ve  vivamente  commossa  nel  sentirla  tremare  entro  le  sue, 

<f  Ah!  miss  Emilia , — le  disse  Fedele  — son  cam- 
biato di  molto  da  che  non  ho  avuto  l’onore  di  vedervi.  Il 
Signore  ha  voluto  darmi  un  avviso  : e non  ce  ne  ho  , io 
credo,  per  molto  tempo. 

« Sono  dispiacente  di  non  averlo  saputo  prima,— dis- 
se Emilia  — perchè  sarei  venuta  a vedervi  : ma  non  ho 
saputo  che  oggi  la  vostra  malattia;  Giorgio,  domestico  di 
mio  padre,  vi  ha  veduto  stamane  in  una  bottega  con  Gel- 
trude, e m’ha  raccontato  la  cosa  al  suo  ritorno  dalla' città, 
«•  Quando  vi  siete  svegliato , voleva  appunto  sgridare 
la  bambina  per  non  avermi  scritto  una  parola  in  propo- 
sito ».  • ’ 

Geltrude  nel  tempo  di  questo  dialogo  si  teneva  vicino 
al  seggiolone  di  Fedele,  e con  la  mano  accarezzava  i suoi 
grigi  capelli , Quando  miss  Emilia  pronunzio,  il  nome 
della  bambina.  Fedele  si  volse  verso  di  lei  con  uno  sguar- 
do di  tanto  amore  che  Geltrude  non  l’ha  più  dimenticato; 
e rispondendo  a miss  Emilia  : 

« Cara  Signorina  — le  disse  egli  — era  inutile  di- 
sturbarvi per  me.  Il  Signore  raiha  concesso  più  di  quel- 
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10  che  io  avevo  diritto  di  aspettarmi.  T uUi  i medici  e 
tutti  gli  infermieri  della.terra  non  avrebbero  mai  saputo 
fare  tutto  ciò  che  ha  fatto  questa  bambina,  lo  non  pensa- 
va quattro  o.  cinqne  anni  fk  , quando  la  raccolsi  sotto  il 
mio  tetto  e la  custodii  durante  la  sua  malattia,  che.sareb- 
be.presto  toccato  a lei  a prendersi  cura  di  me.  Ah!  Miss 
Emilia,  se  poteste  vedere  come  i suoi  piedini  son  sempre 
in  moto  per  accorrere  ai  miei  bisogni  ! quante  volte  ella 
si  leva  nel  cuore  della. notte  per  venire  ad  accomodarmi 

11  guanciale,  o a domandarmi, come  mi  sento!  E poi  tutti 

ì giorni  mi  offre  l’appoggio  del  suo  braccio  per.  andare  a 
passeggiare.  ,Nò,  io  era  ben  lontano  daH’aspettarmi  tanta 
riconoscenza  da  parte  d' una  bambina.  Veramente  le  vie 
del  S ipore  sono  imperscrutibili,  e i suoi  giudizj  non  so- 
migliano ai.nostri  »..  * - r ^ : 

a Oh  ! Zip  Fedele  — disse  Geltrude  — io  non  fo  ab- 
bastanza per  voi.  E piacesse  al  cielo  che  .potessi  far  di 
più!  Come  vorrei  vedervi  tornare  in  forze!  » 

« Io  lo  credo  , bambina  mia , ma  questo  è un  miraco- 
lo , che  nessuno  può.  fare  in  questo  mondo.  In  quanto  a 
me,  tu  mi  hai  dato  ciò  che  io  estimo  più  deila  forza  e del- 
la salute  del  corpo.  É a voi  però,  Miss  Emilia — aggiun- 
se egli, volgendosi  dal  lato  della  cieca  — che  noi  dobbia- 
mo, essa  ed  io,  l’unico  bene  che  ci  resta  nella  dispazia. 
Certo  io  amava  teneramente  questa  bambina,  ma  d’altron- 
de io  non  era  che  un  povero  ignorante,  incapace  di  istruir- 
la. Voi  sola  avete  capito  ciò  che  abbisognava  per  la  sua 
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c per  la  mia  felicità.  Alle  \ostre  cure  amorose  si  deve 
che  ella  sia  divenuta  ciò  che  è presentemente  , l’ angelo 
benedetto  del  Signore.  Se  mi  avessero  detto,  or  sono  sei 
mesi  che  io  diventerei  un  povero  infermo,  e che  passerei 
le  mie  giornate  sui  mio  seggiolone  senza  poter  far  nulla, 
onde  sovvenire  ai  nostri  bisogni , io  non  mi  sarei  mai 
aspettato  d’ aver  tanta  forza  e tanta  pazienza  per  soppor- 
tare una  si  grave  disgrazia.  Ma  essa  mi  ha  insegnato  an- 
che in  questo.  Alcuni  giorni  dopo  ch’io  fui  colpito  d’apo- 
plessia, era  sì  addolorato  di  vedermi  ridotto  in  quello  sta- 
to , e di  pensare  che  non  vi  era  nessuno  che  prendesse 
cura  della  povera  bambina , che  la  prima  volta  che  io 
riacquistai  la  parola  fu  per  gridare  a piii  riprese.  « Che 
sarà  di  noi , che  sarà  di  noi  t » Ella  mi  si  avvicinò  e mi 
disse  all’  orecchio  : » 

r II  Signore  avrà  cura  di  noi,  zio  Fedele.  » Poco  do- 
po dimenticando  questa  parola  , mi  sfuggi  dalla  bocca. 
« Chi  ci  provvederà  ora  il  vitto  e il  vestito  ? » Ella  ri- 
prese : « Il  Signore  ci  provvederà.  » Una  notte,  pure  in 
preda  all’  inquietudine  àulla  sorte  della  mia  bambina,  dis- 
si ad  alta  voce  : » Se  io  muoio , chi  avrà  cura  di  Geltru- 
de?  « La  bambina  che  io  credeva  profondamente  addor- 
mentata nel  suo  letto,  volse  il  capo  dalla  mia  parte  e mi 
disse  : » Zio  Fedele  , quando  io  era  sola  , senza  pane  e 
senza  tetto,  abbandonata  in  mezzo  ad  una  strada  deserta, 
il  padre  mio  che  è nei  Cieli  non  vi  ha  egli  mandato  a me? 
Se  ora  gli  piace  di  richiamarvi  a sè  , lasciando  me  sulla 

IO 
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terra,,  siale  sicuro  che  la  sua  bontà  saprà  mandarmi  qual- 
che altr©  che  prenderà  cura  di  me.  » Da  quel  tempo,  miss 
.'Emiliaùe  sono  più  tranquillo;  le  parole  di  questa  fanciul- 
la c quelle  della  Bibbia,  che  ella  mi  legge  ogni  giorno  , 
son  pene&'ate  nel  mio  cuore,  ed  io  ho  riposto  la  mia  fidu- 
■ eia  in  Dio  ». 

« Aveva  sperato  sempre, — aggiunge  il  vecchio, — che 
Geltrude;  potesse  continuare  ad  andare  a scuola  ed  acqui- 
starsi r.  istruzione  per  la  quale  essa  mostra  tanta  attitu- 
dine; non  aveva  mai  potuto  assuefarmi  all’  idea  di  veder- 
la lavorare  q>er  guadagnarsi  la  vita  in  lavori  faticosi  per  i 
quali  non  sembra  nata  : io  sperava  che  potesse  dedicarsi 
all’  istruzione,  e divenire  im  giorno  maestra  di  scuola  co- 
me miss  Bfow  , ma  ora  mi  rassegno  pensando , come 
questa  cara  bambina  , che  se  cosi  non  succede  , è segno 
che  Dio  non  lo  ha  giudicato  conveniente  ». 

Allorché  il  di  lei  padre  adottivo  ebbe  finito  parlare  , 
Geltrude , che  teneva  la  testa  appoggiata  sulla  spalla  del 
vecchio,  la  rialzò  e disse  in  tono  risoluto  ; 

« Perchè  tormentarvi  ancora  per  questo?  zio  Fedele.' 
lo  posso  fare  ogni  sorta  di  lavoro  come  un’altra.  Madama 
Sullivan  pretende  che  io  cucia  benissimo , e posso  impa-  . 
rare  facilmente  a fare  la  modista  o la  sarta:  questi  non 
son  mestieri  da  durar  fatica  » . 

« Flint,  — diss’ Emilia — non  acconsentireste  or  affi- 
darmi la.bambina  , se  voi  foste  forzato  a lasciarla  ? Non 
la  credereste  sicura  affidata  alla  mia  direzione  ? » 
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* Miss  Emilia,  — rispose  Fedele  — dove  potrebbe 
ella  star  meglio  che  in  compagnia  di  un  angiolo  ? Nò  io 
non  sarei  inquieto  di  lasciarla  sotto  la  vostra  vigilanza  » . 

« Non  vi  ho  det^o  questo  di  sicuro  : — riprese  miss 
Emilia  — io  temerei  di  prendere  un  simile  impegno.  Co- 
nosco troppo  bene  la  mia  cecità , la  mia  poca  salute  e la 
mia  esperienza  non  mi  rendono  adatta  a dirigere  una  bam- 
bina come  Geltrude  ; ma  poiché  voi  siete  si  buon  di  cre- 
dere che  i miei  consigli  siano  stati  di  qualche  utilità,  non 
dubiterete  io  spero  , del  mìo  buon  desiderio  di  giovarle  ; 
e se  è per  voi  una  consolazione  il  pensare  che  caso'  che 
veniste  a morire,  io  prenderei  meco  Geltrude  che  veglie- 
rei sempre  perchè  fosse  conveniente  educata,  e avrei  cu- 
ra di  lei  finché  mi  bastasse  la  vita:  allora  abbiatevi  que- 
sto per  certo,  e ritenetelo  come  una  solenne  promessa  » . 

E cosi  dicendo  la  cieca  prese  la  mano  di  Geltrude  e la 
strinse  affettuosameute  fra  le  sue. 

Il  primo  pensiero  di  Geltrude  fu  di  gettarsi  nelle  brac- 
cia di  Emilia  , ma  ritenne  il  suo  slancio  di  riconoscenza 
alla  vista  di  Fedele  che  piangeva  come  un  ragazzo.  Il 
vecchio  con  la  testa  chinata  sul  petto  asciugava  con  la 
man  tremante  le  lacrime  dirotte  che  gli  piovevano  dagli 
occhi , lacrime  soavi  e sante  perchè  le  cagionava  la  gio- 
ia che  provava  in  veder  cosi  assicurato  l’ avvenire  di  ciò 
ch’egli  aveva  di  più  caro  a questo  mondo, 

La  proposta  d’  Emilia  fu  tanto  inaspettata  che  il  vec- 
chio dopo  i primi  momenti  concessi  alla  gioja  sentiva  sor- 
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gero  neiranimo  nuovi  dubbi,  che  non  tardò  di  manifesta- 
re a miss  Emilia. 

c Ma  signorina  — le  diss’  egli  — e vostro  padre  , il 
Signor  Graham?  Egli  ha  contratto  delle  abitudini,  non  è 
più  giovane,  e forse  non  gli  converrebbe  di  tener  in  casa 
una  ragazzetto  » . 

« Mio  padre  ha  molta  bontà  per  me  — riprese  Emi- 
lia — e non  temo  che  egli  disapprovi  un  progetto  che  io 
ho  preso  a cuore;  egli  conosce  troppo  l’ affezione  che  ho 
posta  in  Geltrude , perchè  gli  venga  mai  in  mente  di  op- 
porsi al  mio  disegno.  Spero  anche,  mio  buon  Flint,  che 
non  passerà  molto  che  voi  riacquisterete  almeno  una  par- 
te delle  vostre  forze,  e non  sarete  così  presso  a lasciarci 
come  sembrate  temere.  Se  però  si  avverassero  i vostri 
timori,  non  vi  allarmate  sulla  sorte  della  vostra  cara  bam- 
bina: io  sono  lieta  di  potervi  dire  che  ad  ogni  evento  quan- 
do ella  fosse  costretta  a separarsi  da  voi,  troverà  sempre 
sotto  il  mìo  tetto  im  asilo  ed  un’  amica  protettrice. 

« Ah  ! miss  Emilia , — riprese  il  vecchio  — la  mia 
ora  si  avvicina , io  sento  bene , e poiché  voi  acconsentite 
ad  assumervi  l’ incarico  di  questa  bambina,  credo  che  non 
passerà  molto  che  l’avrete  presso  di  voi.  Non  mi  son  mai 
dimenticato  quanto  io  era  inquieto  il  giorno  dopo  che  io  la 
presi  meco  , per  non  sapere  che  farmi  di  lei  : io  vi  con- 
sultai sopra  ciò,  miss  Emilia,  ed  ecco  quali  furono  le  vo- 
stre parole:  « Avete  fatto  bene , — mi  diceste  — il  Si- 
gnore vi  benedirà  » . Ho  spesso  pensato  dipoi  che  voi  fo- 
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ste  indovina  in  quel  giorno,  e ho  sempre  creduto  che  que- 
ste parole  vi  fossero  state  ispirate  dal  Cielo.  Ecco  che 
voi  farete  ora  ciò  che  io  faceva  allora  , ed  io  che  mi  av- 
vicino alla  casa  di  Dio  , e sento  in  me  quasi  una  rivela- 
zione deH’avvenire,  vi  dico  alla  mia  volta  « miss  Emilia, 
voi  fate  bene  , il  Signore  vi  ricompenserà,  come  ha  ri- 
compensato me  , e la  bambina  che  voi  prendete  sotto  la 
vostra  protezione  vi  rimeriterà  un  giorno  della  cura  vo- 
stra con  r amore  e con  la  riconoscenza  « Geltrude  ! » 

« Non  c’  è — rispose  Emilia  — l’ ho  intesa  andare 
verso  la  sua  camera  » . 

« Povera  piccina!  — disse  Fedele  — non  può  sentir- 
mi parlare  della  nostra  separazione  : io  mi  rattristo  alle 
volte  pensando  come  sarà  straziato  il  suo  cuore  allorché 
perderà  il  suo  vecchio  amico.  Ma  non  parliamo  di  que- 
sto! Vorrei  dirle  che  si  mostrasse  sempre  buona  e ricono- 
scente verso  di  voi , sebbene  io  creda  che  questa  racco- 
mandazione sia  inutile;  d’altronde  le  parlerò  di  questo  in 
altro  momento.  Buona  notte,  mia  buona  Signorina — ag- 
giunse il  vecchio,  vedendo  che  Emilia  erasi  alzata  per 
andarsene  , e che'  Giorgio  il  domestico  i’ aspettava  alla 
porta  j»  — Se  non  vi  rivedo , ricordatevi  che  avete  fatta 
la  felicità  di  un  vecchio , e avete  adempiuto  all’  unico  de- 
siderio che  ebbe  prima  di  lasciare  la  terra.  Siate  certa 
che  portate  con  voi  le  mie  benedizioni,  e che  la  mia  ulti- 
ma preghiera  a Dìo  sarà  di  concedervi  in  questo  mondo 
c RcU’altro  la  gioia  e la  pace  che  compartite  al  mio  cuore» . 
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Quella  seraistessa  allorché  Fedele  si  fu  coricato  e 
Geltrude  ebbe  termiaata  la  lettura  della  Bibbia  , che  fa- 
ceva ad  alta  voce  ogni  sera  , Fedele  la  chiamò  presso  di 
sé,  e la  pregò  come  era  solito  da  qualche  tempo  , di  reci- 
targli la  preghiera  degl’infermi  , Geltrude  s’inginocchiò 
accanto  al  letto,  e recitò  con  solenne  raccoglimento  l’ora- 
zione che  le  era  stata  richiesta. 

« Ora,  carina,  vorrei  la  preghiera  dei  moribondi:  non 
è essa  nel  tuo  libriccino?  » 

Geltrude  tremò.  La  vi  era  questa  preghiera  e bellissi- 
ma, e la  bambina  da  tanto  tempo  familiarizzata  con  l’ idea 
della  morte , la  sapeva  a memoria  ; ma  come  ripetere  si- 
mili parole  in  una  circostanza  come  quella,  come  fare  in- 
tendere la  sua  voce,  quando  i singhiozzi  le  soffocavano  il 
petto  ! Ma  lo  zio  Fedele  desiderava  udire  questa  preghie- 
ra : egli  sperava  trarne  alleviamento  , ed  ella  si  decise  a 
provarsi  a recitarla.  Frenando  la  sua  commozione  e rac- 
colta  tutta  la  sua  energia  ella  cominciò  e tirò  innanzi  con 
fermezza  crescente  fino  alla  fine,  U na  o due  volte  la  voce 
le  venne  a morir  sulle  labbra,  ma  tosto  la  maestà  di  quelle 
parole  solenni  ritennero  la  sua  commozione  , e la  voce 
della  bambina  suonò  sì  limpida  e pacata  che  Fedele  potè 
abbandonarsi  interamente  alle  idee  pietose  che  svegliava- 
no in  lui  quelle  parole  di  consolazione. 

Terminata  ch’ebbe  di  recitare  la  preghiera  Geltrude 
non  si  rizzò  , che  non  aveva  forza,  ma  si  rimase  ginoc. 
chioni  con  la  testa  occultata  nelle  lenzuola.  Per  alcuni 
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istanti  regnò  nella  stanza  un  silenzio  solenne.  Tutto  ad 
un  tratto , il  vecchio  pose  la  mano  sul  capo  della  fanciul- 
la. Ella  alzò  la  testa. 

« Tu  vuoi  bene  a miss  Emilia  , non  è vero  bambina 
mia?  » le  diss’egli. 

« Oh!  tanto!  » 

« Ti  mostrerai  sempre  buona  e obbediente  verso  di  lei 
quando  io  me  ne  sarò  andato  » 

« Oh!  zio  Fedele  — disse  singhiozzando  Geltrude  — 
voi  non  dovete  abbandonarmi  ! lo  non  posso  vivere  senza 
di  voi  ! mio  caro  zio  Fedele.  » 
e Figlia  mia!  É volontà  di  Dio  che  io  me  ne  vada. 
Egli  si  mostrò  sempre  così  misericordioso  verso  di  noi , 
che  noi  non  dobbiamo  dubitare  di  lui.  Miss  Emilia  farà 
per  te  più  di  quello  che  avrei  potuto  fare  io  stesso , e tu 
ne  son  certo,  sarai  felice  con  essa.  » 

« Nò  nò  : io  non  sarò  mai  più  felice  in  questo  mondo 
senza  di  voi  ! Io  noi  fui  mai  finché  non  vi  ebbi  conosciu- 
to, e se  voi  morite,  ebbene  , io  vorrei  morire  con  voi.  » 

« Non  devi  parlar  così,  figlia  mia;  tu  sei  giovane;  biso- 
gna che  il  tempo  della  prova  si  compia  per  te  sulla  terra; 
quanto  a me  che  sono  vecchio  , e son  divenuto  un  peso 
per  tutti,  è dovere  che  io  me  ne  vada,  » 

« Nò  nò!  zio  Fedele,  — esclamò  istantemente  Geltru- 
de— voi  non  siete  di  peso  a nessuno,  son  io  piuttosto  che 
lo  sono  per  voi  » . 

« Oh  ! nò  , , figlia  mia  , Dio  sa  che  tu  fosti  la  delizia 
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del  mio  cuore.  Quel  che  mi  affligge  si  ò che  tu  perdi  il 
tempo  intorno  a me  e sei  costretta  a stare  in  casa  invece 
di  andare  a scuola  come  per  lo  addietro.  Ma  così  vanno  le 
cose  al  mondo  : noi  tutti  dipendiamo  prima  da  Dio , e poi 
l’un  dall’altro.  E ciò  mi  fa  ricordare,  figliuola , di  ciò  che 
io  aveva  a dirti  : io  sento  che  il  Signore  mi  chiamerà  a se 
più  presto  che  tu  non  t’immagini  : il  tuo  dolore  sarà  gran- 
de, e tu  t’abbandonerai  da  principio  alla  disperazione;  ma 
miss  Emilia  ti  prenderà  seco,  ti  dirà  con  la  sua  voce  soa- 
ve mille  cose  per  consolarti  e come  tutti  ci  rivedremo  fra 
breve  , e saremo  beati  in  qtiel  mondo , ove  non  ci  hanno 
più  addii  : e Guglielmo  dal  canto  suo  farà  ogni  sua  possa 
per  mitigare  il  tuo  cordoglio,  e ti  ripiglierai  con  l’ andare 
del  tempo  il  tuo  dolce  sorriso.  Nei  primi  tempi , e forse 
anche  dopò  sarai  grave  a miss  Emilia  ed  ella  avrà  im  bel 
da  fare  per  educarti,  ammaestrarti,  e fare  di  te  una  figliuola 
del  Signore.  Ciò  ch’io  voleva  dirti,  si  è che  sarai  docile, 
obbediente  affettuosa  : e farai  tutto  ciò  che  ti  dirà  la  si- 
gnora Emilia  ; e quando  sarai  più  grandicella  chi  sa  ! for- 
se tu  potrai  fare  qualche  cosa  per  essa.  Ella  è cieca  pove- 
retta! e tu  devi  avere  occhi  per  lei.  Ella  è debole  di  sa- 
lute : e tu  devi  porgerle  una  mano  soccorritrice,  appunto; 
come  ha  fatto  per  me  : e se  sarai  buona  e paziente.  Iddio 
ti  darà  la  pace  del  cuore,  e il  gaudio  ineffabile  che  deriva 
da  far  del  bene  ad  altrui.  Quando  sarai  afflitta  e turbata  , 
(c  chi  non  lo  è assai  spesso  a questo  mondo)  pensa  al  vec- 
chio Fedele,  e ricordati  ciffche  egli  usava  dirti.  » 
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« Sta  dì  buon  animo , piccina  , che  tutto  si  accomoda 
alla  fine.  Ora  vattene  a letto,  anima  mia  ! Domani  faremo 
una  scorserella  e Guglielmo  verrà  con  noi.  > 

Geltrude  si  sforzò  a sorridere  per  amore  di  Fedele , e 
andò  a letto.  11  dispiacere  la  tenne  sveglia  per  diverse 
ore.  Alla  fine  però  spossata  dalla  fatica  e dall’ emozione  , 
si  addormentò  e dormì  fino  al  domani  mattino. 

Il  suo  sonno  fu  accompagnato  dai  sogni  i più  lieti  ; vi- 
de in  sogno  lo  Zio  Fedele  e Guglielmo  che  facevano  seco 
lei  la  più  deliziosa  passeggiata.  La  sanità  e le  forze  era- 
no ritornate  al  vecchio  ; egli  era  lo  stesso  come  era  stato 
per  il  passato  : ella  sorrideva  di  contentezza  con  Gugliel- 
mo guardandolo  camminare  con  passo  spedito. 

Ma  mentre  sogni  sì  lieti  cullavano  il  sonno  della  po- 
vera bambina  , la  quale  era  ben  lontana  dal  pensare 
d’ aver  veduto  per  l’ ultima  volta  il  suo  vecchio'  amico 
l’angelo  della  morte  venne  in  silenzio  a visitare  queirur 
mile  tetto  , e mentre  il  mondo  intero  si  abbandonava  ad 
un  sonno  profondo  egli  prese  sulle  ali  l’anima  del  buon 
vecchio  e la  ricondusse  alla  casa  di  Dio  , nel  st^gìorno 
del  riposo  eterno. 


D 
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CAPITOLO  XVI. 


r 

NUOVO  DOMICILIÒ 


' Sono  passati  due  mesi  da  che  Fedele  Flint  è morto,  e 
da  circa  otto  giorni  Geltrude  è alloggiata  in  casa  di  miss 
Graham. 

' Miss  Emilia  aveva  saputa  dalla  sola  lettura  dei  giorna- 
li, la  sventura  della  sua  giovane  protetta , e tosto  il  suo 
cuore  si  era  mosso  a pietà  ed  avea  formato  sul  conto 
della  piccola  orfana  un  progetto  generoso,  che  sottoposto 
al  parere  del  sig.  Graham,  non  era  stato  per  fortuna  da 
lui  disapprovato  , soltanto,  volendo  Emilia  prendere  sul 
momento  la  fanciullina  con  sè,  il  di  lei  padre  aveale  fatta 
osservare  che  sarebbe  meglio  diOerire  l’ esecuzione  di 
questo  progetto  fino  al  loro  ritorno  da  un  viaggio  che  sta- 
vano per  intraprendere  e che  dovea  tenerli  assenti  quasi 
fino  air  inverno. 

Emilia  fu  vivamente  dolente  di  questa  circostanza , ri- 
guardandosi oramai  come  l’ unico  appoggio  della  povera 
orfana;  questo  viaggio  non  poteva  venire  meno  a propo- 
sito. Non  potevasi  neppur  pensare  a modificare  le  risolu- 
zioni del  signor  Graham  a riguardo  di  una  tale  partenza, 
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condurre  Geltrude  presso  delle  persone  estranee , non  era 
possibile,  e lasciandola,  durante  il  viaggio  nelle  mani  e 
sotto  la  direzione  della  signora  Ellis,  la  povera  afflitta 
non  troverebbe  nella  signora  di  compagnia  quelle  cure 
affettuose  che  solo  nel  dolore  pqgisono  arrecare  un  qual- 
che sollievo.  In  tali  emergenze , miss  Emilia  prese  la  ri- 
soluzione di  andare  in  città,  vedere  Geltrude , e prender 
consiglio  dalle  circostanze. 

Il  giorno  in  cui  Emilia  seppe  la  morte  di  Fedele  era 
domenica  ; ma  la  carità  della  buona  cieca  era  troppo  ar- 
dente per  ammettere  nessuna  dilatazione  ; un’  ora  avanti 
le  sacre  funzioni  della  mattina  la  signora  Sullivan  ebe 
prendeva  il  fresco  alla  sua  finestra  sulla  strada , vide  la 
carrozza  del  signor  Graham  fermarsi  avanti  la  porta  del- 
la casa.  Essa  corse  incontro  a miss  Emilia  con  quella 
garbatezza  e premura  che  le  erano  naturali , la  fece  en- 
trare nel  suo  piccolo  salotto , la  fece  sedere  in  una  buona 
poltrona , le  dette  un  ventaglio  per  farsi  vento , giacché 
il  caldo  in  tal  giorno  era  eccessivo , le  espresse  quanto  le 
era  riconoscente  della  sua  venuta , e le  dimostrò  tutto  il 
suo  dispiacere  perchè  Geltrude  non  fosse  in  casa  per  ri- 
ceverla. 

Emilia  si  maravigliòdapprima  dell’assenza  della  bam- 
bina : ma  la  signora  Sullivan,  le  disse  che  la  fanciullina 
era  uscita  con  Guglielmo  e che  ella  stessa  avea  voluto 
farle  prendere  questa  piccola  distrazione  ; perchè , come 
essa  ne  fece  il  lungo  e commovente  racconto  la  povera 
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Geltrude  era  stata  si  fortemente  colpita,  e si  era  mostra- 
ta sì  profondamente  afflitta,  che  da  prima  si  era  credulo 
di  non  poterla  consolare,  ed  crasi  temuto  della  stessa  sua 
vita. 

' « Io  stessa  aveva  perduta  tutta  la  mia  influenza  su  di 
essa  — disse  la  buona  signora — e nonostante  ì miei  con- 
sigli e le  mie  preghiere,  ella  si  ostinava  a restare  delle 
giornate  intiere  assisa  su  un  piccolo  sgabello,  ai  piedi  del- 
la poltrona  dello  Zio  Fedele,  colla  testa  appoggiata  sul 
guanciale  ove  il  vecchio  era  solito  di  sedersi.  Era  gran 
cosa  se  a forza  d’ importunarla  si  poteva  farla  decidere  a 
bere  o a mangiar  qualche  cosa.  Io  poteva  ben  parlarle, 
sembrava  che  non  mi  sentisse  e allorché  tentava  di  farla 
alzare  essa  non  faceva  resistenza  ma  si  lasciava  fare  qua- 
si senza  avvedersene,  come  un  corpo  privo  di  anima.  Io 
non  poteva  deciderla  a venire  nella  mia  camera  , benché 
fossi  persuasa  che  questo  cangiamento  di  luogo  le  avreb- 
be fatto  bene,  e senza  Guglielmo  non  so  in  verità  che  co- 
sa avrei  fatto  ; ma  per  fortuna  esso  ha  su  di  essa  più  in- 
fluenza di  me,  e sa  prender  meglio  il  di  lei  carattere. 
Quando  è in  casa,  egli  la  prende  sulle  braccia,  la  solleva 
come  una  penna  e la  porta  in  tal  guisa  o nella  nostra  ca- 
mera, 0 nella  corte,  e trova  sempre  il  modo  di  distrarla 
dai  suoi  lugubri  pensieri.  In  grazia  sua,  essa  si  è decisa 
a prendere  qualche  cibo,  ed  ha  ancora  acconsentito  ad  u- 
scire  qualche  volta  con  lui.  ler  sera  Guglielmo  l’ha  con- 
dotta a Ghelsea-hridget  luogo  come  voi  sapete,  altrettanto 
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fresco  quanto  ameno.  Io  suppongo  che  esso  avrà  trovato 
il  mezzo  di  distrarla,  perchè  essa  è ritornata  a casa  meno 
abbattuta  e più  gaja.lo  ho  profittato  di  questa  buona  dispo-* 
sizioiie  per  costringerla  in  qualche  modo  a dormire  pres- 
so di  me  ove  essa  ha  passato  un  eccellente  nottata.  » 
a 1 due  giovinetti  sono  usciti  stamane  insieme.  E poi- 
ché oggi  è domenica  e Guglielmo  resta  tutto  il  giorno  in 
casa,  non  dubito  che  la  sua  presenza  non  eserciterà  sullo 
spirito  della  fanciulla  una  buona  influenza.  » 

,,  « Guglielmo  ha  dato  prova  di  giudizio  — disse  Emi- 
lia — cercando  di  allontanarla  da  questo  luogo  funebre  e 
procurandole  delle  distrazioni , e son  lieta  di  sapere  che 
egli  le  sia  un  amico  sì  buono  e si  afiezionato.  Io  promisi 
a Fedele  che  la  sua  figlia  adottiva  avrebbe  trovato  un  asi- 
lo presso  di  me.  Avendo  ignorato  finora  la  morte  di  que- 
sto eccellente  vecchio,  io  stimo  che  è una  gran  fortuna 
per  Geltrude  e per  me  che  voi  abbiate  voluto  aver  cura 
di  essa  in  questo  tempo.  Se  non  avesse  saputa  la  vostra 
bontà  e la  vostra  tenerezza,  sarei  stata  raoltq  dolente  di 
esser  venuta  sì  tardi.  » 

« Ah!  — riprese  la  signora  Sullivan,  — Geltrude  ci 
è sì  cara  , siamo  stati  sì  afflitti  di  vederla  in  tale  stato, 
che  abbiamo  tenuto  come  una  fortuna  il  poterle  offrire 
qualche  consolazione.  Quanto  a Guglielmo  esso  ama  que- 
sta fanciulla  come  se  essa  fosse  sua  sorella  e Geltrude 
gli  corrisponde.  Guglielmo  e lo  zio  Fedele  erano  due 
grandi  amici,  d’  altronde  qui  tutti  hanno  vivamente  coin- 
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pianto  la  morte  di  questa  brava  persona.  Lo  stesso  mio  • 
vecchio  padre,  che  non  dice  mai  tutto  quello  che  ne  pen- 
sa, non  ne  è stato  meno  profondamente  afflitto.  » 

La  conversazione  continuò  lungamente  su  questo  sog- 
getto fra  le  due  donne.  La  signora  Sullivan,  fra  le  altre 
cose,  disse  ad  Emilia  che  una  sua  parente,  moglie  di  un 
afflttajuolo  dimorante  a una  ventina  di  miglia  di  Boston,  le 
avea  invitate  ad  andare  a passare  una  quindicina  di  giorni 
in  campagna;  e come  questo  era  per  Guglielmo  il  tempo 
delle  vacanze  , essi  aveano  intenzione  di  accettare  tale 
invito. 

Essa  parlò  di  condurre  Geltrude  con  se, e mostrò  tutti 
i vantaggi  che  potrebbero  venire  alla  fanciulla  dalla  di- 
mora in  campagna,  ove  l’ aria  aperta  , e le  passeggiate 
non  potevano  a meno  di  non  portare  una  distrazione  ai 
suoi  dolori  e ristabilire  la  sua  salute  deteriorata  da  tante 
pene.  Dopo  aver  fatta  qualche  interrogazione  alla  signora 
Sullivan,  Emilia,  deducendo  dalle  di  lei  risposte  che  Gel- 
trude sarebbe  stata  ben  ricevuta  pressoi  parenti  della  buo- 
na Signora,  acconsentì  tanto  piii  volentieri  a questa  vil- 
leggiatura, in  quanto  che  essa  era  obbligata  a lasciare  la 
giovine  bambina  in  custodia  della  signora  Sullivan  fino  al  | 
ritorno  del  signor  Graham,  che  non  dovea  avvenire,  co-  j 
me  si  ò detto,  che  al  principiar  deirinverno.  La  mancan- 
za del  tempo  non  le  permise  neppure  di  attendere  il  ri- 
torno di  Gehrude,  ed  essa  fu  costretta  a partire  non  sen- 
za però  aver  incaricato  la  Signora  Sullivan  di  mille  cose 
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affettuose  per  la  giovinetta,  ed  averfó  rimessa  una  somma 

bastante  per  tutti;  di  lei  bisogni. 

La  dimora  di  Geltrude  in  campagna',  la'  novità  degli 
(^getti  che  colpirono  la  sua  vista,  le  passeggiate,  l’aria 
aporta,  flMOoprattutto  le  cure  affettuose  dalle  quali  essa  si 
vide  cir%idata  resero  alle  sue  guancìe  ì loro  freschi  co- 
lorì , la  calma  e la  pace  , se  non  la  felicità  al  suo 
cuore. 

Poco  tempo  dopo  il  ritorno  della  signora  Sullivan  a 
Boston,  miss  Gragam  e la  sua  figlia  ritornarono  parimente 
dal  loro  viaggio;  La  prima  cura  di  miss  Emilia  fu  di  pren- 
der Geltrude  con  se  e la  ’ ragazzina  vi  si  era  stabilita  da 
una  settimana  in  circa,'  come  sì  è detto  nel  principio  di 
questo  capitolo.  ’ 

« Sei  ancora  alla  finestra,  Geltrude,  e che  cosa  vi  fai 
mia  cara?  » ' / . - 

Era  Emilia  che  parlava  còsi. 

« Aspetto  che  si  accendano  i lampioni,  miss  Emilia.  » 
« Ma  non  gli  accenderanno  oggi,  la  luna  si  leva  alle 
otto,  essa  basterà  ad  illuminare  le  vie  per  tutta  la  notte.  » 
« Io  non  parlo  dei  lampioni 'della  strada.  » 

« E di  che  intendi  parlare,  mia  cara?  » disse  Emilia 
accostandosi  alla  finestra  e posando  dolcemente  una  mano 
sulla  spalla  di  Geltrude. 

fio  parlo  delle  stelle , miss.  Quanto  sarei  felice  se 
voi  poteste  vederle!  » 

« Esse  son  dunque  molto  lucenti?  » 
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« Esse  sono  magnifiche;  e'  tanto  numeróse!  il  cielo  ne 
è tutto  sparso.  : i . , i.  . * , . 

« Io  mi  ricordo  di  ciò.  Mi  è avvenuto  molto  s})eBso 
di  mettermi  a codesta  finestra  e di  guardare  le  stelle  co* 
me  tu  le  guardi  ora.  Ritengo  sì  viva  la  loro  memoria  che 
mi, sembra  ancora  di  vederle.  , 

« Io  amo  tutte  le  stelle  , — - disse  Geltrude  — ma 
preferisco  la  mia.  » 

« E quale  è la  tua  ^ » 

« Questa  bella  stella  si  splendente  che  è sopra  il  cam- 
panile della  chiesa.  Essa  rischiara  la  mia  camera  tutta  la 
notte,  ed  io  l’ ho  sempre  in  faccia  a me. Sentite  miss  E- 
milia,  — soggiunse  Geltrude  abbassando,  la  voce  — mi 
sembra  che  questa  stella  splenda  per  me  sola  e talora  io 
credo  che  sia  lo  Zio  Fedele  che  Faccenda  tutte- le  notti. 
Io  ho  come  delle  visioni  ; io  vedo  lo  Zio  Fedele  che  mi 
sorride  e mi  dice:  « Vedi  Geltrude  , è per  te  che  io  ac- 
cendo questo  bel  lume  » Caro  Zio  Fedele!  Credete  voi 
che  egli  mi  ami  lassù,  miss  Emilia? 

« Senza  dubbio,  Geltrude,  e io  son  persuasa  che  se  te 
lo  proponesti  per  modello,  e ti  sforzasti  dimostrarti,  come 
lui,  buona  e rassegnata,  egli  s^ebbe  per  te  la  luce,  che  ti 
guiderebbe  verso  il  luogo  dell’  eterna  felicità.  » 

« Io  era  buona  e paziente  quando  viveva  con  luì,  od  al- 
meno io  mi  sforzava,  d’  esserlo.  È lo  stesso  quando  sono 
con  voi,  ma  con  mistriss  Ellis  è un’altra  cosa.  Essa  non 
cerca  che  di  contrariarmi  e di  darmi  noja.  Allora  io  vado 
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in  collera j e non  so  più  quella  che  rti  dica.  Come  polrèb^' 
be  essere  diversamento.  Ella  cerca  tutte  le  olccasioni  pèr 
darmi  dei  dispiaceri  i Cosi' per  esempio  ; essa  hà’ detto  al 
sig,  Graham  che  ero  io  chc  aveà  strappato  il  giornale, 'e 
ciò  non  era  vero;  era  un' vecchio  pezzo  di  carta  quello  col 
quale  ho  involtato  un'fagottinò.  < io  son  quasi  sicura  che 
era  stata  essa  che  ha  acceso  li  fuoco  con  questo  giornale,' 
ma  il  signor  Graham  crederà  sempre  che  sia  stalo  io.  » 

1,  * lonon  dubito, Geltrude  che  tu  non  sia  provocata  qual-' 
che  volta,  e ti- credo  quando  mi  assicuri  che  non  si  deve 
opporre  a te  la  perdita  del- giornale,  ina  non  dimenticare, 
mia  cara,che'  non  vi  è nessun  merito  a mostrare  pazienza 
e buon  umore  quando  non  vi  è nulla  che  lo  contrari. Quel- 
lo che  hai  bisogno  di  impararè,si  è il  sopportare  un’ingiu- 
stizia senza  lamentarti  e senza  andare  in  collera.  Rifletti 
che  mìslriss  Ellis  è qui  da  diversi  anni  , che  ha  1’  abi- 
tudine di  diriger  tutti  nella  casa  e che  non  è fatta  per  sta- 
re coi  ragazzi.  Ella  si  è posta  la  mente  allorché  siete  ve- 
nuta qui  che  voi  saréste  pèr  essa  un  aumento  di  pensieri 
e di  imbarazzi,  non'  è'  dunque  da  meravigliarsi  se  talora 
essa  è di  cattivo  umore  ' con  te.  Pur  uonosfcmtó  è una 
buona,  e' eccellente  donna,  molto  attenta  per  me,  e rooltb 
utile  a mio  padre , e non  ti- nascondo  che  mi  contrariere- 
sti molto  se  non  vivessi  con  essajn  un  perfetto  accordo  » . 

« Io  sarei  dolentissima  di'  contrariarvi , cd  anche  di 
dispiacervi  in  qualunque  più  piccola' cosa,  rispose  Gel- 
trude con  .un»  poco  di . dispetto  ; — • io  desidero  piut-  ’ 
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tosto  di  andarmene  in  un  luogo  ove  voi  non  aveste  più  a 
temere  nessun  dispiacere  per  parto  mia.  r-it) 

« Geltrude  disse  Emilia,  con  un  tuono  serio  e tristo 
ad  un  tempo  — avreste  il  coraggio  di  abbandonare  la  tua 
amica  cieca,  e non. amarmi  più?  » .;ì  vi,  -. 

Dicendo  queste  parole,  Emilia,  che  avea  sempre  la  sua 
mano  sulla  spalla  di  Geltrude,  costrinse  dolcemente  la  ra^ 
gazzina  a voltarsi  e a trovarsi  col  viso  di  faccia  al  suo.  La 
fisonomia  della  cieca. era  si  vivamente  commossa,  e la  sua 
voce  sì  commovente,  che  Geltrude  sentì  cadere  il  suo  or- 
goglio. Trasportata  dallo  slancio  del  sentimento,  essa  get- 
ta le  braccia  al. collo  della  sua  amica  gridando; 

„ « No,  miss  Emilia,  io  non  vi  abbandonerò  per  cosa 
nessuna  al  mondo,  io  farò  tutto  quello  che  voi  vorrete  e 
vi  prometto,  per  riguardo  vostro,  (h  mostrarmi  sommessa 
a mistriss  Ellis.  ' 

« Non  è. in  riguardo  mio ^ Geltrude,  che  bisogna  che 
tu  agisca  cosi,  è per  riguardo  tuo  è sopra  tutto  in  consi- 
derazione dei  tuoi  doveri  e di  Dio.  É qualche  anno  che  io 
non  mi  sarei  aspettata  che  tu  ti'  mostrassi  buona  verso 
quelli  che  ti  avrebbero  Olfesa.  Ma  ora  tu  sei  sì  bene  istrut- 
ta dei  tuoi  doveri,  tu  comprendi  per  sentimento  la  vita  di 
Colui  che  ha  sempre. perdonato  ai  suoi  nemici, che  io  avea 
sperato  che  anche  tu  sapresti  perdonare  un'  offesa , spe- 
cialmente quando  essa  è così  leggera.  Se  io  mi  mostro 
così  severa  a riguardo  della  tua  condotta  in  questa  circo- 
stanza non  credere  che  ciò  sia  perché  io  disperi  che  tu 
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arrivi  mai  al  grado  di  perfezione  cui  ti  sollecito;  credo 
al  contrario  ebe  questa  sia  una  nuova  prova  dalla  quale  tu 
uscirai  vittoriosa»  ed  ho  tanta  confidenza  in  te,  che  io  son 
sicura  che  ti  sforzerai  da  ora  in  poi  a far  pruova  con 
mistriss  Ellis,  di  dolcezza  e di  benevolenza.  » 

« lo  lo  farò,  miss  Emilia»  io  lo  farò,  mi  Sforzerò  di  non 
rispondere  alle  sue  parole  acerbe,e  saprò  far  restare  sidle 
mie  labbra  le  parole  ingiiuriose  che  verranno  mio  malgrado.  » ' 
« lo  credo,  — riprese  Emilia  — che  questo  sforzo 
non  ti  sarà  tanto  penoso  quanto  te  io  figuri , mistriss 
Ellis  è un  poco  brusca  nelle  sue  maniere,  ma  essa  è buo- 
na, e tu  ti  ci  abituerai.  » 

Nel  medesimo  tempo  si  udirono  nelfanticamera  queste 
parole. 

• « Voi  cercate  di  miss  Flint?  Ah!  benissimo!  miss  Flint 
è nella  camera  di  miss  Emilia  a tenerle  compagnia.  » 

Le  guancie  di  Geltrude  arrossirono  di  dispetto  ; aveva 
riconosciuta  la  voce  di  mistriss  Ellis.  E queste  parole  di 
miss  Flint,  che  essa  ripeteva  con  affettazione,  cran  pro- 
nunziate per  dei  con  im  tuono  di  derisione.  Emilia  si  av- 
vicina alla  porta,  aprì  e chiamò  miss  Ellis; 

« Che  volete,  miss  Emilia?  » 

« Vi  è alcuno  alla  porta?  » 

. « Si,  un  giovane  che  cerca  di  vedere  Geltrude  , .credo 
che  sia  il  giovane  Sullivan.  » 

* Guglielmo!  » esclamò  Geltrude  slanciandosi  verso 
la  porla. 
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• Andate  a vederlo,  — disse  Emilia  — e venite  a trtK 
varmi,  quando  sarà  partito.  » 

Rimasta  sola  con.  miss  Emilia,  misstres  Ellis  si  messo 
a parlare  di  Goltrude. 

« Che  contate  di  Ihre  di  questa  ragazzina?  Elia  dis^ 
se  — Pensate  di  mandarla  a scuola?  » 

« Si,  questa  invenio  andrà  presso  M.  W...  » 

» Come!  questa  non  è una  pensione  troppo  cara  per 
una  ragazza  come  essa?  » 

« Senza  dubbio  è un  poco  cara,  ma  io  ritengo  che 
essa  avrà  un  buon  maestro , e mio  padre  non  vi  fa  iiessir 
na  obbiezione.  Egli  pensa  come  me , ehe  il  miglior  mez^^ 
zo  di  esserle  utile  è il  renderla  capace  ad  istruire  gli  al-' 
tri.  Io  ho  a lungo  parlato  di  ciò  col  signor  Graham  il  gioi^ 
DO  stesso  che  questa  bambina  è venuta  qui,  e noi  siamo 
rimasti  d’accordo,  che  una  mezza  educazione  non  avrebbe 
servito  ehe  a darle  un’  idea  di  lusso  e senza  esserle  di  al> 
cun  utile.  Mio  padre,  che  è sempre  buono,  si  è rimesso  a 
me  in  ciò;  ed  io  ho  deciso  di  mandarla  presso  M.  W..., 
Cosi  essa  resta  con  noi  ancora  per  qualche  tempo , e io 
desidero  tenerla  con.  me  quanto  pili  mi  sarà  possibile,  non 
solo  perchè  le  voglia  bene , ma  ancora  perchè  io  so  che 
ella  è delicata  e sensibile.  Ora  poi  essendo  ancora  ailìltta 
per  la  perdita  di  Fedele,  credo  che  le  abbisognino  molle 
cure  per  parte  nostra.  Non  siete  anche  voi  del  mio  parere, 
mistriss  Ellis?  » 

« Io  saprò  sempre  fare  tutto  quello  ohe  converrà , -r-. 
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disfie  raistress  Ellis/con  tìiia, certa  amarezza , ma  do- 
ve si  metterà  a dormire  questa  bambina?  » . ' • 

« Nella  piccola  camera  in  fondo  al  corridore.  » • '• 

• E allora  dove  metterò  ;io  Tarmadio  della  biancheria?» 

! • In  fondo  airanticamera:  vi.dove  esser.posto  fra  le  tì- 
nestre.'»  . , ' , ■ ; ■ ■'  ; • 

* Senza  dubbio,  — riprese  mistriss  Ellis  con  cattivo 
umore.  Ed  uscì  mormorando  fra  i denti — Si'può  egli 
buttar  più  all’aria  la  casa  per  una  piccola  intrusa  di  que- 
sta fatta!  > 

Mistriss  Ellis  era  più  dispiacente  dì  questi  cangiamen- 
ti di  quello  che  essa  non  osasse  dimostrarlo.  Abituata  da 
molto  tempo  a dirigere  la  casa  del  signor  Graham,  ella  vi 
esercitava  una  specie  di  tìrànhia  senza  contrasto.  Punto 
affabile,  severa,  metodica  in  tutte  le  sue  abitudini , non 
avea  mai  vissuto  coi  fanciulli,  gli  amava  poco  in  generale 
e vedeva  soprattutto  di  mai  occhio  Geltrude , che  essa 
trattava  da  intnisa,  e che  le  sembrava  destinata  a turbare 
i suoi  piani  consueti  di  ordine  e di  decenza  interni.  Si 
aggìiuiga  a ciò  che  Geltrude  usciva  dalla  classe  più  bassa 
della  società,  e madama  Ellis  che  era  orgogliosa  di  appar- 
tenere ad  una  buona  famiglia,  riguardava  come  un  oltrag- 
gio alla  sua  dignità  Tesser  costretta  ad  occuparsi,  ed  aver 
cura  di  una  bambina  la  cui  nascila  e condizione  gliela  fa- 
ceano  riguardare  come  inferiore  a se. 

Ma  ciò  che  Tanimava  molto  più  contro  Geltrude  si  era 
il  vedere  in  essa  una  terribile  rivale  che  poteva  supplau- 
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tarla  neiraficziono  di  miss  Graham.  Mistriss  Ellis  non  po> 
tcva  darsi  pace  di  veder  diminuire  la  sua  influenza  verso 
Emilia  la  quale  sia  per  la  sua  carità,  sia  per  la  sua  salu- 
te vacillante  ora  stata  da  molto  tempo  soggetta  in  qualche 
modo  alla  di  lei  direzione.  Bisogna  però  dire  , per  esser 
giusti  verso  mistriss  Ellis,  che  la  sua  gelosia  non  era  mos- 
sa soltanto  dall’interesse,  ma  che  essa  era  eccitata  ancora 
dalla  vera  amicizia  che  portava  alla  sua  giovane  padrona 
nella  quale  avea  concentrato  tutta  la  tenerezza  di  cui  era 
capace. 

Tante  circostanze  riunite  non  avevano,  come  ognuno 
intende,  disposta  mistriss  Ellis-  in  favore  di  Geltrude. 
Sappiamo  ancora  che  Geltrude  per  parte  sua  non  era 
molto  portata  ad  amare  mistriss  Ellis.  - - 
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. CAPITOLO  xvn. 


CHI  PUÒ  ESSER  FELICE? 


Emilia  restò  sola  nella  sua  Camera.  Il  signor  Graham 
era  andato  ad  ima  adunanza  dei  direttori  della  banca. 
Mistriss  Ellis  occupata  nella  sala  da  pranzo  , mentre 
Geltrudc  era  come  noi  sappiamo,  nella  biblioteca  in  com- 
pagnia di  Guglielmo. 

Emilia  rimase  assorta  in  una  profonda  meditazione.  Al- 
la luce  pallida  ed  incerta  delia  luna  che  rischiariva  la  sua 
camera , si  sarebbe  potuto  vedere  la  sua  fisonomia , ordi- 
nariamente sì  dolce  e sì  tranquilla,  offuscata  da  un’espres- 
sione di  melanconia,  ed  anche  di  dolore.  La  fronte  abbas- 
sata sotto  il  peso  dei  pensieri  si  ripiegò  sopra  il  seno;  el- 
la si  coprì  la  faccia  con  ambe  le  mani,  e ben  presto  le  sue 
dita  furon  bagnate  da  qualche  lacrima.  Ad  un  tratto  una 
mano  le  si  appoggiò  dolcemente  sù  di  una  spalla  ella  si 
scosse  vivamente  ; Geltrude  V aveva  sorpresa , mentre  la 
sua  preoccupazione  non  Tavea  fatta  accorgere  del  di  lei 
avvicinarsi.  . ’ 

« Non  vi  turbate,  miss  Emilia,  — disse  Geltrude,  •— 
so  vi  fa  piacere  di  esser  sola  io  mi  ritiro  » . 
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11  tuono  simpatico  con  cui  questo  parole  erano  state 
proferite  sembrò  commuovere  vivamente  Emilia,  che  si 
volse  subito  verso  la  bambina: 

« No,  tu  non  mi  dai  noja,  resta  con  mo,  » 

E sì  dicendo , a\ea  passa,to  un  bracoio  attorno  al  collo 
della  giovinetta , e si  accorse  che  ella  tremava  e il  cuore 
le  batteva  con  forza. 

« Che  hai  tu  Geltnide , — essa  soggiunse , — perchè 
tremi  in  questa  guisa?  » 

A tal  dimanda  Geltrudc  grida:  ' 

« Ah  miss  Emilia,  quando  io  mi  sono  avvicinala  a voi 
e vi  ho  veduta  piangere , voleva  chiedervi  di  lasciarmi 
piangere  con  voi , perchè  io  sono  così  disgraziata  da  non 
patere  fare  altro  ». 

Miss  Emilia  distratta  dalla  8l^a  melanconia  pel  dolore 
più  vivo  della  fanciulla , domandò  con  qualche  interesse 
qual  fosse  la  causa  delle  di  lei  lacrime  sì  amare.  Geltru- 
de  non  ne  fece  un  mistero. 

Guglielmo  era  venuto  a dirle  che  era  obbligato  di  as- 
sentarsi, abbandonare  il  paese,  ed  andare  in  un  altro  mon- 
do, cwne  lo  chiamava  Geltrude.  Il  fatto  era  questo.  Il 
signor  Clinton  che  avea  degllnteressi  commerciali  a Cal- 
cutta; avea^fotto  a Guglielmo  delle  pr<q)osizioni  le  più  van* 
taggioseper  determinarlo  ad  andare  nelle  Indie  per  sorve- 
gliarvi ai  suoi  interessi. Le  proposizioni  di  qu^  negozian- 
te superavano  tutte  le  speranze  che  Guglielmo  avrebbe 
potuto  nutrire,  restando  a Boston.  Non  sdo  gli  venivano 
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rimborsate  tutte  le  spese  di  viaggio  e gli  veniva  aeconla- 
ta  una  provvisione  che  gli  permetteva  di  fare  grandi  avaiw 
zi,  ma  ancora  gli  erano  lasciale  delle  speranze  di  avanza- 
mento ehe  promettevano  un  brillante  avvenire.  Mal- 
grado la  viva  alTczione  che  egli  portava  ai  suoi  parenti  e 
il  desiderio  ben  naturale  di  non  allontanarsi  da  tutto  ciò 
ehe  egli  aveva  di  caro , Guglielmo  non  esitò  ad  accettare 
queste  proposte  ; con  un  giusto  orgoglio , e col  cuore  ri- 
pieno di  speranza  parlò  a sua  madre  e a suo  nonno  della 
realizzazione  di  questo  progetto , pel  qimle  devea  restare 
assente  cinque  e forse  anche  dieci  anni. 

Miss  Emilia, — disse  Geltrude,  dopo  aver  raccontato  i 
motivi  del  suo  dolore,  — come  potrò  io  vivere  senza  Gu- 
glielmo? Egli  è stato  sempre  tanto  buono  per  me!  Egli  mi 
è stato  ognora  più  ehe  fratello.  Egli  mi  ha  mostrata  tan- 
ta affezione,  specialmente  dopo  la  morte  dello  zio  Fedele; 
Senza  di  lui  io  son  persuasa  che  non  avrei  sopportata  la 
perdita  del  mio  benefattore.  Frattanto  ecco  ch’ei  parte:  e 
che  avverrà  di  me?  » 

. e*  ; 

« Questa  partenza  è dolorosa , Geltrude , — riprese 
dolcemente  Emilia,  — ma  se  egli  si  allontana,  ciò  deriva 
perchè  il  suo  interesse  l’esige.  Bisogna  ohe  tu  sia  ragio- 
nevole e che  tu  ti  consoli.  » 

« Tutto  questo  mi  è noto,  — soggiunse  Geltrude , — 
ma  miss  Emilia  voi  non  potete  figurarvi  quanto  io  ami 
Guglielmo.  Noi  vivevamo  l‘uno  per  l’altro,  tutto  era  co- 
mune fra  noi,  anco  i nostri  pensieri. Caro  Guglielmo!  es- 
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so  mi  ò maggiore  in  dà , e si  ft  sempre  presa  lauta  cura 
di  me!  Oh!  no,  voi  non  potete  immaginarvi  quanto  noi  ci 
amiamo.  » 

Geltrudc  aveva  senza  saperlo  toccato  una  corda  sensi- 
bile nel  cuore  di  Emilia,  e la  voce  della  cieca  tremava 
tutta  commossa,  quando  rispose  a Gellrude! 

« Si  mia  cara,  — le  disse,  — si,  io  so  meglio  che  tu 
non  credi  quello  che  tu  provi  per  lui.  Anche  io...  » 

Qui  ella  si  tacque  a mezzo;  restò  un  momento  in  silen- 
zio, si  portò  alla  finestra,  accostò  la  sua  fronte  ardente  ai 
vetri;  e ripresa  cosi  un  poco  di  calma;  soggiunse  con  vo- 
ce meno  commossa: 

« Geltrude , nel  dolore  che  ti  opprime , non  dimentica- 
re le  circostanze  che  possono  rendertelo  meno  grave.  Non 
sarai  tu  lieta  di  ricevere  le  nuove  di  Guglielmo,  c di  po- 
tere, per  tua  parte,  parlargli  dei  suoi  amici?  » 

« Si,  — rispose  Geltrude, — > egli  mi  ha  detto  che  scri- 
verà spesso  alla  sua  madre  ed  a me  » . 

« E se  ciò  6,  — soggiunse  Emilia  — non  devi  tu  aver 
piacere  della  buona  opinione  che.  il  signor  Gliton  ha  di  Gu- 
glielmo! E la  confidenza  che  gli  accorda  in  una  circostan- 
za cosi  grave,  mi  sembra  assai  lusinghiera  » . 

« Sì  essa  lo  ò davvero,  — disse  Geltrude  — ma  io 
non  vi  aveva  pensato  » . 

« D!  altra  pai  te  questa  assenza  di  Guglielmo  non  sarà 
eterna,  e questa  partenza  non  ti  deve  addolorare  a tal  se- 
gno. Credimi,  al  mondo  vi  sono  dei  dolori  mollo  più  gra- 
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vi.  Continua  a meritarti  colla  tua  condotta  T amicizia  di 
colui  che  parte,  e forse  un  giorno  allorché  ei  tornerà  può 
darsi  che  ei  ti  paghi  con  usura  di  felicità  tutto  le  lacrime 
che  ti  costa  la  sua  partenza  » . 

La  voce  di  miss  Emilia  era  divenuta  tremante  nei  pro- 
ferire queste  ultime  parole.  Geltrude,  che  tenea  gii  occhi 
fissi  su  di  lei,  rispose  quasi  commossa:  ^ 

a Miss  Emilia,. io  comincio  a erodere  che  quaggiù  cia- 
scuno abbia  i suoi  dolori  > . 

a Certo,  Geltrude,  e ne  potevi  tu  dubitare!  » 
alo  sapeva,  — soggiunse  Geltrude  — che  la  cosa  era 
cosi  a mio  riguardo , ma  credeva  che  gli  altri  fossero  più 
fortunati.  Io  m’ era  immaginata  che  i ricchi  fossero  tutti 
felici!  E benché  voi  foste  cieca,  il  che  senza  dubbio  rìto- 
oeva  per  una  grande  disgrazia,  pensava  che  voi  vi  fo- 
ste abituata  e vedendovi  sempre  si  tranquilla  e si  gaja  io 
stimava  che  niente  .potesse  alDiggervi. . Era  lo  stesso  in 
quanto,  a Guglielmo,  lo  T aveva  sempre  veduto  sì  lieto, 
che  mi  figurava  che  alcuna  cosa  al  mondo  potesse  addo- 
lorarlo, ma  quando  egli  è rimasto  senza  impiego,  io  i'bo 
veduto  piangere,  e 1’  ho  veduto  piangere  anche  la  morte 
dello  zio  Fedele,  ed  aveva  le  lacrime  agli  occhi  mentre  mi 
annunziava  la  sua  partenza.  Cosi  ora  , miss  Emilia,  io 
mi  accorgo  che  tutti  hanno  i propri  ailaont  a questo 
mondo*.  . . 

« <}uesta  é la  sorte  dèli’ umanità,  o Geltrude,  e non 
dobbiamo  attenderci  che  la  cosa  sia  differente  per  noi  ». 
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« E cho  si  deve  dunque'  fare  per  esser 'felici,  miss 
Emilia?  »»;»'■ 

« Son  felici'  solo  coloro,  mia  cara,  che  si  sanno  assog^ 
gettare  senza  lamentarsi,  e che  nelle  loro  a01izioni.le  più 
vive,  riconoscono  il  braccio  di  un  padre , e benedicano  la 
mano  che  li  colpisce  ». 

« Ciò  è ben  difficile,  miss  Emilia  ». 

« Senza  dubbio,  e però  vi  sono  pochi  che  possono  dir- 
si felici.  Ma,  tieni  a memoria  che  colui  che  sa  offrire  i 
suoi  dolori  al  Signore  trova  sempre  anche  in  mezzo  ai  do- 
lori del  corpo  una  pace  interna,  arra  felice  di  quella  che 
dovrà  possedere  un  giorno  nel  cielo  ». 

Le  parole  di  miss  Emilia  colpirono  vivamente  Geltru- 
de,  e meditandole  vi  trovò  la  consolazione  e la  calma  di 
cui  avea  tanto  bisogno  per  sopportare  il  dolore  della  par- 
tenza di  Guglielmo,  ' ' 

La  signora  Suilivao  non  era  restata  meno  sorpresa  di 
Geltriide  per  la  improvvisa  partenza  del  figlio.  Non  ave- 
va che  appena  una  settimana  per  occuparsi  à preparare 
tutti  gli  oggetti  indispensabili  al  giovane  viaggiatore.  Per 
W luna  Geltrude  venne  a passare  con  essa  quei  pochi  gior- 
ni che  precedettero  la  partenza  della  nave,  e rajutò  mollo 
in  lutti  i suoi  lavori  per  esso.  Le  occupazioni  di  Gugliel- 
mo lo  trattenevano  fuori  di  casa  tutto  il  giorno,  *“a  le 
sue  serale  erano  libere  ed  egli  le  consacrava  interamente 
alla  sua  famiglia.  ' 

Un  giorno  egli  ritornò  sul  fare  della  sera  ; sua  madre 
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c suo  nonno  erano  usciti,  non  era  rimasta  in  casa  che  (ki» 
trucie  la  quale  posava  in  quel  momento  il  lavoro  perchè 
non  ci  vedeva  più'. 

« Geltrude , — ei  le  disse , so  non  avete  paura’ del 
freddo  della  sera,  venite  con  me  a sedervi  sulla  soglia 
della  porta,  come  si  faceva  ai  nostri  bei  giorni.  Quest' 
tempi  non  ritorneranno  si  presto  per  noi , e forse  non  ri- 
troveremo più  l'occasione  di  assiderci  Tiina  accanto  aH'al- 
tro  por  aspettare  ohe  la  luna  apparisca  dietro  la  vecchia 
casa....  » ■ ' 

' « Guglielmo,  — riprese  Geltrude,  — non  dite  ohe  non 
ci  ritroveremo  più  in  questo  stesso  luogo,  perchè  questo 
pensiero  mi  attrista  sì,  che  io  non  posso  apportarlo.  Non 
vi  è in  tutta  Boston  una  casa  ohe  io  posso  amaro , quan- 
to questa.  » 

« Io  sono  come  voi  — soggiunse  Guglielmo  — ma  io 
dubito  grandemente  di  ritrovare  questa  casa  in  piedi  ; al- 
lorché ritornerò  fra  cinque  anni,  non  ne  resterà  ohe  un 
mucchio  di  rovine  », 

« É molto  diftìcile  ÌI  predire  quello  che  avverrà  di  noi 
tutti , ma  in  ogni  caso,  se  mia  madre , e mio  nonno  sono  ' 
obbligati  di  sloggiare  di  qui,  io  spero  che  essi  troveranno 
una  più  comoda  di  questa.  » 

« Ma  se  voi  non  li  troverete  qui  al  vostro  ritorno?» 

« Saprò  dove  andarli  a cercare,  perchè  io  fo  conto  che 
voi  mi  scriverete  e mi  terrete  a giorno  di  tutto  quello 
che  avverrà.  Ma,  — egli  soggiunse  con  un’aria  molto  più 
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grave , — ò questa  l' idea  che  mi  addolora  sopra  le  altre 
nella  mia  partenza,  io  pen^o  che  sou  costretto  a separar- 
mi dai  mici  parenti  nel  momento  in  cui  sono  per  aver  più 
bisogno  di  me.  lo  conto  su  voi,  Geltrude,  per  averne  cu- 
ra in  questo  tempo.  » 

« Su  me!  — disse  Geltrude  meravigliata  — ma. che 
potrà  ella  una  fanciulla  come  me?  » 

« Se  la  mia  assenza  si  prolunga  per  cinque  o dieci  an- 
ni,- Geltrude  voi  non  sarete  più  sempre  ima  fanciulla,  ma 
diverrete  ima  donna,  e chi  meglio  di  una  donna  sa  amare 
ed  aver  cura  dei  vecchi,  specialmente  una  buona  e brava 
donna,  come  son  sicuro  che  diverrete  ? lo  non  ho  di- 
menticato le  cure  che  avete  prodigate  allo  zio  Fedele  , 
e se  mai  il  mio  nonno,  e mia  madre  avessero  bisogno  del 
vostro  soccorso,  io  sarei  fortunato  se  vi  sapessi  vicino  ad 
essi,  certo  che  ne  avreste  cura  con  zelo  ed  affezione.  Co- 
sicché, Geltrude,  io  ve  li  raccomando  benché  ancora  voi 
non  siate  che  una  fanciulla  » . 

« Grazie,  Guglielmo,  per  questo  buon  pensiero  di  cre- 
dere che  io  potrò  essere  loro  utile  in  qualche  cosa.  Sia- 
te certo  in  fatti  che  questo  sarà  lo  scopo  costante  dei  miei 
sforzi  finché  io  vivrò.  Ma  essi  sono  ancora  robusti  e ben 
portanti,  e non  avranno, spero, bisogno  di  me  lino  al  vo- 
. stro  ritorno,  d’altra  parte,  benché  giovane,  io  posso  am- 
malarmi e anche  morire  » . 

« Ciò  é vero  — rispose  Guglielmo  con  tristezza;  — 
anche  io  posso  morire  lungi  da  tutti  i miei  amici.  Ma 
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sfuggiamo  questi  trisU  pensieri , perchè  io  non  avrei  il 
Coraggio  di  andanuene  se  non  avessi  la  speranza  di  ritro- 
vani  tutti  felici  al  mio  ritorno.  Voi  avrete  cura  di  scri- 
vermi unti  ì mesi,  questa  sarà  una  gran  consolazione  per 
mia  madre.  Per  parte  mia,  io  metterò  la  ^ssa  regolari- 
tà nella  mia  corrispondenza.  Quanto  a voi  Geltrude,  giu- 
ratemi di  non  dimenticarmi  e di  amarmi  0no  al  mio  ri- 
torno ». 

a Dimenticarvi,  Guglielmo!  Io  non  farò  che  pensare  a 
voi , io  vi  amerò  più  che  mai.  Come  potrei  fare  diversa- 
mente  ?...  Ma  voi  che  andate  in  un  paese  sconosciuto  , 
in  mezzo  a tante  nuove  cose  che  colpiranno  il  vostro  sguar- 
do e il  vostro  spirito,  voi  non  penserete  più  a me  cosi 
spesso  ».  < 

« Voi  v’  ingannate.  Geltrude , niente  potrà  mai  farmi 
dimenticare  i miei  amici,  ed  io  mi  troverò  molto  isolato 
nel  paese  che  vado  ad.  abitare.  Ad  ogni  istante  il  mio 
cuore  sarà  con  voi  e con  mia  madre , ed  io  vivrò  anche 
più  qui,  che  non  là  ». 

Essi  furono  interrotti  dall’  arrivo  del  signor  Cooper.  1 
poveri  giovani  non  dovevan  riprendere  più  questa  conser- 
vazione. Il  giorno  di  poi  Gugliehno  partiva  lasciando  sua 
madre  in  lagrime , e suo  nonno. più  burbero  e più  tristo 
che  mai.  Passando  accanto  a Geltnide  che  si  era  posta 
sul  suo  passaggio  per  averne  un  ultimo  sguardo,  le  susur- 
rò  a bassa  voce  all'orecchio:  • ' ’ 

« Geltrude,  mia  cara  Geltrude ,‘  in  nome  della  nostra 
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amicizia,  abbiate  sempre  cura  di  vostra  madre  e di  vostro 
nonno  perchè  essi  sono  quasi  tanto  vostri  che  miei  ». 

. Nel  ■ momento  che  Guglielmo  prendeva  ' congedo  dai 
suoi  amici,  il  signor  Cooper,  che  nel'suo  ostinato  pessi- 
mismo non  poteva  credere 'che  il  giovane  uscirebbe  trion- 
fante dalla  lotta  ohe  egli  cominciava  ad  ingaggiare  colla 
fortuna,  si  sforza  di  premunirlo  contro  tutte  le  illusioni 
della  gioventù,  e di  persuaderlo  che  egli  non  avea  ancora 
nessuna  cognizione  nè  degli  uòmini  nè  dèlie  cose  ».  " 

La  signora  Sullivan  gli  fece  più  carezze  che  non  gli 
desse  consigli.  Che  potea  essa  dirgli  su  tal  soggetto,'  che 
noti  gli  avesse  già  ripetuto  sovente?  Tutta  la  morale  del- 
reccellente  donna  si  restrinse  a queste  parole: 

a Temete  Dio,  Guglielmo,  e non  dimenticate  mai  vo- 
stra madre». 

i • Non  è mia  intenzione  di  trattenere  lungamente  il  let- 
tore su  queste  scene  di  tristezze.* Gli  basti  pertanto  sape- 
re che  Guglielmo  non  si  separò  dalla  sua  famiglia  senza 
aver  recitata  una  commovente  preghiera  j “a  cui  Geltrude 
prese  parte.  . 

Finalmente  Guglielmo  si  imbarcò.  La  sua  eccellente,  e 
coraggiosa  madre  , che  da  diciotto  anni  non  avea  abban- 
donato suo  figlio  neppure  per  un  giorno  , e ^chel'avea 
sempre  amato  con  una  temerezza  senza  confronto  , ebbe 
bastante  forza  per  compire  il  suo  sacrifizio  senza  pianti  e 
senza  lamenti.  li  coraggio  c larassegnazionecran  pòrtati 
a un  tal  grado  in  questa  donna  dalle  apparenze  > debole  e 


Digitized  by  Google 


— 201  — 

graQÌle)  che  ctasciuio  la  vide  continuare  la  sua  vita  attiva 
e laboriosa  colla  stessa  regolarità , e la  stessa  quiete  ap- 
parente dopo  la  partenza  del  figlio , e niuno  avrebbe  so- 
spettato , vedendola  dagli  affanni , gli  occulti  dolori  che  il 
cuore  spezzato  della  povera  madre  sopportava.  . 

Da  questa  partenza  di  Guglielmo  cominciò  veramente- 
il  soggiorno  di  Geltrude  nella  casa  del  signor  Graham,- 
perchè  fino  allora  essa  era  stata  interrotta  dai  differenti 
casi  che  abbiamo  or  ora  raccontato.  Essa  riprese  i suoi 
studi , e ritornò  alla  sua  scuola  ove  lavorò  con  cura  fino 
alla  primavera.  Durante  questo  tempo  la  sua  vita  fu  se- 
gnata da  poche  circostanze,  perchè  miss  Emilia  non  ve-, 
deva  mai  molte  persone  e durante  Tinverno  non  andava  in  . 
nessun  luogo.  Per  parte  sua,  Geltrude  non  si  legò  d’inti-i 
roità  con  nessuna  delle  sue  giovani  compagne.  Le  ore  più 
felici  delia  sua  vita  scorrevano  con  miss  Emilia  a passeg- 
giare , a leggere  e a conversare.  Miss  Graham  trovò  in 
Geltrude  una  chiarezza  di  vedute,  e una  finezza  di  osser- 
vazioni che  le  fece  in  qualche  modo  rinnovare  conoscenza 
col  mondo  esteriore  , al  quale  essa  era  divenuta  estranea 
per  causa  della  sua  infermità.  Geltrude  divenne  il  mes- 
saggere delle, sue  elemosine,  e dellasua  carità.  Così  nella 
casa  del  signor  Graham  -,  dalla  cuculierà  fino  all’  ultimo 
servitore,  tutti  si  legarono  di- amicizia  verso  la  giovinetta 
la  quale  , benché  senza  bellezza  e senza  eleganza  , non 
mancava  per  questo,  nel  suo  portamento  e nella  sua  per- 
sona di  una  dignità  dolce  , e preveniente  la  quale  nio- 
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strava  subitamente  che  il  suo  cuore  e la  sua  anima  erano 
al  di  sopra  della  sua  fortuna  ; e ciascuno  senza  avveder- 
sene prese  il  costume  di  chiamarla  la  signorina  Gel- 
trude.  - 

I pregiudizi  di  mistriss  Ellis  contro  Geltrude  non  ce- 
derono  si  facilmente  ; ma  poiché  , la  giovinetta  si  mostrava 
sempre  eccessivamente  compita  verso  la  signora  di  com- 
pagnia, non  vi  era  fra  esse  nessuna  causa  di  rottura. 

II  signor  Graham  vedendo  questa  giovinetta  sempre 

trista  e pensierosa  non  vi  fece  da  prima  grande  attenzio- 
ne; ma  a poco  per  volta,  accorgendosi  che  i suoi  giornali 
e i suoi  libri  eran  tenuti  in  miglior  ordine,  che  i suoi  oc- 
chiali eran  sempre  al  lóro  postò  colle  lenti  ben  pulite,  co- 
minciò a prendere  ma^ior  interesse  per  essa.  Ma  ciò  che 
terminò  di  guadagnarle  la  sua  stima  fù  che  un  giorno  tro- 
vò che  i fogli  degli  ultimi  numeri  del  suo  perfetto  fittajuo- 
lo  erano  stati  tagliati  e cuciti  insieme.  Sapendo  che  ciò 
era  stato  fatto  da  Geltrude  ne  conchiuse  che  essa  era  una 
giovinetta  molto  intelligente.  Infatti  essa  divideva  le  suer 
inclinazioni.  ’ 

' Presso  alla  signora  Sullivan  , che  Gellfude  visitavi! 
spesso,  si  cominciavano  a sperare  nuove  di  G%lìelmO 
perché  la  primavera  avanzava  e la  sua  partenza  ehi-'aWé^ 
nuta  da  qualche  tempo.  Non  ostante  non  si  era  ricèvnto 
ancora  niente,  quando  arrivò  Tepoca  che  ogni  anno  ricon- 
duceva  la  famiglia  Graham  in  campagna.  Una  lettera 
scritta  da  Geltrude  a Guglielmo  , alcun  tempo  dopo  la 
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loro  partenza  da  Boston,  farà  abbastanza  conoscere  al  let- 
tore la  posizione  e la  vita  della  giovinetta. 

In  questa  lettera  , dopo  avere  insistito  qualche  poco 
sulla  sua  inquietudine  per  non  avere  ancora  ricevuto  sue 
nuove  , c aver  parlato  al  giovine  della  di  lui  madre  e del 
di  lui  nonno,  la  scrivente  aggiungeva  : 

« Voi  mi  avete  ancora  fatto  promettere,  Guglielmo,  dì 
dirvi  ciò  che  mi  riguarderebbe , e di  tenervi  a giorno  di 
ciò  che  avverrebbe  nella  casa  del  signor  Graham,  relati- 
vamente a me.  Se  la  mia  lettera  è più  noiosa  del  solito  , 
è colpa  vostra , perchè  io  ho  da  parlarvi  molto  del  nostro 
soggiorno  a D...,  e della  nostra  maniera  di  vivervi  si  dif- 
ferente che  a Boston.  Mi  sembra  sentirvi  gridare  di  qui  : • 
Ah  ! Ecco  Geltrude  che  comincia  a darmi  una  descrizione 
della  villa  del  signor  Graham!  Non  vi  spaventate  però. 

Io  non  mi  sono  scordata  che  V ultima  volta  che  ho  vo- 
luto parlarvi  della  casa  del  signor  Graham  mi  metteste  la 
mano  alla  bocca  dicendomi  che  voi  la  conoscevate  come 
se  vi  aveste  sempre  vissuto , per  la  ragione  che  io  ve  ne 
avea  sempre  rien^)ite  le  orecchie  da  non  so  quanti  annii 
Io  frattanto  debbo  dirvi  che  ne  ho  trovato  l’entrata  , le 
corti  'più  piccole  che  non  mi  aspettava,  le  stanze  più  bas- 
se e il  giardino  meno  vasto.  Qualche  giorno  la  miss  Emi- 
lia mi  dimandò  che  effetto  mi  faceva  la  casa  , e se  io  la 
trovava  sempre  tanto  bella  quanto  la  prima  volta  che  l’ave- 
va veduta.  Io  le  risposi  la  verità  ; miss  Emilia  non  ne 
parve  offesa,  e rise  molto  delle  memorie  enfatiche  che  io 
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avova  conservate  della  casa  e delle  praterie.  Essa  aggiun- 
se che  avveniva  sempre  cosi  delle  cose  che  si  erano  visi- 
tate neirinfanzia.  » * 

« Io  non  ho  bisogno  di  dirvi  che  piiss  Emilia  si  mo- 
stra sempre  tanto  buona,  e benevola  come  pel  passato; 
perchè  tutti  coloro  che  la  conoscono  non  supporrebbero 
mai  che  ella  possa  mutarsi  da  quello  che  è,  cioè  la  miglior 
persona  della  terra.  Io  non  potrò  mai  far  la  metà  , Gu- 
glielmo, di  quel  che  dovrei,  per  rimeritare  la  sua  bontà. 
Nonostante  ella  si  contenta  dei  più  piccoli  riguardi,  e si 
compiace  cosi  delle  più  leggere  attenzioni , da  sembrare 
che  la  sua  felicità  consista  veramente  nel  render  gli  altri 
felici.  Ieri  io  trovai  neU’erba  qualche  fiore  di  viola  mam- 
mola, li  colsi  e glie  li  portai.  Essa  mi  abbracciò  con  tan- 
ta tenerezza  come  se  le  avessi  portato  dei  diamanti.  Il 
piccolo  Ben-Gately,  che  ha  sospeso  al  cordone  del  cam- 
panello della  porta  di  casa  un  grosso  mazzo  di  boccone  di 
leone,  ha  per  questo  bel  regalo  ricevuto  da  essa,  un  sor- 
rìso dei  più  graziosi,  unito  alla  protesta  che  essa  non  lo 
dimenticherà  mai. 

« Il  signor  Graham  mi  ha  ragalato  un  piccolo  giardi- 
no nel  quale  io  desidero  far  crescere  dei  fiori  per  essa,  se 
pure  mistriss  Ellis  non  vi  si  opporrà,  il  che  potrebbe  an- 
che essere  perchè  essa  cerca  sempre  tutto  ciò  che  può  di- 
spiacermi. Essa  è una  persona  di  quelle  che  io  non  pos- 
so soffrire.  Non  vorrei  dir  niente  di  lei  che  potesse  nuo- 
cerle, ma  io  mi  sono  obbligata  a non  nascondervi  niente. 
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Miss  Emilia,  che  mi  parla  spesso  di  lei,  mi  dice  che  bi- 
sogna imparare  ad  amarla  e mi  assicura  che  allorché  io 
giungerò  a tanto,  sarò  un  angelo  ; io  confesso  con  tutta 
umiltà  che  non  sento  per  anche  spuntarmi  le  ali.  » 

« A questo  ultimo  racconto  voi  vi  avvedrete  che  l’an- 
tica Geltrude  non  è anche  aifalto  spenta  in  me;  ma  voi 
non  potete  immaginarvi  quanto  questa  donna  faccia  perdi- 
spiacermì,ciò  avviene  a riguardo  di  tutto,  e ad  ogni  istante 
dei  giorno  e per  cose  il  più  delle  volte  si  poco  importanti, 
che  io  non  saprei  narrarvele.  Checché  ne  sia,  io  cerco, 
mi  sforzo  di  divenir  perfetta  e di  amarla,  come  me  lo  rac- 
comanda miss  Emilia.  » 

« Voi  mi  domanderete  certamente  come  passo  il  mìo 
tempo.  Ciò  nonostante  io  non  perdo  un  minuto  di  tempo« 
Nei  primi  giorni  che  noi  arrivammo  in  campagna,  tro- 
vai, é vero,  la  mattina  molto  lunga:  perché  voi  sapete  che 
io  sono  mattiniera.  La  salute  di  miss  Emilia  non  le  per- 
mette di  levarsi  si  di  buon’ora , ed  io  non  la  vedo  mai 
avanti  le  otto  ; dimodoché  io  debbo  passare  senza  di  lei 
due  lunghe  ore.  Allorché  eravamo  a Boston  , consumava 
questo  tempo  a studiare  le  mie  Iczioui.Ma  dacché  siamo  in 
campagna  , miss  Emilia  che  si  è avveduta  che  io  cresce- 
va molto,  e che  ha  sentito  dire  dai  signor  Arnaldo  che  era 
da  qualche  tempo  molto  paliida,ha  voluto  che  io  non  con- 
sacri molto  tempo  allo  studio.  Venendo  in  campagna  ha 
stabilite  le  ore  del  mio  lavoro , che  sono  in  verità  molto 
poche  ; io  non  posso  prendere  i miei  libri  che  dopo  desi- 
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narc.  Essa  mi  ha  detto  ancora  che  io  potrei  dormire  di 
più  ; ma  non  mi  riesce  e ho  presa  l’abitudine  di  passeg- 
giare ogni  mattina  nel  giardino. 

Un  giorno  restai  sorpresa  nel  vedervi  il  signor  Graham 
tutto  occupato  in  lavori  di  giardinaggio.  Mi  chiese  che 
l’aiutassi  a piantare  delle  cipolle,  nel  che  era'occupato  , 
credo  che  fosse  contento  dei  miei  servigi  in  tale  occasio- 
ne perchè  per  ricompensarmi,  mi  offerse  un  quadrato  del 
giardino  ove  io  potrò  a mio  piacimento  coltivare  dei  fiori, 
perchè  quanto  a luì,  non  se  ne  occupa  , e consacra  tutte 
le  sue  cure  agli  alberi  e ai  legumi.  Cosi  io  posseggo  un 
giardino. 

« Ma  io  mi  avvedo  di  avervi  parlato  si  a lungo  di  tutte 
queste  piccole  cose  che  mi  mancano  spazio  e tempo  per 
dirvene  infinità  di  altre.  Se  vi  potessi  vedere  , vi  raccon- 
terei più  in  un  ora,  che  non  potrei  scrivervi  in  una  setti- 
mana. Bisogna  che  vi  dica  addio  perchè  fra  cinque  minuti 
il  campanello  di  miss  Emilia  mi  chiamerà  per  farle  let- 
tura. » 

« Io  trovo,  caro  Guglielmo,  molto  lungo  il  tempo  che 
non  sento  parlare  di  voi , e prego  Dio  mattina  e sera  di 
avervi  sotto  la  sua  santa  custodia  e di  mandare  le  vostre 
nuove  a coloro  che  vi  amano,  e desiderano.  » 


Digitized  by  Googl 


CAPITOLO  xvin. 


UNA  PASSIONE.  • 


Circa  quindici  giorni  dopo  la  data  della  lettera  qui  so- 
pra riportata,  Geltrude  seppe  da  Giorgio,  che  andava  ogni 
giorno  alla  città  per  farvi  delle  provvisioni , che  la  signo- 
ra Sulliwi  avea  detto  al  macellaro,  nostra  antica  cono- 
scenza, ohe  avea  ricevuto  una  lettera  di  Guglielmo,  e che 
desiderava  ardentemente  veder  Geltrude.  Emilia  non  a- 
vrebbe  cercato  di  meglio  che  di  lasciarla  andare  a Boston; 
ma  non  sapeva  come  combinare  questa  corsa;  il  solo  ca- 
vallo che  avesse  il  signor  Graham  essendo  in  quel  mo- 
mento destinato  ad  altro  oggetto. 

« Perchè  non  la  mandate  voi  coll’ omnibus  » .foce  os- 
servare mistress  Ellis. 

Geltrude  si  rivolse  alla  governante  con  tanta  più  rico- 
noscenza quanto  questa  era  la  prima  volta  che  olia  b ve- 
deva così  favorevole  ai  suoi  progetti.  ■ 

« lo  temo  che  ella  non  sia  abbastanza  sicura,  andando 
sola  in  una  pubblica  carrozza  » soggiunse  Emilia. 

« Sicural  eh!  mio  Dio!  che  potete  temere  per  questa 


Digitized  by  Google 


— 208  — 


ragazza?  » proruppe  mistress  Ellis  con  quella  familiarità 
che  la  sua  particolar  situazione  nella  famiglia  Graham  au- 
torizzava in  lei  da  gran  tempo. 

« Credete  voi,  davvero,  che  ella  sia  una  ragazza  ? — 
domandò  Emilia.  — Per  me  la  credo  sempre  una  fan- 
cìullina.  Ma , come  osservate , essa  è molto  cresciuta  , 
e spero  che  ella  debba  esser  capace  di  condursi  da  se. 
Geltrude,  • — ella  soggiunse  volgendosi  dalla  parte  della 
ragazzina,  — ti  senti  tu  capace  di  trovar  la  strada  dal- 
ruffizio  deiromnibus  alla  casa  della  signora  Sullivan?  i> 
t Oh!  benissimo,  miss  Emilia  » su  di  ima  tale  assicu- 
razione , fu  preso  un  posto  , e Geltrude  partì  per  la  sua 
corsa  collo  sguardo  gajo  ed  il  cuore  contento.  Non  ebbe 
nessuna  difficoltà  a trovare  la  dimora  della  sua  amica.  La 
signora  Sullivan  e il  signor  Cooper  erano  in  casa  e go- 
devano insieme  della  felicità  che  era  stata  loro  cagionata 
dalle  nuove  che  avean  ricevute  del  loro  Guglielmo.  Que- 
sti dopo  un  buon  mese  di  un  piacevole  viaggio,  era  arri- 
vato a Calcutta  in  perfetta  salute.  Una  descrizione  del 
paese  , della  sua  dimora  , e delle  sue  nuove  occupazioni 
riempiva  tutta  la  lettera, eccettuata  quella  parte  di  essa  che 
era  consacrata  alle  memorie,  nella  quale,  si  immagina  be- 
ne, che  Geltrude  aveva  molta  parte.  La  giovinetta  restò 
molto  tempo  presso  madama  Sullivan , e vi  desinò  , dopo 
di  che  ritornò  aU’ufficio  dell’omnibus.  Frese  il  suo  posto, 
e aspettando  di  partire,  si  pose  a guardare  coloro  che  pas- 
savano. Erano  quasi  le  tre,  c essa  cominciava  a credere 
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che  sarebbe  il  solo  passeggicrq,  quanto  senti  micino  a se 
una  voce  straordinaria,  appartenente  ad  alcuno  del  cui  ar- 
rivo non  si  era  accorta.  Si  àlTacciò  alla  portiera  o vide 
presso  aU’omnibus  una  persona  la  più  curiosa  che  avesse 
mai  veduto.  Era  una  vecchia  signera,  piccola  e curva  per 
gli  anni.  Una  sola  occhiata  bastò  a Geltrude  per  farle 
comprendere  che  il  cervello  il  più  originale  avea  presie- 
duta r accomodatura  di  tutte  le  singole  parti  delia  di  lei 
acconciatila.  Ma  avanti  che  essa  avesse  avuto  il  tempo  dì 
osservare  parzialmente  il  grottesco  vestiario  della  vecchia 
signora,  la  sua  attenzione  fù  attirata  più  particolarmente 
sui  fatti  e sui  gesti  di  colei  che  la  portava. 

La  vecchia  signora  faceva  degli  sforzi  inauditi  per  sa- 
lire neiromnibus.  Avea  un  piede  sulla  prima  staffa  , ma 
Taltro  non  riusciva  ad  abbandonare  la  terra.  In  tal  situa- 
zione essa  chiamava  in  soccorso  il  conduttore. 

« Signore  — ella  diceva,  — non  siete  voi  incaricato 
di  condurre  questo  omnibus.  » 

« Sì,  signora  » rispose  il  conduttore,  e nel  tempo  stes- 
so si  accostò,apri  la  portiera,  e senza  aspettare  la  richie- 
sta che  la  vecchia  signora  stava  per  dirigergli  ,Ja  spinse 
pel  gomito  e finì  con  adagiarla  a gran  pena  su  uno  dei  se- 
dili deironinibus. 

« Dio  mi  benedica!  — gridò  essa  allorché  si  fù  sedu- 
ta in  faccia  a Geltrude  ed  ebbe  un  poco  spiegato  il  suo  ve- 
lo e le  altre  sue  vesti,  — Dio  mi  benedica!  costui  non 
sa  punto  ajutare  una  signora,  senza  guastare  tutta  la  sua 
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àcconciatura!  Ah  , mio  Dio  ! mio  Dio  ! aggiunse  quindi 
con  forza,  io  ho  perduto  il  mio  ombrello'  ! » 

E in  ciò  dire  la  vecchia  signora  si  era  alzata,  ma  Tim* 
prowisa  partenza  deiromnibus  le  fece  perdere  Tequilibrio 
ed  essa  sarebbe  certaiwsnte  caduta  se  Geltrude  non  1’  a- 
vesse  presa  per  un  braccio  e non  Tavesse  costretta  a ria- 
sidersi  dicendole  « Non  vi  disperate,  signora,  ecco  il  vo- 
stro ombrello.  » 

Nel  tempo  stesso  Geltrude  le  porgeva  un  oggetto  che 
presso  a poco  aveva  le  dimensioni  di  un  ombrello  , e che 
era  attaccato  alla  cintura  della  vecchia  signora  da  un  na- 
stro verde.  Il  nodo  si  era  sciolto,  e da  ciò  derivavano  i ti- 
mori della  proprietaria.  Questo  ombrello  non  era  già  la 
sola  cosa  che  ella  portasse  attaccata  alla  sua  cintura,  un 
gran  ninnerò  di  altri  oggetti  di  differenti  forme  e dimen- 
sioni vi  erano  allo  stesso  nastro  con  gran  meravi- 
glia di  Geltrude  che  non  sapeva  levar  gli  occhi  di  su  que- 
sta strana  bottega  di  rivenditore.  Una  borsa  d’una  gran- 
dezza smisurata,  e dei  più  vari  colori,  un  vecchio  cappel- 
lo di  trina  nera,  un  gran  ventaglio  di  penne  , un  involto 
di  carte  e un  gran  numero  di  altri  oggetti  componevano 
questo  strano  accozzo.  Una  parte  di  tali  oggetti  erano  na- 
scosti sotto  il  gran  scialle  nero  che  copriva  le  spalle  della 
vecchia  signora , in  guisa  tale  che  da  principio  Geltrude 
credè  che  ella  fosse  una  ladra.  Tuttavia  le  maniere  della 
signora  smentivano  un  poco  questo  supposto  : anziché 
sembrate  imbarazzata,  al  contrario  si  procurava  tutto  il 
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suo  comodo  distendendosi  senza  complimerili  neH  omnilnis 
coi  piedi  appoggiali  sul  sedile  opposto  al  suo.  Poco  ap- 
presso, con  gran  stupore  di  Geltrude , essa  si  tolse  quasi 
tutti  i denti  dalla  bocca,  c gli  chiuse  nella  sua  borsa  , si 
levò  i guanti  di  seta  nera  sostituendovi  dei  guanti  di  coto- 
ne, sciolse  il  suo  velo,  lo  piegò,  e lattaccò  al  suo  cordo- 
ne verde;  quindi  si  levò  il  cappello  se  lo  pose  sulle  ginoc- 
chia, e lo  difese  dalla  polvere  con  un  gran  fazzoletto  di 
cotone  che  vi  stese  sopra.  Terminati  questi  preparativi , 
apri  il  suo  ventaglio , e si  pose  ad  agitarlo  mentre  si  di- 
sponeva a dormire.  Certo  essa  vi  riuscì , o almeno  Gel- 
trude non  le  avea  vedute  fare  più  nessun  movimento  , 
quando  a un  tratto  la  giovinetta  che  avea  cessato  d’ osser- 
vare la  sua  strana  vicina  per  seguire  il  corso  dei  suoi  pen- 
sieri, sentì  una  mano  che  si  appoggiava  sulla  sua. 

« Ah  ! mia  signorina,  vedete  queste  grandi  nubi  nere 
che  oscurano  il  cielo  ad  occidente?  » disse  la  vecchia  in- 
dicando un  punto  deU’orizzonte. 

« Sì,  signora,  e temo  che  non  tardi  molto  a piovere  » 
rispose  Geltrude. 

« Stamane,  allorché  sono  uscita, — riprese  la  vecchia 
signora  , come  parlando  fra  se,  — 11  cielo  era  puro  e il 
sole  splendeva , i cantori  del  bosco  facevano  risuonare  i 
loro  inni  armoniosi,  e mostravano  in  tal  guisa  la  loro 
gioja  nel  loro  incantevole  linguaggio,  e frattanto  , avanti 
di  essere  a casa,  dovrò  vedere  tutte  le  mie  trine  sciupate 
dalla  pioggia.  » 
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Dicendo  ciò  la  vecchia  accennava  con  un  gesto  di 
dolore,  la  sua  acconciatura. 

a L’omnibus  non  passa  forse  dalla  vostra  porta > do- 
mandò Geltrade  la  cui  compassione  era  stala  risvegliata 
dall'apparente  dolore  della  vecchia  signora. 

« Oh  ! no,  mi  resta  ancora  un  mezzo  mìglio  da  fare  a 
piedi.  » 

Nel  tempo  di  questo  dialogo  , Tomnibus  era  ^unto  al 
luogo  di  sua  destinazione  e le  due  viaggiatrici  erano  di- 
scese. Geltnide,  dopo  aver  consegnato  il  suo  viglietto  al 
conduttore,  si  disponeva  ad  allontanarsi,  quando  ne  venne 
impedita  dalla  vecchia  signora,  che  la  trattenne  per  la  ve- 
ste, e la  pregò  di  attenderla,  come  se  dovessero  prendere 
la  stessa  via.  Geltrude  si  fermò,  ma  allora  nacque  questio- 
ne fra  la  signora  e il  conduttore.  Questi  reclamava  il  prez- 
zo del  posto , e Taltra  ricusava  pagarlo,  protestando  che 
gliene  chiedesse  più  che  il  prezzo  di  tariffa,  e accusando  il 
conduttore  che  volesse  mettersi  in  tasca  il  di  più,  Gel- 
trude pativa  di  tutti  questi  ritardi  ; essendo  impaziente  di 
andarsene  nel  timore  di  un  diluvio  che  sembrava  imminen- 
te. Finalmente  la  cosa  fu  accomodata, e la  nostra  viaggia- 
trice potè  continuar  la  sua  vita. 

Àvea  fatto  circa  un  quarto  di  miglio  allorché  cominciò 
a piovere.  Geltrude  venne  incaricata  di  aprire  rombrello 
da  sole,  e dì  coprirne  se  e la  sua  campagna.  Continuaron 
cosi  la  loro  strada  per  circa  un  altro  quarto  di  miglio,  ma 
la  pioggia  cominciò  a cadere  con  tanto  impeto  da  sembra- 
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re  che  tutti  i serbaloi  del  cielo  si  vuotassero  conte  mpora-  / 
neamente.  Quasi  nel  tempo  stesso  Geltrude  sentì  rumore 
di  passi  dietro  a se,  si  volse  e riconobbe  Giorgio  , il  ser- 
vitore del  signor  Graham,  che  andav  a verso  casa.  Anche 
Giorgio  la  riconobbe  ed  esclamò. 

« Miss  Geltrude  vi  bagnerete  fino  alle  ossa  ! e anche 
voi  miss  Pace,  E aggiunse  esso  scorgendo  la  compapa  di 
Geltrude.  — Lasciate  fare  a me,  e la  miglior  cosa  sareb- 
be che  io  vi  portassi  a casa  vostra.  » 

A tali  parole,  Giorgio  prese  miss  Pace  sulle  braccia  , 
c facendo  segno  a Geltrude  di  sopirlo,  traversò  la  strada 
e s’avanzò  verso  un  fabbricato  che  si  scorgeva  a distanza 
di  qualche  passo,  non  fermandosi  che  dopo  aver  messo  il 
suo  carico  in  sicuro  dalia  pioggia  sotto  il  portico  della  ca- 
sa. Geltrude  lo  sepiiva  da  vicino.  Miss  Pace,  tale  era  il 
nome  della  vecchia  sipora  , era  stata  sì  spaventata  dalle 
cose  che  erano  avvenute  , che  vi  volle  un  poco  di  tempo 
perchè  potesse  riprendere  i suoi  sensi.  Quando  però  si 
rinvenne,  si  stabilì  che  Geltrude  resterebbe  una  o due  ore 
con  esse,  e che  Giorgio  verrebbe  a riprenderla  col  legno 
allorché  tornasse  da  cercare  il  signor  Graham. 

Miss  Patty  Pace  non  aveva  la  fama  di  persona  molto 
ospitaliera.  Essa  era  proprietaria  di  un  casamento  che 
abitava.  Viveva  sola,  senza  servi,  e senza  esser  mai  visi- 
tata da  alcuno,  mentre  essa  invece  era  sempre  in  visite; 
e siccome  era  poco  tempo  che  abitava  in  campagna,  e tut- 
ti i suoi  conoscenti  sono  a Boston,  o a maggior  distanza 
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cosi  si  trovava  sempi  e negli  omnibus  o nelle  carrozzò  di 
piazza , ma  non  era  possibile  vederla  che  o per  istrada  o 
in  chiesa,  e Geltriulj  era  il  primo  visitatore  che  entrò 
«ella  sua  villa , benché  vi  fosso  penetrata  più  per  la  for- 
za delle  circostanze  che  dietro  un  di  lei  invito. 

Allorché  furono  giunte  alla  porta  di  casa , miss  Pace 
era  ancora  si  sconcertata  del  suo  spavento  , che  toccò  al- 
la giovinetta  a prender  la  chiave , aprire , introdurre  la 
padrona  di  casa  nella  sala,  liberarla  da  tutti  i suoi  attrez- 
zi, cappello,  velo,  ec.  ec.  Ritornata  in  casa  propria,  miss 
Patty  Pace  non  tardò  a rimettersi  completamente.  Allora 
essa  mostrò  verso  Geltrude  la  squisita  corteaa  che  la  ca- 
ratterizzava in  ogni  circostanza.  Benché  dolente  oltre  ogni 
dire  del  danno  sofferto  dalia  sua  acconciatura , ebbe  però 
bastante  impero  su  se  medesima  per  esprìmere  a Geltru- 
de il  dispiacere  che  avea  nel  vedere  i di  lei  vestiti  inzup- 
pati di  pioggia,  e la  giovinetta  dovè  più  volte  assicurarla 
che  Tumido  non  avea  ancora  passata  la  sua  calzatura , e 
le  sue  vesti  sarebbero  ben  presto  asciutte  perchè  essa  al- 
la fine  acconsentisse  a lasciarla  sola  per  un  qualche  mo- 
mento onde  levarsi  le  sue  trine  e prendere  un  abito  più 
da  casa. 

Appena  che  essa  fu  uscita  dalla  sala,  Geltrude , la  cui 
curiosità  era  vivamente  eccitata  da  tutto  ciò  che  la  circon- 
dava, si  mise  ad  esaminare  con  attenzione  i differenti  og- 
getti, tutti  più  strani  T uno  dalT altro,  che  componevano 
la  mobilia  di  miss  Pace. 
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La  camera  non  era  meritevole  di  meno  osservazioni 
della  padrona. La  mobilia  si  componeva  di  tante  robe  anti- 
che le  quali  avevano  appartenute  ad  ogni  secolo  e ad  ogni 
modo  e tutte  ammassate  alla  rinfusa  e con  un  disordine 
che  rivelava  a prima  vista  i resti  di  un  antica  eleganza 
nel  tempo  stesso  che  mostrava  pel  presente  tanto  poca 
mente  quanto  cattivo  gusto. 

Allorché  Lady  Pace  tornò,  era  vestita  con  più  sempli- 
cità ed  aveva  in  conseguenza  molto  miglior  aspetto  ; avea 
fn  mano  un  bicchiere  d’ acqua  mescolata  con  droghe  : lo 
presentò  a Geltrude,  assicurandola  che  questa  era  eccel- 
lente per  lo  stomaco , e che  le  impedirebbe  di  prendere 
una  infreddatura.  Geltrude  rifiutò  la  bevanda,  e fece  il 
maggiore  sforzo  possibile  per  non  ridere  in  faccia  a colei 
che  glie  la  offriva.  La  vecchia  signora  dopo  avere  lunga-  ■ 
mente  insistito,  ma  invano, si  assise  a canto  a Geltrude,  e 
si  pose  a chìaccherare  con  essa  in  tali  termini  che  Gel- 
trude non  sapea  qual  concetto  formarsene.  Talora  la  te- 
neva per  una  pazza,  talora  non  poteva  a meno  di  non  am- 
mirare lo  spirito,  e il  buon  senso  della  sua  ospite. 

L’impressione  che  Geltrude  produsse  su  miss  Patty  fu 
favorevolissima.  La  vecchia  signora  fu  incantata  della  gio- 
vine miss,  nella  quale  essa  tiovò  lo  spirito  di  una  regina, 
la  dolcezza  di  una  gazzella,  e la  grazia  di  un  cigna. 

Allorché  Giorgio  venne  a riprender  Geltrude  miss  Pa- 
ce si  mostrò  molto  dispiacente  dì  abbandonarla  e la  obbli- 
gò a ritornare,  al  che  Geltrude  acconsenti! 
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Le  buone  nuòve  che  Geltrude  avea  ricevute  di  Gugliel- 
mo, e la  dilettevole  avventura  che  le  era  avvenuta  l’avean 
resa  si  gaja  ed  allegra  che  essa  entrò  saltellando  in  casa, 
sali  le  scale  con  quella  leggerezza  che  tanto  amava  in  lei 
lo  zio  Fedele  e che  essa  avea  avuto  tante  poche  occasio- 
ni di  mostrare  dopo  la  morte  del  buon  vecchio.  Essa  en- 
trò nella  sua  camera  per  mutarsi  le  vesti  avanti  di  vedere 
Emilia , alla  quale  si  proponeva  di  raccontare  a lungo  gli 
avvenimenti  di  quella  giornata. 

. Alla  porta  della  sua  camera  incontrò  Bridget,  una  del- 
le donne  di  senizio  della  casa , con  una  spazzola  di  piu- 
ma e una  granata  in  mano.  Domandò  la  causa  che  la  por- 
tava là  in  un’ora  si  insolita , e la  donna  le  disse  che  nella 
di  lei  assenza  la  sua  camera  era  andata  soggetta  ad  una 
grande  rivista  di  pulizia  per  parte  di  niistress  Ellis.  Im- 
paurita senza  neanche  sapere  il  perchè  da  onesta  invasio- 
ne imprevista , Geltrude  esaminò  la  sua  camera  con  una 
certa  inquietudine  che  ben  presto  le  osservazioni  che  fece 
cangiarono  in  un  vero  dolore.  Allorché  Geltrude  era  ve- 
nuta ad  abitare  la  casa  del  signor  Graham  a Boston , ol- 
tre un  baule  contenente  le  sue  vesti , aveva  portata  con 
una  vecchia  scatola  di  cartone  che  avea  posta  su  uno  scaf- 
fale in  un  piccolo  gabinetto  che  metteva  nella  sua  came- 
ra. Egli  vi  restò  tutto  l’inverno  senza  che  nessuno  lo  os- 
senasse.  Quando  ella  parli  per  la  campagna,  questa  sca- 
tola parti  con  essa  e arrivò  senza  avarie  per  le  cure  par- 
ticolari che  ne  prese  la  sua  proprietaria.  Non  esistendo 
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presso  la  nuova  camera  di  Geltrude  nessun  gabinetto  ove 
si  potesse  mettere  questa  scatola,  che  fu  posta  in  un  can- 
to dietro  il  suo  letto.  Di  tempo  in  tempo  essa  ne  riguar- 
dava il  contenuto,  e la  sera  della  vigilia  che  era  andata  a 
Boston  si  era  compiaciuta  di  rimuovere  ad  uno  ad  uno  gli 
oggetti  che  vi  eran  contenuti , ciascun  dei  quali  senza  al- 
cun valore  reale,  era  però  per  Geltrude  di  un  valore  sen- 
za prezzo  per  le  memorie  , che  le  risvegliava.  Là  den- 
tro vi  erala  statuetta  del  Samuele,  primo  dono  dello  zio  Fe- 
dele , molto  sfigurata  per  una  caduta  cagionata  dall’ inav- 
vertenza del  vecchio  stesso;  là  ancora  erano  alcune  anti- 
che pipe  annerite  dal  tempo  e dal  fumo  ; là  era  rinchiusa 
la  lanterna  che  serviva  a Fedele  per  accendere  i lampio- 
ni con  una  vecchia  blusa  da  lavoro  tutta  macchiata.  Que- 
sta scatola  conservava  ancora  dei  tesori  di  un  altra  natu- 
ra due  0 tre  balocchi,  un  libro  di  stampe,  doni  di  Gugliel- 
mo, come  un  piccolo  paniere  che  avea  egli  stesso  intaglia- 
to in  una  noce. 

Tutti  questi  oggetti,  ad  eccezione  della  lanterna  e del- 
la blusa  di  Fedele,  erano  stati  situati  da  Geltrude  sul 
camminetto.  Entrando  in  camera  i suoi  sguardi  si  porta- 
rono immediatamente  nel  luogo  ove  avea  deposti  i suoi  te- 
sori! essi  non  vi  erano  più.  Il  marmo  del  camminetto  era 
stato  spolverato , ripulito  con  cura , e sbarazzato  da  tutto 
eiò  che  l’ingombrava.  La  giovanetta  corse  nel  luogo  ove 
avea  posata  la  vecchia  scatola  ; anche  essa  era  sparita. 

Lanciarsi  fuori  della  camera,  correre  dietro  la  donna  di 
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servizio,  chiamarla  e indirizzarle  con  rapidità  una  infini- 
tà di  domande  riguardanti  la  disparizione  di  questi  ogget- 
ti, tutto  ciò  non  fu  per  Geltrude  che  TalTare  di  un  istan- 
te. Bridget,  venuta  da  poco  tempo  al  servizio  del  signo- 
re Graham,  era  una  campagnuola  ignorante  e stupida  che 
da  principio  non  capì  alcuna  delle  domande  indirizzatile. 
Geltrude  alla  fine  potè  comprendere  con  suo  estremo  do- 
lore, che  la  statua,  le  pipe  e la  lenterna  erano  state  get- 
tate su  d’un  monte  di  calcinacci  e rotte  in  mille  briciole, 
la  blusa  era  stata  condannata  alle  fiamme  come  ripiena  di 
tignuole,  in  quanto  agli  altri  oggetti  la  donna  credeva  ricor- 
darsi che  fossero  stati  gettati  sul  fuoco  ; tutto  in  confor- 
mità degli  ordini  di  mistress  Ellis  , Geltrude , dietro  que- 
ste spiegazioni , non  credè  dover  dimandar  altro  alla  pe- 
vera donna  di  servizio,  la  quale  ignorava  del  tutto  di  quan- 
to valore  questi  oggetti  fossero  e la  lasciò  per  gettarsi 
sul  suo  letto,  ove  si  abbandonò  a tutta  la  sua  disperazione. 

« Sì,  si,  — ella  gridò  mistress  Ellis  non  ha  seconda- 
to il  mio  desiderio  di  uscire,  che  per  poter  penetrare  nel- 
la mia  camera.  Era  una  stolida  a credere  che  ella  agisse 
cosi  in  mio  favore.  Ladra  insolente  che  ha  profittato  del- 
la mia  assenza  per  involarmi  tutto  ciò  che  io  avea  di  più. 
prezioso  a questo  mondo  ! » 

Quindi  saltò  improvvisamente  dal  letto  e corse  verso  la 
porta.  Ma  nell’ uscire  , un  altro  pensiero  la  trattiene. 
Ritornò  di  nuovo  verso  il  letto  si  gettò  in  ginocchio , ap- 
poggiò la  fronte  sulle  coperte  nascondendo  la  faccia  fra 
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le  sue  manì<  ;Doeotre  volte  ella  sollevò  la  fronte  con 
aria  di  risoluzione,  e parve  decisa  correre  incontro  alla 
propria  nemica;  ma  ogni  volta  un  pensiero  che  avca  un 
eeo  nel  suo  cuore,  la  trattenne  quasi  inchiodata  in  quella 
posizione..  Era  forse  timore?  No.  L’anima  di'Geltrude 
non  era  accessibile  a un  tal  sentimento , era  anzi  uno  af^ 
fetto  contrario, ma  qualunque  ei  fosse,  doveva  essere  mol* 
to  potente,  perchè  dopo  un  poco  di  tempo  Geltrude  quasi 
(fominala  da  una  forza  interna  parve  più  calma.. La  piog^ 
già’ era  terminata;  la  campagna  bagnata  dalle  acque  be<<> 
ncfattricì' sembrava  più  splendida  che  mai  sotto  ! raggi  del 
sole  che  cominciava  a comparire  fra  le  nubi.  Un  uccellir 
no  fermo  su  un  ramo  d'albero  non  lungi  dalla  finestra  fa* 
cea  gustare  il  suo  canto  melodioso,  inno  commovente  col 
quale  ei  salutava  il  ritorno  del  cieb  sereno.  Una  ciocca 
fiorita  di  lillac  di  persia  mandava  fino  nella  camera  ì suoi 
soavi  profumi.  Ài  vedere  questa  natura  si  bella  e si  calma 
un  nuovo  senso  comprese!!  cuore  di  Geltrude.  L’impeto 
della  sua  collera  era  passato,  éd  ella  decentemente  giuU- 
va  pel  trionfo  di  una  passione  superata,  con  sincera  pietà 
volse  gli  occhi  al  cielo  come  per  offrire  a Dio  il  sacrifi- 
zio della  sua  collera  immolata.  I tocchi  d’una  campanella 
risuonarono;  è l’ora  del  tè  ; ella  rasciugò  le  lacrime  , ao- 
comodò  i capelli  cui  nella  disperazione  avea  apportato 
qualche  disordine  e scese  nella  sala  da  pranzo.  Mistress 
Ellis  vi  era  soltanto  perchè  alcuni  afiari  avean  trattenuto 
il  signor  Graham  in  città,  e miss  Emilia  era  incomodata 
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da  im  forte  liiaie  di  capo,  peròiò  GeltrudeiprÈae  il  thè  da 
solo  a solo  colla  signora  idi  compagnia»  la  quale  per  quaii^ 
toi  non.  fosse  consapevi^  del.  tutto  del  gran , valore  ;che 
Gèltnide  poneva  in  tutte  le  sue  auliche  reliquie»  nori  igno- 
rava però  di  aver  fatta  eosa  dispiacente  alla  giovinetta, 
cosicché  quando  si  accorse  che  questa  non  dava,  nessun 
segno  di  collera  e neppure  di  cattivo,  umore^  e che  invece 
cercava  di  non  far  parola  dell’ accaduto , si  senti  molto 
roortifìcàta  di  non  aver,  ottenuto  Teffatto  della  sua. puerile 
perfìdia.  Non  si  parlò  mai  fra  esse  di  un  tale  affare,  ma, 
miistress  ElliS' conservò  nonostante  un  ^ segreto,  dispétto 
per  la  superiorità  d^ animo  e d’educazione  ;che  Geltrude 
uvea. dimostrato  in  tal  circostanza.  ■ '■  * 

^ iL’inà>mani,  mistre^  Prime  la  cuciniera , si  presentò 
ulla  porta  della  camera  di  miss  Emilia,  e ammessa  subito 
alia  presenza  della  sua  padrona,  le  rimesse  il  piccolo  pa- 
niere intagliato  nella  noce,  cosi  dicendp  : , , 

Vorrei  sapere  dove  è.  miss  Geltrude  perchè  ho  U'ovato 
il  suo  panierino  nel  fornello  , e son  sicura  che  avrà  mol- 
to piacere  che  io  glielo  riporti  , poiché  le  preme  tanto!  » 
« E che  è questo  paniere?i»  domandò  Emilia  . 
La  cuciniera  le  rese  esatto,  conto  delk  violazione  di 
domicilio  di  cui  Geltrude  era  stata  la  vittima.  La  buona 
•donna  ne  avea  sofferto  per  la  giovinetta',  per  cui  non  tra- 
scurò di  mostrare  il  suo  dispiacere  e rammentò  la  conver- 

• sazione  Geltrude  con  Bridget,  e il, dolore  della  gìovinot- 

• ta,  le  quali  cose  tutte  avea  potuto  udire  dalla,  sua  càmera. 
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. A-scdltai^o  qncstomcmìtOfim^  Emilia  si  i^icordd  che 
la  sera  avariti  le  erà  iselnbrata  «li  sentir  piangere  in  carne** 
ra  di  Gehrude  , ma  poiché  qticsto  rumore  non'  era  con- 
tinuato, avea  poi  creduto  di  essersi  ingannata.  > 

« Andate , mistress,  Prime , -r-  ella  disse  alla  Cucirne- 
ra  — andate  a portare  questo  panierino  a Gcltrude  , che 
troverete  nella  libreria;  ma,  vi  prego;  non  le, dite  nulla 
di  ciò  che  voi  mi  avete  raccontato  intorno  a questa  cosa  » . 

> Per  più  giorni  Emilia’  si  aspettava  da  un  momento  al** 
l’altro  di  ricevere  i lamenti  di  Geltrude  per  Taggressiono 
domestica  della  qualè'  era  stata  passabile,  ma  Geltrudo 
seppe  tenere  in  se  il  suo  dolore  e mantenere  su  questo 
latto  il  più  profondo  silenzio.  i . ! !» 

Questa  fu  la  prima  volta  che  Geltrude  potè  padroneg-r 
giare  se  stessa,  da  ora  in, poi  passeremo  sotto  silenzio i 
fatti  di  tal  natura,  perchè  da  questo  momento  la  giovinetr 
ta  divenne  sempre  più  padrona  di  se  stessa  ; c ben  presto 
giunse  a tal  grado  di  dolcezza  e moderazione  da  merayit 
gliare  veramente  tutti  coloro  che  conoscevano  la  suscqt-i 
tibilitàe  Virapetodel  carattere  dì  cui  aveadovutotrionfare^ 
Geltrude  avea  allora  quasi  quattordici  anni  ed  era  cre- 
sciuta si  rapidamente:  negli  ultimi  tempi  che  mentre  nella 
sua  prima  etè -era  stata  più  piccola  delle  sue  compagne  , 
era  ora  divenuta;  più  grande 'deiroMìnario.— Per  fortu-i 
na  il  riposo  impostolo  daimiss  Emilia,  come  l’esordizio  e 
l’aria  aperta;  impedirono  a>  questo  crescere  tròppa  rapido 
di  esercitare iSulla'Sua  ^luta  una  funesta  influenza,  ' r ; 
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> II  giardino  che  il  signor  Graham  lo  av{ea  dato' era  per 
Geltrude  una  sorgente  continua  di  piacere.'  Le:  sue  cure 
assidue  l’ aveano  (nmato  di  uii  gran  numerò  di  fiori , ed 
essa  facea  si  di  mettere  ogni  giorno  *un  nmzzetto  sulla  ta> 
vola  nel  posto  al  quale  miss  Emilia  si  veniva  ad  assider 
per  la  colezione . • ^ i/f 

■ <Di  tempo  in  tempo  essa  andava  a fm*  vìsita  alla  sua 
amica  miss  PattyPace  che  le  facea  sempre  mia  accoglien- 
za piena  di  cortesia  e di^  benevolenza.  Miss  Patty^avea  la 
passione  dei 'fiori  in  cartate  Geltrude  le  portava  spesso 
dei  modelli  colti  nel  siiq  giardino.  Ma  gli  sforzi  della  vec- 
chia signora*  erano  si  infelici' che  la  critica  pih  severa 
che  si  fosse  potuta  fare  della  natura,  non  sarebbe] bastata 
a trovare  qualche  somiglianza  trai  modelli  é la' copia; Tut- 
tavia < miss  Patty  come  artista  persuasa  della  sua  capacità 
non  si  mostrava  per  questo  meno  contenta  dei  suoi  lavori 
e si  vantava  che  i suoi  inòlti  amici  sarebbero  incantati iiel 
ricevere  in  regalo  dèi  grossi  mazzi  che' ella  si  preparava 
a portar  loro  attaccati  allà  sua  cintura  per  mezzo'  del  fa- 
moso nastro  verde  che  noi  già  conosciamo.  : i 

;Miss  Patty  poteva  credersi  che  avesse  un  gran  uumero 
di  eccellenti  amici  ; ove  se  ne  giudicasse  dalla  quantità 
delle  persone  che  ella  indicava  come  tali  a Geltrude,  ella 
sarebbe  stata  amica  di  tutta  Boston.'  Le  sue  relazioni  si 
estendevano  anche  molto  più  lungi  nelPinterno  del  paese  ^ 
In  gioventù' essa  avea>  esercitato  il  mestiero  del  tappez- 
ziere , ed  avea  avuti  per  avventori  tutte  le  miglimi  fami- 
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glie  del  paese,  quindi  si  può  facilmente  comprendere  co- 
me essa  conoscesse  i caratteri  di  tutti,  specialmente  allor- 
ché si  aggiunga  che  la  sua  scienza  di  osservazione  su  tal 
soggetto  le  avea  procurata  la  reputazione  di  aver  come 
Argo  cento  occhi  intorno  alla  testa  di  possedere  due  orec- 
chie di  più  che  non  avesse  questo  personaggio  mitologico. 

Malgrado  questa  grande  abilità  a vedere  e ad  intender 
tutto,  bisognava  rendere  a miss  Pace  questa  giustizia,  che 
essa  non  si  era  giammai  servita  di  questi  suoi  talenti  per 
portare  il  disordine  e lo  scompiglio  in  nessuna  famiglia. 
Per  quanto  la  sua  maniera  di  vivere  e di  parlare  fosse  delle 
più  strane,  e che  avesse  certe  manie  che  potevan  far  cre- 
dere a un  tratto  che  essa  avesse  un  ramo  di  pazzia , miss 
Pace  non  era  per  questo  meno  una  donna  prudente,  e co- 
scienziosa la  quale  avea  conservate  delle  eccellenti  rela- 
zioni con  molte  persone  collocate  in  un  grado  distinto , e 
le  erano  aperte  , con  piacere  e cordialità  una  quantità . 
piuttosto  numerosa  di  buone  case.  Essa  avea  l’abitudine  , 
per  mantenere  le  sue  relazioni,  di  andare  a far  visita  per 
quanto  fosse  possibile  a tutti  i suoi  amici  almeno  una  vol- 
ta l’anno. 

Nonostante  questo  immenso  numero  di  conoscenze , 
miss  Patty  viveva  sola  , il  che  era  per  lei  una  causa  di 
profondo  dolore,  sul  quale  essa  tornava  spesso  discorren- 
do con  Geltrudc. 

« Ah  ! miss  Geltrudc, — ella  prorompeva  spesso  di- 
menticando c la  sua  età  e i suoi  incomodi,  — io  farei  una 
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molta  miglior  figura  nel  mondo  se  non  fossi  sola  , si  io 
non  vi  nascondo  , mia  cara , — soggiunse  essa  con  una 
aria  di  confidenza, — che  io  penso  talora  al  matrimonio.  » 
Geltrude  la  guardava  allora  con  tal  meraviglia  che  la 
buona  signora  si  credeva  obbligata  a giustificare  le  sue 
pretensioni  dicendo  che  era  molto  tempo  che  essa  pensa* 
va  a ciò  seriamente.  E , benehè  convenisse  di  non  esser 
pib  giovane,  ella  finiva  quasi  sempre  con  questa  frase. 

« Senza  dubbio,  miss  Geltrude , il  tempo  i inesorabi* 
le  ! ma  malgrado  tutto  ciò,  io  ho  buona  gamba,  buoni  oo> 
chi,  e posso  ancora  benissimo  maritarmi.  » 

La  moda  era  del  pari  un  soggetto  sul  quale  la  vecchia 
signora  ritornava  continuamente  con  una  manifesta  predi* 
sezione.  Ella  affacciava  la  pretensione  di  voler  seguire  ad 
ogni  costo  questa  nobile  deità , ma  questa  pretensione  di 
parere  cibante  non  sembrava  a Geltruife  più  giustificata 
di  quella  di  esser  sempre  giovane  ; e malgrado  l’ ostenta^ 
zionc  di  cui  ella,  faceva  pompa  in  parole,  Geltrude  da  tutto 
quello  che  la  oircondava  era  spinta  a credere  che  se  an- 
che la  sua  amica  era  ricca,  era  però  immensamente  avara. 

Emilia,  che  conosceva  miss  Pace  da  lungo  tempo  per 
aver  uso  dei  Suoi  servigi  in  molte  occasioni , permetteva 
che  Geltrude  le  andasse  talora  a far  visita.  Qualche  volta 
anche  l’accompagnava  ; perchè  miss  Emilia  non  era  ne* 
mica  delle  distrazioni  e si  divertiva  quasi  altrettanto  che 
. Geltrude  ai  modi  curiosi  di  miss  Patty. 

Le  visite  di  miss  Emilia  erano  rese  con  tanta  premu- 
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ra  che  era  manifesto  che  missPatty  amava  meglio  portarsi 
presso  miss  Graham  che  pkeverlfiàa  sua  casa.  Emilia  che 
notò  questo  desiderio , invitò  la  vecchia  signora  una  volta 
{)cr  tutte  a venir  da  lei  quanto  più  spesso  le  fosse  piaciu^ 
to,  permesso  di  cui  questa  non  tardò  ad  usare  \arghissi- 
maiuente. 
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CAPITOLO  XIX. 


1 


LA  ASSISTENTE. 


L’abitazione  del  signor  Graham  situata,  come  abbiamo 
detto,  a qualche  miglio  da  Boston  non  aveva  nulla  di  ri- 
marcabiie.  Aveva  come  la  maggior  parte  delle  pretese  ville 
situate  a poca  distanza  dalla  .città  , un  gran  giardino  con 
qualche  albero  fruttifero,  un  prato,  un  padiglione  di  ver- 
dura per  l’estate,  un  pergolato  di  viti,  il  tutto  circondato 
da  un  gran  muro  destinato  a proteggere  il  giardino  tanto 
dalle  rapine  dei  ladri  che  dagli  sguardi  indiscreti  dei  cu- 
riosi. La  strada  passava  al  dì  là  di  codesto  muro.  Infon- 
do al  giardino  era  posta  la  casa , gran  fabbricato  già  an- 
tico e di  una  costruzimie  in  cui'  non  era  nulla  di  parti- 
colare. 

Ad  eccezione  delle  ore  che  il  signor  Graham  donava 
alle  cure  dal  suo  giardino,  egli  passava  tutto  il  resto  del 
suo  tempo  a Boston.  Quanto  ad  Emilia  , viveva  in  cam- 
pagna anche  più  ritirata  che  in  città  : non  ricevendo  che 
di  rado  alcuna  visita  di  qualche  vicina , o di  qualche  ami- 
ca intima,  che,  come  Arnaldo  il  curato,  veniva  talvolta  la 
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sera  ad  informarsi  della  sua  salute  c a prendere  un  poco 
d’aria  di  campagna. 

L’  estate  si  avanzava  senza  che  niente  avesse  turbata 
la  pace  della  famiglia  Graham.  Geltnide  continuava  a tro- 
varsi tanto  più  felice  della  compagnia  di  miss  Emilia  in 
quanto  ella  si  accorgeva  ogni  giorno  di  divenire  più  utile 
alla  sua  eccellente  amica,  e di  trovare  il  mezzo  per  pro- 
varle la  sua  riconoscenza  colle  sue  cure  le  più  atTeltuose. 

In  questo  mentre,  miss  Emilia  fu  attaccata  da  una  feb- 
bre. Geltrude,  a tal  nuova  si  presentò  presso  di  essa  per 
vederla,  e prestarle  le  cure  che  reclamava  il  di  lei  stato; 
ma  fu  brutalmente  respinta  da  mistress  Ellis  la  quale  .ve- 
dendo che  la  povera  giovinetta  insisteva  per  entrare  le  dis- 
se che  la  febbre  era  contagiosa  , che  d’altra  parte  miss 
Emilia  non  avea  bisogno  di  lei , e che  finalmente  quando 
la  sua  padrona  era  indisposta  essa  era  la  sola  persona  che 
la  malata  potesse  soifrire  d’intorno. 

Per  due  o tre  giorni  Geltrude  andò  errando  atlornoalla 
casa  come  un’anima  perduta;  ma  una  mattina,  era  il  quin- 
to giorno  dei  suo  esilio  dalia  camera  della  anunaiata,  essa 
scorse  mistress  Prime  che  andava  in  camera  di  E milia 
per  portarle  della  scottatura.  Le  si  avvicinò  e le  rimesse 
uno  0 due  bocci  di  rose  che  avea  colte  in  quel  momento 
e la  pregò  di  offrirli  a miss  Emilia  e di  domandarle  nel 
tempo  stesso  se  era  possibile  di  farle  una  visita. 

La  giovinetta  restò  vicina  alla  cucina  per  aspettare  il 
ritorno  di  mistress  Prime,  sperando  sempre  che  essa  gli 


Digilized  by  Cooglf 


— 228 


riporterebbe  il  richiesto  permesso.  Ma  eoa  suo  grave 
loro  vide  ritornare  la  cuciniera  col  suo  mazzo  in  mana. 
Ed  entrando  in  cucina  la  brava  donna  gettò  i fiori  sulla 
tavola,  c lasciandosi  prendere  dal  cattivo  umore  esclamò! 

t In  fede  mia!  tutti  dicono  che  le  cuciniere,  e le  assi- 
stenti sono  cortesi  come  orsi,  io  non  so  se  sieno  le  cuci- 
niere, ma  le  assistenti  giustificano  fuor  di  dubbie  una  tale 
opinione.  Io  avrei  volentieri  compita  la  vostra  imbasciata 
miss  Geltrude,  ma  mi  è stato  impc^sibile.  • 

a Che!  — interruppe  Geltrude,— miss  Emilia  avreb- 
be forse  rifiutati  questi  fiori  !» 

« Ah  ! povera  signorina  I essa  non  ha  fnitato  in  questo 
affare.  Non  potendo  essa  vedere  questi  fiori,  come  sapete 
mistress  non  glieli  ha  voluti  portare.  Mi  ha  strappato  di 
mano  il  mazzetto,  e lo  ha  gettato  traverso  la  porta  dicen- 
domi che  il  portare  alla  malata  un  mazzo  di  rose  era  lo 
stesso  che  presentarle  un  veleno.  Allora  ho  provato  a in- 
dirizzar la  parola  a miss  Emilia  ma  mistress  Ellis  mi  ha 
imposto  silenzio  facendomi  segno  che  la  malata  voleva 
dormire.  Io  non  poteva  dir  niente  e sono  uscita. Dio  mio! 
questa  assistente  comincia  ad  essere  intrigante  ! 

Dopo  questa  conversaziono  Geltrude  tornò  nel  giardi- 
no in  mezzo  ai  più  pensieri  sulla  sorte  di  Emilia  , cho 
credeva  gravemente  ammalata.  11  suo  lavoro  e i suoi' li- 
bri erano,  rimasti  nella  camera  della  cieca.  Avrebbe  potuto 
prendersi  qualche  distrazione  nella  biblioteca  ma  questa 
era  chiusa  a chiave  per  cui  il  solo  luogo  di  suo  rifugio 
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era  il  giarchno  nel  quale  passò  txitta  la  mattinata.  Fu  Fi- 
stesso  per  le  mattine  seguenti;  perché  Emilia  continuava 
a star  peggio,  e passarono  quindici  giorni  senza  che  Gel- 
tnide  potesse  vederla,  nè  avere  altre  nuove  della  di  lei.  sa- 
lute che  qualche  parola  che  di  tempo  in  tempo  su  tal  so^ 
getto  mistress  Ellis  indirizzava  al  sig.  Graham.  Anche 
tali  occasioni  si  presentavano  raramente,  perchè  il  signor 
Graham,  che  andava  spesso  a vedere  sua  figlia  e si  infor- 
mava pel  solito  del  suo  stato  dal  medico  non  avea  bisogno 
del  rendiconto  della  assistente.  Due  o tre  volte  Geltrude 
si  provò  a interrogare  mistress  Ellis  , che  bruscamente 
le  ingiunse  di  non  inquietarla  colle  sue  questioni,  aggiun- 
gendo che  essa  non  s’intendeva  punto  di  malati. 

Un  giorno  Geltrude  ritirata  sotto  uno  dei  padiglioni  del 
giardino  era  occupata  a scegliere  dei  semi  e a farne  degli 
involtini , quando  entrò  colà  il  dottor  Jeremy , medico 
di  casa. 

« Ah  ! Ah  ! che  fate  qui , — disse  il  dottore  con  un 
certo  tuono  brusco  che  gli  era  particolare,  — mi  sembra 
die  scegliete  dei  semi*^ 

« SI  signore  » rispose  Geltrude  arrossendo  di  vedersi 
l’oggetto  deU’attenziouc  del  dottore.  * 

« Io  vi  ho  veduto  un’altra  volta  ma  non  so  dove  ? » ri- 
prese egli  collo  stesso  tuono. 

« Ih’esso  Flint.  » 

t 

« Ah!  Fedele  Flint,  Io  me  lo  ricordo,  ora.  Voi  siete 
sua  figlia  e veramente  una  buona  figlia.  Quésto  povero 
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Fedele  è morto,  invero  ò un  bravo  uomo  di  meno!  E cosi 
voi  siete  la  piccola  assistente  che  io  vedeva  presso  il  suo 
lettor.,  cosi  giovane!  come  ciò  è commovente  ! ,» 

« Dottor  Jeremy  — domandò  Geltrude  con  tìmida  vo- 
ce, — vorreste  dirmi  come  sta  miss  Emilia?  » 

« Emilia!  oggi  non  sta  troppo  bene  » 

« Che!  voi  credete  che  essa  può  raorirè?  » 

« Morire  ! oh  , no  ! Io  ho  buona  speranza  che  ne 
uscirà  specialmente  se  voi  mi  volete  ajuiare  a curarla. 
Ma  perchè  non  vi  ho  io  veduta  presso  di  lei  ? » 

« Io  vorrei  esservi,  ma  mi  è impedito  » proruppe  Gel- 
trude rizzandosi. 

« E chi  ve  lo  impedisce  ? 

« Mistress  Ellis,  signore.  Essa  non  mi  lascia  entra- 
re, pretendendo  che  miss, Emilia  non  vuol  vedere  nessu- 
no altro  che  lei. 

« Essa  non  ha  nulla  che  fare  in  questo  riguardo  più  che 
Emilia  stessa  ; ciò  non  appartiene  che  a me,  ed  io  ho  bi- 
sogno di  voi.  Io  vi  ho  veduta  nella  circostanza  e io  desi- 
dero piuttosto  aver  voi  presso  i miei  malati  che  non  tutte 
le  mistress  Ellis  del  mondo.  Ella  non  sa  punto  aver  cura 
dei  malati.  Noi  la  rimanderemo  alle  sue  salse , alle  sue 
pasticcerie,  e domani  mattina  io  vi  pongo  presso  Emilia.  » 
« Ah!  quanto  ve  ne  ringrazio,  dottore!  » 

« Non  mi  ringraziate  ancora  , aspettate  di  sapere  ciò 
che  vuol  dire  aver  cura  di  un  malato.  Non  è già  questa 
una  cosa  facile. 
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« Di  chi  ò questo  pomaifio?  » 

« Di  mistress  Bruce,  » ! li 
f E questo  pero  ò suo?  » . . 

- « SI  signore.  » ...  . 

« Per  san  Giorgio!  mistress  Bnice  , Insogna  che  io 
assaggi  delle  vostre  pere.'»  ^ > i 

Cosi  dicendo  il  dottore  , uomo  di  cinquanta  anni  circa, 
ma  forte  ed  attivo,  si  accostò  al  muro  che  separava  il  giar- 
dino del  signor  Graham  dal  pomario' in  discerso.  D’uii 
salto  superò  l’ostacolo;  ma  tra<q)ortato  dallo  stesso  suo 
moto  sarebbe  certamente  caduto,' se  Geltnide  non  fosse 
accorsa  e non  l’avesse  sorretto  con*  ambe  le  roani , men- 
tre egli  stesse  si  appog^ava  al  ftisto  del  vecchio  pero. 

• Questa  mqprowisa  invasione  fece  uscire  di  fra  l’erba  , 

una  testa  ' coperta  da  un  berretto  divelluto,'  Essa  appar- 
teneva a un  giovine  di  circa  sedici  a diciassette  anni,  che 
colla  testa  appoggiata  al  suo  avambraccio  si  pose  a guar- 
dare con  una  specie  di  sorprésa  l’ intruso  che  invadeva  il 
suo  domiciliò.  ■ ■ 

• 11  dottore,  che  non  sì  spaventava  di  niente;  prese  l’of- 
fensiva,  e rivolgéndosi  il  primo  al  giovine  : ’ 

« Alzati  poltrone!  — gli  disse  — sei  tu  dunque  là  per 
far  inciampare  i galantuomini?  » > ' ' i 

« Chi  sono  questi' galantuomini  ! io  pel  primo  , poi  la 
mia  giovane  amica  qui  accanto,-»  rispose  il  dottore  accen- 
nando Geltrudc,  che  appoggiata,  dietro  il  muro,  osserva- 
va ridendo  la  scena  che  era  avvenuta  sotto  i suoi  occhi.  11 
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giovane  segui  collo  sguardo  la  direzione  indicala  dui  «dito 
del  dottorei  scoperse  il  viso  di.GeUrudc  che  oltrepassava 
Taltezza  del  muro.  c ' , ;*  •*  ' 

« Posso  io  fare  qualche  cosa  per  voi?  » domandò  esso 
colmedesiniosangueireddo/ I.  : • ( 

« Certissimo,  lo  son  venuto  .qui- per  assaggiare  di  ques- 
ste  pere  , , e poiché  voi  siete  pii»  grande  di  me  , potnete 
forse  arrivarne  alcune 'dai  rami  deU’alhero:.  per  mezzo,  di 
codesto  uncino. ohe  vi  v^  accanto*.  !>;i  I. 

«.Una  beltà’ commissione  mi  date, -^mormorò  fra' se 
il  giovine. — io  SOR  veramente  fortunato.di  poteirvi>re»' 
dare,  un  tal  servizio  I.»  i i ■ r 

Mentre  parlava  cosi,  raccolto  runcìno,  chiappò  nna  rar 
ma,. l’abbassò , la  prese  con  ambe  le  mani  e la  scosse  in 
guisa  che  ben  presto  le  frutta  caddero  vicino  ad  esso  cosi 
fitte  come  la  grandine.  11  dottore  si; chinò,  riempile  suo 
fasce  ed  ambe  le. mani,  poi  si  diresse. ’Verso  il  muro.. 

«,  Vi  bastaio?  p domandò  il  giovane  con  indolenza.  • 

« SI,  queste  mi  bastano  » soggiunse  il  dottwe.  .. 

(i  Io  sono  incantato disse  11  giovine  gettandosi  di 
nuovo  tranquillamente  snU’erba  e fissando  gli  oochi  sopra 
Geltnido,  • : . • . ‘ > 

« Sembrate  molto  stanco,*^disse  allora  il  dottore  ac- 
costandosi al  suo  interlocutore,  -r-7  ÌQ;son  medico  ic  forse 
potrùidarvi  il, mio  consiglio.  » .«  ' . , i 

. « Ab  ! davvero  voi  siete  medico  ! » . riprese, iU  giovaup 
con  la.sua  aria  fra  indolente  e (Irrisoria.  « Ab!  voi  siete 
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medico,  io  ne  sono  incantato.  Ebbene!  io  accetterò  i vo- 
stri consigli  quando  nè  avrò  bisogno.  » 

E nel  dire  queste  parole  egli  si  adagiò  nel  folto  del- 
l’erba e chiuso  gli  occhi. 

Rientrato  sótto  il  padighono , il  dottore  vuotò  le  suo 
tasche  invitò  Geltrude  a dividere  il  suo  bottino  e si  poscy 
ridendo  della  sua  escursione  a mangiare  le  pere  insieme 
colla  giovinetta. 

Dopo  poco  il  signor  Jeremy  guardò  roriuolo.  > 
« Ah!  — disse  — sono  le  quattro  e mezzo  suonate, 
lo  ho  bisogno  del  legno  ? Chi  mi  ricondurrà  \ » - 
« Non  lo  so  signore  ! « disse  Geltrude. 

« Ove  è Giorgio?  ■ 

« È andato  al  prato  per  guardare  il  fieno  , ma  ha  la- 
sciato il  cavallo  attaccato  nella  corte.  » 
c Ebbene  ! — disse  il  dottore,  — Voi  mi  ricondur- 
rete. • . 

• Io  non  posso  signore.  Io  non  so  come  fare.  » 

« Eh!  voi  imparerete,  non  abbiate  paura.  » 

• No,  signore,  ma  il  signor  Graham?  » 

« Non  vi  date  premura  pel  signor f Graham  , io  resto 
responsabile  di  tutto  quello  che  possa  accadere.  » 
Geltrude  non  uvea  mai  guidato,  ma  era  coraggiosa , e 
se  ne  disimpegnò  a meraviglia.  E poiché  ebbe  in  seguitq 
occasione  di  render  più  volte  questo  stesso  servizio  al  dot- 
tor Jeremy,  essa  divenne  ben  presto  abilissima  a guidare 
un  legno , mestiere  che , ne  convengo , non  è da  donne  , 
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ma  che  non  doveva  per  questo  esser  meno  utile  alla  no- 
stra giovine  eroina. 

Il  dottor  Jeremy  fu  fedele  alla  promessa  che  avea  fatta 
a Geltrude  di  collocarla  presso  Emilia  in  qualità  di  assi- 
stente. Fino  dalia  sua  prima  visita  alla  cieca  insistègran- 
demente  sulla  affezione  di  Geltrude  pel  di  lei  vecchio  zio 
e sulle  cure  intelligenti  che  V avea  prodigate,  e chiese 
nel  tempo  stesso  perchè  le  si  era  proibito  l’ingresso  alla 
camera  di  Emilia. 

a Essa  teme — rispose  questa  — che  le  si  attacchi  la 
febbre.  » 

« Non  lo  credete — disse  il  dottore,  — io  son  sicuro  di 
tutto  il  contrario.  » 

« Come  neppure  io  lo  credeva! — soggiunse  Emilia 
con  sorpresa. — Ma  mistress  Ellis...  » 

« Vi  ha  detta  una  bugia — interruppe  il  dottore — Gel- 
trude non  chiede  altro  che  di  venir  qui  e di  prendersi  cu- 
ra di  voi.  Quella  donna  là  non  è l’assistente  che  vi  fa  d’uo- 
po. Voi  avete  bisogno  di  riposo  e non  potete  prenderne 
mai  con  questa  ciarliera  continuamente  intorno  al  vostro 
letto.  Cosicché , lasciatemi  fare  , io  la  rimando  nella  sua 
cucina , e pongo  presso  di  voi  la  mia  cara  fanciulla  Gel- 
trude che  avrà  tante  maggiori  cure  di  voi  senza  tanto  fra- 
casso. » 

Non  potevasi  credere  che  Gellnide  potesse  adempire 
presso  Emilia  le  cure  che  reclamava  il  di  lei  stato , me- 
glio , non  che  ugualmente  che  mistress  Ellis.  Quindi 
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Emilia,  ^ teooeva  oid  , si  guardi  beim  dal  rin«iar(>  la 
signora  di  compagnia  in  cucina,  corno  voleva  il  dottore!, 
ed  ebbe  cura  al  contrario  di  nori  oblpire  la  di  lei  suscetti- 
bilità benché  rondessegióstiaia  a Geltrudev  Mistress  £1- 
lis  ignorò  sempre  che  la  sua  padrona  era  giunta  a sapere 
la  soverchieria  cheiavea  usata  per  allontanare  la  giovi- 
' netta.  . .•  i-’  ' .‘f.  • • ■ . ; - 

Una  volta  ammessa  nella  camera. della  ammalata.  Gel- 
tnide  fò  prova  di  uno  zelo,  di  un  attività , di  una  accura- 
tezza che  non  potevano  aver  loro  sorgente  se  non  nella 
più  viva  amicizia.  : - ' ■ ...  - 

; Quando  Emilia  a notte  inoltrata  si  svegBava  da  un  son- 
no penoso  ed  agitato,  sentiva  ben  presto  una  mano  attenr 
ta  che  avvicioava  alle  sue  labbra  una  bevanda  rinfrescan- 
te, e comprendevaiacUmènte  dal  sonoro  russare  di  mi^ 
stress  Ellis  che  non  era  a lei  che  doveva  attribuire  que- 
sta attenzione.  Le  ^ornate  intere  passavano  senìm  che  il 
più  piccolo  rumore  venisse  a turbare  il  riposo  tanto  rac- 
comandato dal  dottore.  Sembrava  che  la  giovinetta  aves- 
se le  ali  per  servirla,  tanta  rapidità  poneva  nei  suoi  moti 
senza  fare  il  raioimo  nmiore.  Come  lo  avea  predetto  il 
dottore,  Geltrude  ei^  un  eccellente  assistente,-  - ' 

In  grazWdi  tante  Cure  assidùé  e intelligenti  dopo  una 
quindicina  di  giorni  la’ malata  potè  levar8i,sebbeneper  al- 
tro senza  uscire  di  camera  seguitando  a migliorare,  il  me- 
dico prescrisse  ben  presto  di  uscire  due  o tre  volte  al 
giorno  in  legno.  ' ^ ^ ‘ ' 
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; ■ t Ciò  è difficile, disse  Ernilta,^  io  n,oidho  alé«nd 
clw  possa  Condurmi,  perchè  Giorgio  è troppo  occopato  e. 
io  non  Yoriiciidisturbarlo?»;.  ' ^ ^ 

« Fatevi  condurre  da  Geltrude  , 'essa  è mólto  abile.  V 
€ Geltrude  disse  miss  Emilia  sorridendo  — io  ve<^ 
do  che  tu  sei. in  gran  favore  presso  il  dottore  che  ti  cro>* 
de  capace  di  far  tutto.  Ma  io  credo  che  tu  non  abbia  mai 
guidato  in  tutto  ii  tèmpo  delia  tua  vita.  » ■ > ' 

«.  Eh  1 È dessa  che  mi  accompagni  ogni  gioppo  in  cit* 
tè  da  circa  sei  settimane  » soggiunse  il  dottore:»'  > ' -i 
« É egli  possibile?  » esclamò  Emilia<  che  si  abituava 
difficilmente  alla  idea  che  una  donna  potesse  dirigere  Un 
cavallo.  I-  ■ j ■ . 1 • ; 

11  dottore  rassicurò  che  non  vi  era  alcuna  cosa  di  piCi 
vero,  e insistè  si  vivamente  sulle  passeggiate,  che  alla  iU 
ne  Emilia  si  decise  a fare  attaccare  .il  cavallo  & salire 
con  mistress  Ellis  nel  legno  comlotto  da  Geltrude. 

L 'esperienza  era  riuscita  come . si  desiderava'  e fu  riiH 
nevata  si  spesso,  che  la  salute  della  malata  oóminciò  a ri» 
sentire  i migliori  effetti  da  queste  ripetute  passeggiato^. 
Al  principiar  dell'autunno  la  salute  di  miss  Emilia  era 
del  tutto  ristahilita  ; ma  avea  preso,  l' abitudine  di  uscire 
in  legno , e U vecchio  Charles  continuò  ad  esser  posto 
ogni  giornea  contribuzione.  Qualche  volta  anche  mistres^s 
Ellis  era  delia  partita;  ma  tratteimta  itpih  sovente  dalle 
cure  della  famiglia , lasciava  le;dup  giovani  passeggiare 
da  se  sole.  Questo  genere  di  distrazione,  piaceva  moltis-< 
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simo  ad  EniUia,  dhe  dichiarò  {mìi  volte  che  .Geltrude  eoi- 
rapjNrendere  a guidare  si  eira  messa  in  grado  ;di  arrecarle 
UDO  dei  più  grandi  , divertimenti  che  avesse  prevate  i» 
tempo  di  vita  sua.  . ■;  ;;!  . . I < 

'.Durante  il  corso, della  bella  stagione  Geltrude  rivide 
dueo  tre  volte  il  giovine  indolente  , che  l’avea  si  ben 
guardata  quel  giorno  in  cui  il  dottore  Jeremy  era  andato 
a cogliere  le  pere  del  vicino.  Una  volta  fra  le  altre  si  as- 
sise sul  muro  di  confine  e dopo  aver  guardato  per  un 
pezzo  la  giovinetta  occupata  a coltivare  il  suo  giardino 
le  mostrò  la  sua  meraviglia  per  la  di  lei  attività  al  lavoro 
le  parlò  un  poco  dei  suoi  fiori  , le  indirizzò  qualche  do- 
manda sul  di  lei  amico  il  dottore  , e finì  con  chiederle  il 
di  lei  nome. 

Ad  una  tal  dimanda,  Geltrude  arrossi.  11  soggetto  era 
sempre  penoso  per  la  giovinetta  ; perchè,  per  quanto  w- 
dinariamente  essa  prendesse  il  nome  di  Flint,  ella  sapea 
troppo  bene  che  questo  non  era  il  suo , e in  quel  caso  le 
ripugnava  di  rispondere  a una  dimanda  cosi  diretta  con 
nome  che  in  realtà  non  le  apparteneva. 

Emilia  avea  fatto  ricercare  Nan-Granper  averne  qual- 
che notizia  sulla  famiglia  di  Geltrude  ; ma  Nan  avea  da 
gran  tempo  abbandonata  l’antica  dimora,  e nessuno  sapeva 
che  cosa  ne  fosse  avvenuto.  ' 

Geltrude  , come  si  è detto  , arrossi  alla  domanda  del 
giovine , frattanto  ella  rispose  di  esser  pronta  a dire  il 
suo  nome  quando  il  giovine  le  avesse  d&tto'^  suo. 
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« No  in  fede  mia! —rispose  quésto  «nperUnèntémen- 
te,< — ^io  non  vi  dirò  il  mio  nome  e mi  rido  di  sapere  il 
vostro.»  E dicendo  queste  parole  saltò  dal  muaro,  lascian*^ 
do  Geltnide  nel  pensiero  che  ella  avesse  avuto  che  fare 
con  un  giovine  il  più  male  educato  che  avesse  mai  incon- 
trato fin  ora.^  ' : . . 'i  . 
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CANGIAMENn. 


Soli  passati  dieci  anni  dal  giorno  nel  quale  abbiamo 
per  la  prima  volta  presentata  miss  Emilia  al  lettore.  Noi 
la  ritroviamo  iti  una  sera  di  settembre  assisa  avanti  la  ca- 
sa di  suo  padre,  abbigliata  di  una  veste  bianca  , in  aria 
— Ed  ecco  che  pensierosa  , colle  mani  appoggiate  sui 
braccioli  di  una  sedia  rustica;  rassomiglia,  sotto  i raggi 
della  luna  che  la  illumina  per  metà,  ad  una  bella  statua  di 
marmo  bianco.  Gli  anni  non  hanno  apportate  che  leggere 
modificazioni  alla  sua  fisonomia,  la  cui  espressione  sembra 
giovane  quasi  come  quando  fece  conoscenza  con  Geltrude 
nella  chiesa  del  signor  Arnaldo.  Nel  momento  in  cui  noi 
la  ritroviamo  essa  è sola;,  lo  spettacolo  della  natura  dolce- 
mente illuminata  dai  raggi  della  lima  non  la  preoccupa, 
perocché  i di  lei  occhi  da  gran  tempo  non  distinguono  più 
il  giorno  dalla  notte.  La  sua  testa,  leggermente  inclinata 
sulla  spalla,  udica  la  meditazione;  si  direbbe  che  ascoltan- 
do una  voce  interna,  una  parola  misteriosa  mormorata  al 
suo  orecchio  la  trattiene  di  dietro  Talto  muro,  che  cinge 
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tutto  il  giardino,  si  avvicina  alla  porta  una  persona.  Ogni 
altro  orecchio  che  non  quello  della  cieca  non  avrebbe  po- 
tuto distinguere  il  leggero  rumore  dei  passi  che  si  avvici- 
navano , ma  Emilia  gli  ha'  riconosciuti , ed  ella  si  alza 
subito  per  andare  al  nuovo  venuto. 

E questa  ha  bisogno  di  esser  presentato  al  lettore, 
' benché  sia  per  esso  un  antica  conoscenza,  É una  donna 
in  cui  dilSìcilmente  si  potrebbe  ora  riconoscere  piccola 
Geltrude  d’  altra  volta. 

' Nonostùnte  è dessa  più  grande  di  Emilia  qualche  pol- 
lice ; possiede  tratti  fini  e delicati,  e la  tinta  un  poco  bru- 
na della  sua  pelle  è ravvivata  dai  brillanti  colori  che  or- 
nano le  sue  guance.  Ma  forse  questi  sono  più  vivi  per  una 
corsa  rapida  che  essa  ha  fatto  ; si  è tolta  il  cappello , e lo 
tiene  in  mano  per  i nastri,  abitudine  fanciullesca  che  es- 
sa ha  conservata,  e che  la  discolpa  dal  rimprovero  di  vo- 
lere con  questo  mezzo  mostrare  ì suoi  magnifici  capelli. 

Gli  occhi  di  Geltrude  han  conservato  la  loro  antica 
espressione  e non  sembrano  più  al  presente  troppo  gran- 
di in  confronto  al  restante  della  sua  fisonomia.  La  bocca 
forse  è un  poco  più  grande  di  quello  che  noi  consentano 
le  regole  del  bello, ma  un  tal  difetto  è largamente  compen- 
sato da  due  superbe  fila  di  denti  bianchi  come  l’ avorio  : 
É dessa  vestita  di  un  abito  di  mossolina,  e d’un  semplice 
mantelletto  nero  dal  quale  le  sue  spalle  sono  coperte,  ap- 
palesa nel  tempo  stesso  che  lo  nasconde  un  personale  gra- 
zioso. . 
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Si  dirà  forse  che  Geltrude  è divenuta  una  bellezza? 

No  al  certo.  La  sua  fisonomia  non  ò regolare,  ed  è una 
di  qucHe  su  cui 'vi  sono  tante  dìflerenti  opinioni,  quanti  so- 
no anche  pochi  che  la  dichiarano  bella.  Ma  vi  sono  delle 
flsonomie  che  senza  esser  belle  sono  distinte  per  una 
espressione  di  benevolenza  e di  bontà  , che  si  animano 
parlando  e la  di  cui  mobilità  rivela  rapidamente  tutte  le 
impressioni  dalle  quali  il  cuore  è commosso.  Questa  è la 
impronta  speciale  della  fisonomia  di  Geltrude. 

La  sua  persona  come  il  suo  volto  ha  un  carattere  par- 
ticolare. Non  èia  dignità  di  una  regina,  ma  è forse  qual- 
che cosa  di  meglio , perchè  la  grazia  traspare  da  tutto  il 
suo  portamento  , del  suo  gesto,  e da  ogni  suo  movi- 
mento. 

Tutte  queste  doti  che  essa  possiede  fanno  ancora  mag- 
gior figura  per  la  sua  modestia.  Geltrude  non  sa  di  esser 
bella,  e si  crede  ancora  la  fanciulla,  odiata  dalla  natura  , 
della  quale  Nan  Grani  e i suoi  vicini  si  provavan  talora 
a notare  la  bruttezza. 

Scorgendo  miss  Graham  che  le  veniva  incontro,  Gel- 
tnide  affrettò  il  passo  e raggiunse  la  cieca  nel  punto  che 
essa  andava  toccando  la  soglia  della  porta.  Passò  dolce- 
mente il  braccio  attorno  al  collo  della  sua  amica , e pren- 
dendo con  essa  un  viale  che  conduceva  fino  in  casa  : 

« Eccomi  di  ritorno,  Emilia,  — le  disse, — siete  voi 
slata  sempre  sola  da  che  io  son  partita?  » 

( SI,  mia  cara,  sono  stata  quasi  sempre  sola,  e ti  as- 
ti 
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sicuro  che  mi  sono  diverse  volte  doluta  dell’ eccessivo 

^ •* 

caldo  che  tu  devi  aver  sofferto  a Boston.  » 

Ah  ciò  non  mi  ha  dato  punto  noja  ; solo  io  son  lieta 
di  trovar  qui  un’aria  più  fresca  ; essa  contrasta  tanto  colla 
polvere  e il  caldo  della  città  ! > 

«Ma,  Geltrude,  disse  Emilia,  fermandosi  ad  un  trat- 
to,— perchè  non  rientri  in  casa,  tu  non  avrai  preso  il  tè?» 

« E vero,  Emilia,  ma  io  non  ho  bisogno  di  cenarè.  » 
Esse  ripresero  la  loro  passeggiata  e la  continuarono 
qualche  tempo  in  silenzio,  che  Emilia  ruppe  la  prima. 

..  a Ebbene,  Geltrude,  — non  hai  tu  nulla  da  dirmi?  » 

; « Anzi  molto,  ma...» 

. « Ma  poiché  queste  sono  cattive  nuove  per  me  , non 
osi  darmele.  Non  è egli  vero?  » 

. « Io  non  ho  la  vanità  , cara  Emilia  , di  ritenere  ohe 
ciò  possa  rendervi  infelice.  Ma  dal  giorno  nel  quale  vi  ho 
messa  a parte  di  quanto  il  signor  W....  mi  avea  detto  e 
delle  mie  intenzioni  a questo  proposito,  mi  siete  sembra- 
ta si  trista  air  idea  della  nostra  separazione , che  ho  co- 
minciato a dubitare  se  avessi  il  diritto  di  agir  cosi!  » 

« Per  mia  parte,  Geltrude,  io  mi  son  rimproverato  di 
averti  fatto  conoscere  i miei  sentimenti  a tal  riguardo^  e 
mi  dorrebbe  moltissimo  che  ciò  potessero  influire  sulla 
tua  maniera  di  agire,  e distoglierti  da  ciò  che  è forse  tuo 
dovere.  Credo  che  tu  abbia  ragione,  Geltrude,  e anziché 
oppormivi,  io  debbo  far  di  tutto  per  spingerli  a prosegui- 
re nel  tuo  progetto.  » 
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• « Cara"  EinUia,  — continuò  Geltrude  con  vivacità’, — 

poiché  questa  è la  vostra  opinione  su  quello  che  vi  dissi 
deri,  voi  ne  sareste  anche  più  convinta  se'voi  sapeste  ciò 
che  ho  saputo  e veduto  oggi.  • ‘ 

• € Che  dunque,  forsfrle  cose  andrebbero  sempre  peg- 
gio dalla  signora  Sullivan  ? » 

« Tutto  va  peggio  che  io  non  potrei  esprimervi;  Io 
non  avea  anche  veduto  da  me  tutto  quello  che  mistress 
Sullivan  avea  da  soffrire.  Ma  oggi  sono  andata  da  lei  di 
buon’  ora,  perchè  il  signor  W ....  non  mi  ha  tratte- 
nuta più  di  cinque  minuti , e invero  ciò  che  ho  veduto 
mi  fa  temere  che  una  donna  così  timida  e così  debole  co- 
me la  signora  Sullivan  non  sia  sicura  col  signor  Cooper, 
la  cui  mente  si  è così  pericolosamente  esaltata.» 

« E qual  cosa  puoi  tu  fare  dunque,  mia  cara  Geltrude? 

« Molto,  Emilia  mia.  Io  sono  ben  più  forte  di  questa 
povera  donna,  il  signor  Cooper  è come  un  fanciullo  pie- 
no di  furori  e di  capricci , la  signora  Sullivan  non  avrà 
mai  la  forza  di  resistergli,  non  solo  perchè  è suo  padre  , 
ma  ancora  perchè  ne  teme  la  collera  nella  quale  ricade. 
Essa  mi  ha  detto  che  gli  passan  per  la  testa  i più 
strani  capricci,  tùtta  la  notte  passata  ha  insistito  per  an- 
dare a passeggiare  , e non  ha  voluto  dormire  che  Colla 
finestra  tutta  quanta  aperta  , malgrado  gli  inconvenientì 
che  possono  derivarne  per  la  sua  salute.  « 

« Povera  donna  ! — proruppe  Emilia  , — e che  fa 
ella  in  tafi  casi?  » ' 
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« Aggiungo,  Emilia  d*  aver  veduto  io  stessa,  quan- 
do sono  entrata  'stamane  da  essi , che  il  signor  Cooper 
era  in  procintò  di  accendere  un  gran  fuoco  nella  stufo, 
benché  il  caldo  fosse  eccessivo.  » 

. « E che  faceva  la  signora  Sullivan?  • disse  Emilia-. 

« Era  assisa  alia  soglia  della  sua  porta  e piangeva.  »' 
a Povera  donna  !» 

« Essa  non  poteva  persuadere  suo  padre  in  nessuna 
guisa  e si  abbandonava  alla  disperazitme.  » 

« Avrebbe  bisogno  di  una  donna  di  servizio  molto  for- 
te,- o anche  di  un  uomo  per  aver  cura  di  lui.  ». 

« E questo  è quello  che  essa  teme  più  di  ogni  altra 
cosa.  Essa  assicura  che  non  potrebbe  abituarsi  a vedere 
suo  padre  trattato  con  villania , ciò  che  accaderebbe  cer- 
tamente se  fosse  confidato  a mani  mercenarie.  Di  più,  se 
debbo  dirvi  tutto , io  credo-,  che  ella  trema  a veder  e uno 
straniero  prender  stazione  in  sua  casa.  Essa  ha  contratte 
da  molto  tempo  nella  sua  famiglia  delle  abitudini  di  ordine 
e di  proprietà  tali , che  io  son  sicura  che  amerebbe  me- 
glio introdurre  in  sua  Casa  una  bestia  selvaggia  , che  di 
prender  seco  mia  serva  Irlandese,  per  esempio.  » 

« Non  è rimasta  contenta  della  sua  nuova  casa?  » 

«■  Oh!  no;  Faceva  appunto  damane  l’osservazione  che 
precisamente  , quando- aveva  alla  fine  la  soddisfazione  di 
abitare  una  casa  nuova  e ben  fabbricata  , bisognava  che 
ella  sopportasse  la  più  crudele  di  tutte  le  prove.  » 

« Mi  sembra  strano  che  essa  non  si  sia  accorta  prima 
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di  ora  (K  questa  disgrazia,  persbò  è molto  tempo  , Irii  da 
quando  si  andava  insieme  a visitarla  nella  sua  vecchia  ca- 
sa, nii  era  già  sembrato  di  Dotare  qualche  segno  di  svanii 
mento  nel  vecchio.  » ' 

t Anche  io  — disse  Geltrude  — avea  fatta  la  stéssa 
osservazione  da  molto  tempo , ma  non  avea  mai  azzardato 
parlargliene , e non  credo  che  essa  ne  avesse  mai  avuto 
n menomo  sospetto  , fino  al  giorno  in  cui  il  loro  cangia- 
mento di  domicilio  ha  modificato  in  un  modo  sì  terribile 
tutte  le  abitudini  di  suo  padre  » . 

’ t Non  credi  tu,  Geltrude,  che  la  sua  caduta  alla  chie- 
sa, e la  perdita  dell’  impiego  che'  le  ha  tenuto  dietro , ab- 
biano esercitato  sul  suo  spirito  una  trista  influenza?  *’ 

« Certissimo , perchè  dopo  questo  tempo  esso  è stato 
sempre  più.  tristo  che  nel  passato.  Essi  erano  ancora  nel- 
la loro  antica  abitazione  in  quell’ epoca,  ma  allorché  il 
proprietario,  desideroso  di  costruire  dei  magazzini  nel  po- 
sto di  questa  vecchia  casa , gliene  ha  data  la  disdetta, 
questo  fu  per  lui  il  colpo  di  grazia  ». 

« Giù  è molto  tristo  — disse  Emilia.  — Che  età  avrà 
egli,  Geltrude?  » 

« Non  lo  so  precisamente;  ma  credo  che  sia  molto  vec- 
chio. Mi  ricordo  che  la  signora  Sullivan  mi  diceva  qual- 
che tempo  fa,  che  egli  aveva  qirasi  ottant’anni  ». 

« Ah!  egli  è così  vecchio!  Io  non  sono  più  sorpresa 
allora  che  tutti  questi  avvenimenti  l’abbiano  fatto  ingiuc- 
chire ».  . ’ 
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« No  senza  dubbio^  questa  è la  sorte  che  ci  aspetta  se 
arriveremo  mai  a codesta  età.  Del  resto  io  non  l’ho  mai 
visto  più  gaio  e più  felice.  Quindi  compiango  meno  lui 
che  la  sua  povera  figlia  ». 

« Credi  tu  che  ci  possa  giungere  a porle  le  mani  ad- 
dosso? » 

« Io  lo  temo,  perchè  appena  è coiitraiciato  in  qualche 
cosa  entra  nelle  più  grandi  furie , e allora  può  divenire 
molto  pericoloso.  Ciò  nonostante  questo  non  sarebbe  nul- 
la se  la  signora  Sullivan  non  fosse  essa  stessa  mi- 
nacciata da  una  malattia;  ma  essa  è sì  pallida,  che  io  temo 
molto  per  la  sua  salute  » 

« Ha  ella  consultato  un  medico  ? > 

« No,  essa  cerca  sempre  farne  di  meno,  sostenendo 
che  questo  suo  malessere  finirà,  ma  ne  temo  molto:  e pre- 
cisamente perchè  non  prende  più  cura  di  se  stessa.  e que^ 
sto  è per  me  un  gran  motivo  per  andare  in  città  al  più 
presto  possibile.  Avrei  molto  piacere  che  il  dottor  Jere- 
my la  potesse  vedere  senza  che  ella  si  accorgesse  che  es- 
so viene  per  lei , ed  io  prenderci  il  pretesto  di  una  qual- 
che indisposizione  per  avere  il  motivo  di  farlo  venire  » . 

« Dal  modo  con  che  tu  parli  della  tua  dimora  in  città, 
Geltrude,  pare  che  tutto  sia  accomodato  ». 

« Ah  ! non  ti  ho  ancora  detto  nulla  della  mia  visita  al 
signor  W...  Che  uomo  eccellente!  quanta  riconoscenza 
io  gliene  porto!  mi  ha  promesso  il  posto  » . 

'«  Io  non  aveva  alcun  dubbio  su  ciò,  dopo  quello  che  tu 
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mi  avevi  riferito  c che  sapeva  qiielio  che  avea  detto  di  tc 
a mistress  Bruce  ». 

« Non  puoi  figurarti  mai,  Emilia,  quanto  timore  aves- 
si in  tutto  questo  affare.  Non  poteva  mai  credere  che  es- 
so avesse  tanta  confidenza  in  me  da  accordarmi  ciò  che  io 
gli  richiedeva.  Ma  egli  è stato  sì  buono  a mio  riguardo, 
mi  ha  fatti  tanti  complimenti  sulla  mia  abilità  a insegna- 
re , che  per  dire  il  vero  io  temerei  di  sembrarvi  una  va- 
narella  se  ve  ne  riportassi  solo  la  metà  ». 

«Tu  non  hai  bisogno  di  narrarmi  niente  di  ciò , mìa 
cara;  so,  per  averlo  sentito  da  lui  stesso  in  quanta  consi- 
derazione ei  ti  abbia,  e son  sicura  che  non  potresti  rife- 
rirmi nulla  di  più  di  ciò  che  esso  mi  ha  già  detto 
di  te  ». 

« 11  mio  povero, zio  Fedele  che  desiderava  tanto  a ve- 
dermi maestra  e che  avea  fatto  di  ciò  lo  scopo  della  sua 
ambizione,  sarebbe  ben  contento  di  questo  fatto;  non  à 
vero,  Emilia?  » • , 

c Esso  non  avrebbe  al  certo  mai  potuto  sperare  di  ve- 
derti in  una  scuola  cosi  importante  come  quella  del  signor 
W...  Tuttavia  io  non  sono  sicura  che  egH  non  avrebbe 
tenuto  come  me,  che  tu  presuma  troppo  delle  tue  forze. 
Tu  ti  aspetti  di  essere  impiegata  ad  insegnare  per  la  mag- 
gior parte  della  mattinata,  c nonostante  tu  ti  proponi  di 
aver  cura  nel  tempo  stesso  della  salute  della  signora  Sul- 
livan,  e di  sorvegliare  le  azioni  del  di  lei  vecchio  padre. 
Ma  mia  cara,  non  sei  abituala  ad  una  fatica  sì  penosa,  p 
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temo  ebe  questo  eccessivo  lavoro  non  eserciti  sulla  tua 
salute  una  funesta  influenza  ».  , 

* Non  è questo  il  momento,  Emilia  mia,  di  avere  ìfics- 
sun  timore  per  me.  D'altra  parte  io  mi  sento  forte  per 
compiere  ciò  che  ho  già  intrapreso.  Il  mio  solo  dispiace- 
re, è il  pensiero  di  dovervi  abbandonare , e temo  che  nel 
tempo  stesso  in  cui  mi  incoraggile  ad  eseguire  il  mio  pro- 
getto voi  non  pensate  che...  » ’ 

« So  quello  che  vuoi  dire,  Geltrude,  ma  non  temer 
nulla  per  parte  mia.  lo  son  sicura  della  tua  aifczionè , c 
persuasa  che  sei  disposta  a darmene  ogni  prova  concilia- 
bile col  tuo  dovere , sopra  il  quale  io  non  vorrei  per  nes- 
suna cosa  al  mondo  che  tu  mi  dessi  la  preferenza.  Depo- 
ni adunque , te  ne  prego , questo  timore , e non  credermi 
si  egoista  da  volerti  trattenere  un  solo  istante.  Ma  vorrei 
pel  tuo  bene  che  tu  non  entrassi  subito  presso  il  signor 
W...  stabilisciti  presso  la  signora  Sullivan , restati  finché 
tu  le  sarai  utile  e forse  può  accadere  che  aU’epoca  del  no^ 
stiro  viaggio  pel  Sud  tu  sia  libera,  ed  allora  ci  potrai  'ac- 
compagnare per  prendere  un  qualche  riposo  molto  neces- 
sario alla  tua  salute  ».  ■ • * 

« Ma  riflettete  però , mia  cara  Emilia , che  ciò  non  é 
fattibile;  io  non  posso  senza  un  motivo  apparente, andare  a 
dimorare  presso  mistress  Sullivan  , e impormi  come  as- 
sistente ad  una  donna  che  pretende  di  star  bene.  Il  solo 
mezzo  che  io  abbia  per  fare  accogliere  i miei  servizi  a que- 
sta donna  eccellente,  è quello  di  accettare  nel  tempo  stes- 
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so  ia  posizione  che  mi  viene  oiTerta  nella  scucia  (tei  signor 
W...  cosicché  io  possa  dirle  di  esser  costretta  ad  abitare 
in  città,  e pregarla  di  darmi  allodio  presso  di  lei;  questa 
ò ia  sola  strada  che  io  abbia  per  arrivare  al  mio  scopo,». 

« E tutto  è probabilmente  avvenuto  a seconda  della  tua 
previsione?  » 

« Precisamente.  In  grazia  di  questa  combinazione  es- 
sa è stata  contentissima  di  avermi  presso  di  lei  >. 

« Ella  avrà  in  te  un  vero  tesoro  ». 

. • Non  tanto  quanto  tu  lo  credi.  Solo  spero  di  po- 
terle essere  di  qualche  vantaggio;  vi  sono  dei  servizi!  che 
io  sola  posso  renderle.  Essa  ha  sempre  vissuto  si  ritirata 
che  non  ha  un  solo  amico  in  tutta  la  città , e non  vi  sono 
veramente  che  io  che  ella  acconsenta  ad  ammettere  volen- 
tieri nell’  interno  della  sua  famiglia.  Essa  é cosi  abituata 
a me  e mi  ama  veramente  ; non  si  prende  soggezione  di 
me  e permette  volentieri  che  io  1’  ajuti , benché  mi  abbia 
sovente  ripetuto  in  questi  ultimi  tempi  che  io  era  una  si- 
gnora, e che  non  ra’  intendeva  più  delle  faccende  di  casa. 
Di  più  essa  sa  che  io  ho  una  seria  influenza  sullo  spirito 
di  suo  padre;  non  so  perché , ma  la  cosa  é vera.  D’altra 
parte  questo  vecchio  mi  è r^ezionato  perché  io  gli  ram- 
mento il  suo  nipote  Guglielmo  col  quale  mi  ha  .veduta  si 
spesso  quando  eravamo  fanciulli  ambedue.  Finalmente, 
non  ho  bisogno  di  sviluppar  di  più  le  mie  ragioni  di  agi- 
re cosi,  io  son  sicura  che  tu  le  comprendi.  Ma  per 
quanto  io  avessi  preso  la  mia  risoluzione  avanti  di  venir 
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qui,  qiiando  ti  ho  veduta,  ed  ho  pensato  cho  dovea  abban- 
donarti, io  ho  sentito  mancarmi  il  coraggio  •. 

Geltmde  non  potè  dire  di  più;  ed  appoggiando  la  testa 
sulla  spalla  di  Emilia,  si  mise  a piangere  dirottamente. 

* Mia  Geltmde,  — le  riprese  Emilia  con  emozione,— 
noi  siamo  vissute  molto  felici  insieme  e sono  molto  dolen- 
■ te  di  questa  separazione.  Mi  sembra  che  tu  sia  la  miglior 
parte  di  me  che  io  perdo  ; sul  punto  di  abbandonarti  io 
sento  più  che  mai  quanto  ti  amo.  11  sacrifizio  che  tu  Com- 
pisci, ti  rende  anche  più  cara  ai  miei  occhi,  e anziché  di- 
stoglierti da  una  missione  si  santa,  io  ti  ammiro,  e ti  in- 
coraggisco.  Tu  sei  nella  via  del  dovere , Geltrude  e per 
' quanto  essa  sia  aspra  a battersi,  sarai  rieompensata  dalla 
testimonianza  della  tua  coscienza  ». 

Appena  Emilia  avea  finito  dì  parlare  che  una  donna  di 
servizio  le  annunziò  che  mistress  Brace  e suo  figlio  erano 
nella  sala  e dimandavano  di  parlarle. 

« Io  non  posso  venire  in  sala  nell’ emozione  in  cui  so- 
no » disse  Geltrude. 

' « Allora,  — rispose  Emilia,  — io  rientrerò  con  Kat- 

• ty;  tu  puoi  salire  in  camera  senza  esser  veduta,  lo  ti  sci  - 
serò  presso  mistress  Brace;  e quando  sarai  un  poco  più 
1 calma,  verrai  a raggiungermi  ».  ' 
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PIANI  OONTRARIATI.  . 


Allorché  Geltrude  entrò  nella  sala  una  mezz’ora  dopo- 
Emilia,  non  rimaneva  piìi  sul  suo  viso  nessuna  traccia  di 
agitazione.  La  signora  Bruce  al  vederla  le  fe’  un  saluto 
amichevole , il  signor  Bruce  si  alzò  e le  offrì  la  propria 
seggiola,  mentre  che  il  signor  Gridiam  leanostrò  un  po- 
sto vacante  vicino  a se , obbligandola  gentilmente  ad  as- 
sidersi. 

Geltrude , ringraziando  con  grazia  questi  due  signori 
della  loro  cortesia , andò  a porsi  su  di  un  canapé  appres- 
so alla  invetriata , ove  fu  ben  presto  raggiunta  dal  s^nor 

* * j 

Bnice , che  lasciandosi  cadere  accanto  a lei , con, quella.- 
indolenza  che  gli  era  particolare,  entrò  ben  presto  in  con- 
versazione. 

11  sig.  Bruce  era  quel  medesimo  giovine  che  abbiamo 
veduto  qualche  anno  fa  con  un  berretto  di  velluto  merig- 
giare sdraiato  sull’erba.  Dopo  questa  epoca  egli  avea  fat- 
to un  viaggio  in  Europa,  e ne  avea  riportato  un  paio  di 
baffi  arricciati , un  abito  fatto  a Parigi  e certi  modi  sIr- 
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diali , cose  tutte  che  contribuivan  un  poco  ad  accrescere 
sempre  più  la  buona  opinione  che  egli  si  sentiva  spinto  a 
nutrire  di  se  medesimo. 

« E così,  — egli  disse  rivolgendosi  a Geltrude  — voi 
avete  passata  tutta  la  giornata  a Boston,  miss  Flint?» 

« Sì,  quasi  ». 

« Non  vi  è sembrato  che  il  caldo  fosse  eccessivo?  » 

« In  fatti,  era  un  caldo  grandissimo  ». 

« Io  poi  avea  bisogno  d’andare  alla  città  per  alcuni  af- 
fari di  mia  madre  ma  non  ne  ho  avuto  il  coraggio» . 

« Il  caldo  è stato  dunque  più  forte  di  voi?  * 

« Per  dire  il  vero  sì,  » 

« Quanto  . vi  compiango!  » osservò  Geltrude  con  un 
accento  più  di  ironia  che  di  compassione. 

11  signor  Bruce  guardò  Geltrude  per  vedere  dall’espres- 
sione del  suo  viso  se  ella  parlava  o no  sul  serio , ma  non 
essendosi  ancora  portati  i lumi  nella  sala , e cominciando 
a imbrunire , il  signor  Bruce  dovea  restare  nella  indeci- 
sione. 

« le  detesto  il  caldo,  — ei  soggiunse  dopo  un  momen- 
to di  silenzio,  — e non  vedo  la  ragione  di  espormivi  sen- 
za necessità  ». 

c Ma  mi  sembrava  che  voi  aveste  parlato  di  affari  im- 
portanti » . 

a Ah!  mio  Dio,  erano  affari  di  mia  madre:  non  avea- 
no,  io  credo,  nulla  di  molto  interessante,  ma  ignorava  che 
voi  foste  nell’omnibus,  giacché  altrimenti  avrei  perseve- 
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rato  nel  mio  primo  progetto  per  avere  il  piacere  di  pas- 
seggiare con  voi  in  via  Washington  *. 

• Io  non  sono  stata  in  via  Washington  » . 

« Ma  vi  sareste  andata  se  aveste  avuta  una  scorta  con- 
veniente » . 

« Se  fossi  stata  costretta  di  uscire  dalla  mia  strada  per 
fare  un  piacere  alia  persona  che  mi  avesse  accompagna- 
ta, voi  vedete  che  avrei  pagato  ben  caro  il  vantaggio  di 
avere  una  scorta!  » soggiunse  Geltrude  ridendo. 

« Come  voi  fate  conto  del  tempo,  miss  Geltrude  ! Ma 
voi  non  mi  farete. credere  che  quando  andate  in  città  non 
uscite  mai  da  quelle  strade  per  le  quali  i vostri  affari  vi 
spingono? 

« Ma,  no;  io  mi  lascio  facilmente  regolare  dagli  av- 
venimenti, purché  ne  vaglia  la  pena  ». 

li  giovine  si  morse  le  labbra. 

« Così,  miss,  — a^iunse  egli , — voi  non  agite  mai 
senza  un  motivo.  Mi  potreste  voi  dire  allora  qual  ragione 
vi  spinge  a portare  questo  gran  cappello  a testa  larga  di 
cui  vi  servite  allorché  siete  in  giardino?  » 

<1  Questa  è un’antica  abitudine  che  ho  presa  da  qualche 
anno  per  comodo,  e che  ho  dipoi  conservata  a dispetto  del- 
le nuove  mode , che  possono  anche  essere,  ne  convengo, 
più  comode  per  difender  dal  sole.  Sarà  certamente  una 
pruova  di  cattivo  gusto,  ma,  lo  confesso,  io  amo  questo 
antico  abbigliamento  » . 

a Perché  non  dite  la  verità,  miss  Geltrude  e non  con- 

15 
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fessale  che  voi  portate  questo  cappello  per  farvi  osserva- 
re ? In  fatti , vi  sta  cosi  bello  e grazioso  che  niente  altro 
che  il  pensare  a voi  turba  il  sonno  dei  vostri  vicini,  lo, 
per  esempio,  la  mattina  sono  sì  preoccupato  di  questo  cap- 
pello e della  sua  proprietaria  che  esso,  come  una  amante, 
mi  trae  dal  mio  letto  , e mi  porta  nel  giardino.  Oh  ! voi 
avrete  un  giorno  da  rendere  gran  conto  a Morfeo,  per 
sottrarre  cosi  al  suo  culto  uno  dei  suoi  più  fervidi  ado- 
ratori ; e mi  fa  meraviglia  che  la  vostra  coscienza  possa 
esser  tranquilla,  mentre  esponete  cosi  lamia  salute  al  fre- 
sco delle  vostre  mattinate  di  autunno  » . 

« Non  bisogna  che  vi  affrettiate  tanto  a condannarmi 
per  ima  colpa  affatto  involontaria  ; ma  ora  che  io  conosco 
il  vostro  pericolo  per  queste  visite  della  mattina,  farò  in 
modo  di  non  esserne  più  la  causa  » . 

« Oh!  voi  non  sarete  tanto  crudele!  specialmente  dopo 
la  cura  che  mi  son  dato  per  insegnarvi  quel  poco  che  io 
sapeva  di  orticoltura  ». 

« E molto  poco  infatti,  a meno  che  io  non  abbia  una 
memoria  alquanto  povera  » riprese  Geltrude  sorri- 
dendo. 

« E potfete  essere  tanto  ingrata  ! Vi  siete  dunque  scor- 
data le  premure  che  mi  son  date  anche  ieri  per  farvi  cono- 
scere le  differenti  varietà  di  rose?  Non  vi  ricordate  più  ciò 
che  vi  ho  detto  di  questi  fiori,  e la  confusione  che  avveni- 
va nella  mia  mente  fra  le  rose  del  giardino  e quelle  del 
vostro  colorito  ? 
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« lo  so  che  avete  detto  molte  pazzie,  ma  vi  prego  cre- 
dermi che  non  le  ho  intese.  » 

• Ah  ! miss  Geltrude , non  è stato  per  adularvi  che  io 
ho  dello  tutto  ciò,  ma  accogliete  sempre  i miei  compli- 
menti come  burle.  » 

* Io  vi  ho  già  detto  pià  volte,  signor  Bruce  , che  i 
complimenti  non  mi  si  affanno  ; cercate  dunque  di  rego- 
larvi con  essi.  » 

« Ebbene,  per  parlare  di  cose  serie  ; ove  eravate  voi 
questa  mattina  ? » 

« A che  ora  ? » 

« Alle  sette  e mezzo.  » 

« Era  in  legno  sulla  via  di  Boston.  » 

« E egli  possibile!  cosi  di  buon  ora  ! e io  che  mi  aspet- 
tavo trovarvi  alle  dieci  in  giardino!  Ho  guardato  da  venti 
volte  di  sopra  al  muro  nella  speranza  di  darvi  il  buon 
giorno,  ma  a quell’ora  eravate  molto  lontana!  Quanto  mi 
dispiace  aver  perduta  così  un’ora  che  avrei  potuto  impie- 
gare si  bene  dormendo  ! » 


« É un  gran  peccato  davvero.  « 

« E questa  sera  ! perchè  mi  avete  fatto  aspettare  tanto 
lungamente?  » 

« Io,  e quando?  » 

« Ma  precisamente  pocanzi  ! » 

« Non  mi  stimava  colpevole , non  avendo  credula  per 
me  la  vostra  visita.  » 


* Eppure  essa  non  è stata  fatta  con  altra  intenzione,  a 
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« Bravo  , — disse  il  signor  Graham  , avvicinandosi 
tutto  ad  un  tratto , e prendendo  parte  improvvisamente 
alla  conversazione,  voi  siete  adunque  un  amante  di  fiori , 
perchè  ieri  mattina  vi  ho  sentito  parlare  di  rose?  » 
Geltrude  volle  profittare  dell’ intervento  del  signor 
Graham  per  lasciare  il  signor  Bruce  e riunirsi  alle  don- 
ne sul  sofà,  ma  il  giovine  che  si  era  alzato  per  parlare  al 
signor  Graham,  si  pose  sulla  direzione  di  Geltrude  , co- 
sicché questa  non  poteva  passar  oltre  senza  una  evidente 
• scortesia.  Frattanto  il  signor  Graham  continuava  la  con- 
versazione. 

< Ho  l’intenzione, — ei  diceva, — di  porre  una  piccola 
fontana  presso  'parterre  di  miss  Flint.  Se  vi  facesse 
piacere  venini  a passeggiare  con  me  non  mi  dispiacerebbe 
d’avere  la  vostra  opinione  su  questo  mio  progetto.  » 

« Ma  non  sarà  troppo  buio  ? » 

« No,  no.  Vi  vedremo  assai  bene.  Venite,  passiamo  di 
quà,  se  vi  piace.  » 

Nel  dire  queste  ultime  parole  , il  signor  Graham  si 
diresse  verso  il  giardino  e il  signor  Bruce  dovè  per  for- 
za seguirlo , malgrado  che  non  ne  avesse  punto  volontà. 

Geltrude,  liberala  dal  suo  interlocutore,  potè  allora  ac- 
costarsi alle  donne,  e render  contoamislress  Bruce  delle 
commissioni  delle  quali  questa  l’avea  incaricala. 

Frattanto  il  signor  Bruce  e Graham  non  tardarono  a 
rientrare.  Si  assisero  sul  sofà,  cosicché  la  conversazione 
divenne  generale. 
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« Signor  Graham,  — disse  mistress  Bruce  — 

Io  dimandava  ad  Emilia  del  viaggio  che  state  per  fare 
nel  Sud  ; e secondo  la  strada,  che  essa  mi  ha  detto  che 
voi  volete  tenere  io  credo  che  questa  sarà  per  lei  una  bel- 
la distrazione.  » 

« Io  lo  spero  almeno , Emilia  sarà  senza  dubbio  lieta 
di  questo  viaggio  ; e qìianto  a Geltrude  , siccome  essa 
non  ha  ancora  veduto  niente,  mi  fa  piacere  già  il  pensare 
alle  sue  meraviglie.  » 

« Ah!  voi  andate  con  essi,  miss  Flint?  » 

« Senza  dubbio  , senza  dubbio,  — rispose  il  signor 
Graham,  senza  lasciare  a Geltrude  il  tempo  di  parlare — 
noi  dipendiamo  un  poco  da  Geltrude,  come  potremmo  far 
di  meno  di  lei  ? » 

* Questo  sarà  per  voi  un  ridentissimo  viaggio  » ripre- 
se mistress  Bruce  fissando  gli  occhi  in  Geltrude. 

« lo  sperava  accompagnare  il  signor  Graham  e miss 
Emilia  , — rispose  Geltrude,  — ed  era  lietissima  di 
tale  viaggio,  ma  ho  deciso  di  restare  a Boston  per  questo 
inverno.  » 

« Che  ^te,  Geltrude! — domandò  il  sig.  Graham, — 
voi  non  lo  pensereste  neppure...  ma  ciò  mi  giunge  novis- 
simo. s 

• Anche  per  me,  signore,  altrimenti  ve  ne  avrei  già 
informato.  Io  credeva  di  venir  con  voi  c niuna  cosa  pote- 
va esservi  più  piacevole  per  me.  Se  non  vi  ho  ancora 
parlato  delle  circostanze  che  mi  obbligano  a prendere  una 
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risoluzione  afTattt)  contraria  , è derivato  dall'essersi  esse 
verificate  recentemente.  » 

« Noi  non  possiamo  fare  a meno  di  voi , Gcltrudc  , 
bisognerà  bene  che  ci  accompagniate  a dispetto  delle  cir- 
costanze. » 

« Io  io  desidererei  ardentemente  — rispose  Geltrude 
sorridendo  per  nascondere  le  sue  lacrime:  — Voi  siete 
troppo  buono,  signore,  per  mostrarmi  un  tal  vostro  desi- 
derio. » 

a Quale  desiderio?...  è più  che  un  desiderio,  Geltru- 
de ; voi  siete  affidata  alle  mie  cure , ed  io  ho  il  diritto  di 
volere  che  ci  accompagniate.  » 

11  sig.  Graham  cominciava  a inquietarsi.  Geltrude  ed 
Emilia  sembravano  turbate  , ma  nessuna  di  esse  osava 
parlare. 

« Fatemi  almeno  sapere  le  vostre  ragioni,  se  ne  avete, 
— soggiunse  il  signor  Graham  con  molto  calore,  — che 
io  sappia  quale  è questa  strana  idea  che  vi  si  è cacciata 
in  testa.  » 

a Vi  spiegherò  ciò  dimani,  signore.  — 

» Dimani,,,  io  voglio  saperla  subito.  » 

Mistress  Bruco  che  vide  prepararsi  una  tempesta  di 
famiglia,  credè  conveniente  di  alzarsi  ed  andarsene.  Il  si- 
gnor Graham  parve  calmarsi  nel  tempo  che  i suoi  visita- 
tori riprendevano  congedo  da  lui  ; ma  appena  che  la  porta 
si  fu  rinchiusa  dietro  ad  essi,  egli  riprese  una  fisonomia 
di  collera  molto  manifesta. 
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« Ebbene!  nù  direte  ora  le  vostre  ragioni?  Io  faccio 
lutti  i miei  preparativi, prendo  tutte  le  mie  misure  per  po- 
ter passare  rinverno  in  viaggio,  e tutto  questo  all’ogget- 
to di  far  cosa  grata  all’una  ed  all’altra,  ed  ecco  che  al 
momento  in  cui  tutto  ò pronto  e non  {d)biamo  più  a fare 
altro  che  partire,  Geltrude  annunzia  che  è determinata  a 
restare?  Posso  almeno  sapere  il  perchè  di  una  siffatta  de- 
liberazione? » 

Emilia  tentò  spiegare  le  ragioni  che  aveano  determi- 
nata Geltrude  e finì  dichiarando  di  aver  approvata  la  sua 
condotta. 

11  signor  Graham  l’avea  ascoltata  non  senza  dar  molti 
segni  di  impazienza;.  Allorché  essa  ebbe  finito  di  parlare, 
la  sua  collera  era  giunta  al  colmo. 

« Cosi,  — gridò  egli,  — ella  preferisce  i Sullivan  a 
noi!  e siete  voi,  Emilia,  che  la  incoraggiate  in  questa 
idea?  lo  vorrei  sapere  che  cosa  essi  han  fatto  per  lei  in 
confronto  di  quanto  ho  fatto  io  stesso.  » 

« Sono  suoi  amici  da  molti  anni,  e ora  che  la  sventura 
gli  ha  colti,  ella  crede  di  non  doverli  abbandonare.  Con- 
fesso (li  non  potere  biasimare  una  sì  nobile  risoluzione.  » 
« In  vero  essa  è degna  di  ammirazione  ! ella  preferisce 
rendersi  schiava  nell’istituto  del  signor  W... e serva  nella 
casa  di  mistress  Sullivan,  piuttosto  che  restare  presso  di 
me, dove  è stata  sempre  trattata  come  una  signora,  o piut- 
tosto come  una  mia  propria  figlia...  » 

■ Oh!  signor  Graham.  — disse  Geltrude  con  forza, — 
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non  è già  questione  di  preferenza  : è lui  obbligo  che  io 
compio,  un  dovere...  » 

■ « E chi  vi  fa  un  dovere  di  ci6?  Forse  perchè  avete 
vissuto  nella  stessa  casa  con  essi , e che  quel  giovine  vi 
ha  mandato  nn  cattivo  scialle  e una  gabbia  piena  di  mise- 
rabili  uccelli  con  accompagnatura  di  lettere  , vi  dovete 
voi  credere  per  questo  obbligata  a sacrificar  tutto  per  aver 
cura  dei  di  lui  parenti?  lo  arrossisco  davvero  di  essere 
costretta  a confrontare  i titoli  che  ho  io  alla  vostra  afie- 
zione  con  quelli  che  hanno  essi.  Non  vi  ho  io  fatto  dare 
un’eccellente  educazione  ? Ho  io  risparmiato  nulla  per 
rendervi  felice? 

« Se  io  conto  i favorì  che  ho  da  voi  ricevuto  signore  , 
— riprese  Geltrude  che  non  mancava  però  di  una  certa 
dignità — io  riconosco,  senza  bisogno  di  confronto  di  aver- 
vi degli  obblighi  immensi  e che  voi  avete  diritto  alla  mag- 
gior parte  della  mia  servitù.  * 

« Della  vostra  servitù!  e chi  vi  parla  ora  della  vostra 
servitù,  signorina?  Non  vi  è mistress  Ellis  per  rendere 
a mia  figlia  e a me  tutta  quella  servitù  di  cui  possiamo 
aver  bisogno?  Quello  che  v(^lio  da  voi  è la  vostra  compa- 
gnia che  mi  aggrada  e che  amo,  e riconosco  che  siete  un 
ingrata  ad  abbandonarci  come  dite  di  voler  fare  > . 

« Padre  mio,  — disse  Emilia.  — io  credo  che  facen- 
do educare  Geltrude  sia  stata  vostra  intenzione  di  assicu- 
rare la  di  lei  indipendenza.  » 

« Emilia  — soggiunse  il  signor  Graham,  — questa  è 
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qiiistioiie  di  alTeziono,  e vedo  clic  non  siamo  della  stessa 
opinione.  Ma  voi  siete  due  contro  di  me  ed  io  ini  limito 
a quanto  ho  già  detto.  » 

Così  dicendo,  il  signor  Graham  prese  un  lume  ed  en- 
trò nella  sua  biblioteca  di  cui  chiuse  la  porta  con  forza,  c 
non  si  fece  più  rivedere  per  tutta  la  serata. 

Povera  Geltrude!  11  signor  Graham  si  era  sempre 
mostrato  con  lei  buono  e generoso,  Cavea  sempre  trattata 
con  indulgenza  e riguardo  , ed  ora  si  riguardava  come 
altamente  offeso  e Cavea  chiamata  ingrata.  Egli  pensava 
apertamente  che  essa  avesse  abusato  della  sua  affezione  e 
si  immaginava  di  esser  posto  egli  e sua  figlia  Emilia  al 
di  sotto  dogli  altri  amici  di  Geltrude  nella  di  lei  affe- 
zione. 

Profondamente  afflitta  da  questa  scena,  Geltrude  si  af- 
frettò a dare  la  buona  notte  ad  Emilia  che  non  era  do- 
lente meno  di  lei  dell’accaduto  e rientrando  nella  sua  ca- 
mera vi  si  chiuse  per  passarvi  una  notte,  nella  quale  l’a- 
marezza dei  suoi  pensieri  non  permise  al  sonno  di  acco- 
starsi alle  di  lei  palpebre. 
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EGOISMO. 


Abbandonata  nell’ età  di  tre  anni  alla  pietà  e alla  cari- 
tà di  una  società  nella  quale  essa  non  aveva  un  amico, 
Geltrude  nella  sua  dimora  presso  Nan-Grant  avea  trova- 
ta poca  pietà  , anche  meno  carità.  Benché  il  suo  cuore, 
portato  per  natura  alla  violenza,  si  ribellasse  ai  maltratta- 
menti ingiusti  di  cui  restava  passiva,  essa  era  allora  troppo 
giovine  per  ragionare  su  d’un  tal  soggetto  e trarne  delle 
conclusioni  filosofiche  sull’egoismo,  c la  malvagità  della 
razza  umana.  D’altra  parte  quando  anche  essa  fosse  stata 
capace  in  quell’epoca  di  risentire  simili  impressioni,  esse 
sarebbero  senza  dubbio  sparite  in  seguito  in  mezzo  alle 
cure  si  tenere  dalle  quali  ella  si  vide  circondata  sotto  il 
tetto  del  vecchio  suo  padre  adottivo. 

Quindi  essa  avea  avuta  la  fortuna  di  trovare  in  Emilia 
un  cuore  si  dolce , sì  caritatevole  e si  amoroso , che  non 
avea  potuto  neppure  accorgersi  quanto  sia  trista  e crude- 
le la  sorte  di  colui  che  deve  dipendere  da  estranei.  Per 
un  certo  tempo  è vero  la  gelosia  di  mistress  Ellis  contro 
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dì  lei  le  avea  procurato  qualche  dispiacere';  ma  il  potere 
e rinfluenza  della  signora  di  compagina  erano  scemali  dal 
buon.yolero  di  coloro  ai  cui  ordini  essa  era;  d’altronde  da 
gran  tempo  Gellrude  avea  disarmata  la  sua  nemica  colla 
sua  dolcezza  e la  sua  pazienza. 

Geltrude  non  aveva  fino  a quell’epoca  ricevuta  dal  si- 
gnor Graham  che  prove  di  interesse  e di  affezione.  Nei 
primi  tempi  della  sua  dimora  presso  di  lui , il  padre  di 
Emilia  avea  posta  poca  attenzione  alla  piccola  * orfana  : 
e purché  ella  non  facesse  rumore,  nè  mettesse  in  iscom- 
piglio  la  casa , egli  si  occupava  pochissimo  di  lei.  Avea 
osservato  fino  da  principio  che  Emilia  s’ interessava  per 
la  bambina  e se  ne  compiaceva  con  lui:  E per  quanto  il 
di  lei  gusto  gli  sembrasse  in  ciò  singolare  , era  ben  con- 
tento di  procurarle  questo  mezzo  di  distrazione.  Frat- 
tanto a poco  per  volta  si  era  accorto  che  la  favorita  della 
sua  figlia  avea  attitudine  ad  apprendere,  amore  aU’ordine, 
intelligenza , e queste  qualità  li  meritarono  per  sua  parte 
un  interesse  che  crebbe  sempre  più  quando  scopri  la  sua 
passione  pei  fiori  e pel  giardinaggio.  Lieto  di  favorire 
questa  tendenza  avea  dapprima  sacrificato  alla  giovine 
una  parte  dei  suoi  prati , più  tardi  avea  esteso  il  di  lei 
dominio  ed  avea  alla  fine  preso  un  piacere  particolare  ad 
aiutare  Geltrude  nei  suoi  lavori.  Divenuto  così  affeziona- 
to alla  giovine,  gli  era  grato  approvare  tutti  i piani  e tutti 
i progetti  che  Emilia  formava  neirinteressc  di  Geltrude, 
che  per  parte  sua  riconoscente  all’ultimo  grado  della  bon- 
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tà  de)  suo  protettore , non  trascurava  nessun  mezzo  per 
mostrargli  il  suo  affetto  e la  sua  devozione. 

Ma  sventuratamente  per  la  continuazione  delle  sue 
amidievoli  relazioni,  il  signor  Graham  non  aveva  nè  il  di- 
sinteresse dello  zio  Fedele  , nè  la  pazienza  angelica  e 
l’abnegazione  di  Emilia.  1)  vecchio  negoziante  era  un  uo- 
mo generoso  e grande  nei  suoi  modi,  possedeva  nella  so- 
cietà reputazione  di  uomo  onorevole  in  tutti  i rapporti,  e 
ciò  non  a torto,  giacché  non  avea  mai  fatto  niente  per  de- 
meritare della  opinione  pubblica.  Tante  belle  qualità  era- 
no però  offuscate  da  un  gran  difetto:  egli  era  egoista , ed 
accadeva  troppo  spesso  che  egli  svisasse  le  cose  pel  suo 
egoismo.  Cosi  egli  avea  allevata  Geltrude  , l’ amava , 
era  essa  la  persona  la  cui  compagnia  preferiva  sopra  tutte 
le  altre  per  un  viaggio,  non  trovava  fra  le  donne  di  sua 
conoscenza  nessuna  che  potesse  esserle  paragonabile,  ma 
non  potea  soffrire  l’idea  che  il  dovere  imponesse  alla  gio- 
vine una  cosa  differente  dalla  di  luì  volontà. 

Egli  diceva  a se  stesso  che  era  stato  per  essa  il  mi- 
gliore e il  più  tenero  dei  di  lei  amici , e non  compren- 
deva la  sublimità  deH'affetto  che  la  portava  all’abnegazio- 
ne senza  speranza  di  ogni  altra  ricompensa  differente  da 
quella  che  dà  sempre  la  soddisfazione  di  un  dovere  com- 
pito. Fu  dunque  sotto  l’impero  di  un  freddo  egoismo  che 
il  signor  Graham  usò  per  la  prima  volta  verso  Geltrude 
la  severità  e il  linguaggio,  del  quale  abbiamo  disopra  re- 
so conto. 
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Abbiamo  già  detto  che  la  notte  fu  lunga  per'Geitrudc, 
i suoi  pensieri  la  tennero  sveglia,  per  cui  ebbe  tempo  per 
considerare  la  sua  situazione  sotto  tutti  gli  aspetti.  Il  suo 
primo  senso  fu  quello  della  disperazione.  Si  paragonava 
ad  un  figlio  che  si  fosse  meritata  la  maledizione  paterna  : 
ma  ben  presto  altre  idee  invasero  la  sua  mente. 

€ Che  diritto  — pensava  essa  » ha  egli  il  signor 
Graham  a trattarmi  così  ed  impormi  l’obbligo  di  accom- 
pagnarlo nel  suo  viaggio  ? Perchè  disprezzare  i miei 
amici  e volere  che  gli  disprezzi  io  pure?  Crederebbe  egli 
che  il  sacrifizio  della  mia  libertà  dovesse  essere  il  prezzo 
dei  suoi  benefizi  ? Questa  però  non  è l’opinione  di  Emilia 
poiché  questa  amica,  che  mi  ama  mille  volte  più  del  si- 
gnor Graham,  ha  approvata  la  mia  condotta  ed  i miei  pro- 
getti : d’altronde  non  ho  io  fatta  una  solenne  promessa  a 
Guglielmo?  — No!  — soggiunse  essa  — sarebbe  una 
tirannia  del  signor  Graham  il  pretendere  di  forzarmi  a re- 
stare con  lui,  ed  io  son  lieta  che  si  presenti  questa  occa- 
sione per  rompere  la  mia  schiavitù.  D’  altra  parte  io  sono 
stata  educata  per  dedicarmi  alia  istruzione  , e il  signor 
W...  assicura  che  è necessario  che  io  cominci  il  più  pre- 
sto possibile  mentre  sono  sempre  fresca  di  studi.  Se  io 
continuassi  ancora  qualche  tempo  a vivere  net  lusso  e nel 
non  far  niente  io  ritornerei  incapace  di  bastare  a me  stes- 
sa quando  il  giorno  della  sventura  sopraggiungesse.  11  si- 
gnor Graham  è molto  crudele  di  volermi  togliere  il  mio 
libero  arbitrio. 
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Così  ragiona  Torgoglio. 

E Gcltrudc,  lo  sappiamo  di  già,  era  per  natura  porta- 
la  a tale  difetto  capitale.  Quésto  era  un  primo  moto  del 
quale  essa  ordinariamente  non  trionfava  che  dopo  uno 
sforzo  su  se  medesima.  Questa  volta  il  combattimento  non 
fu  lungo , e i sentimenti  meno  violenti  ripresero  ben  pre- 
sto il  sopravvento. 

« Forse — disse  a se  stessa , ripensando  alle  parole  del 
signor  Graham  — forse  questa  non  è per  parte  sua  che 
una  prova  di  affezione  per  me.  E i può  pensare  , come 
Emilia  , che  io  imprenda  una  fatica  superiore  alle  mie 
forze,  Infine  egli  non  può  valutare  i motivi  della  mia  con- 
dotta. Ei  non  sa  quanto  io  debbo  ai  Sullivan , e soprat- 
tutto quanto  essi  abbian  bisogno  di  me  in  questo  momen- 
to. Non  mi  sembrava  d’altronde  che  questo  villaggio  nel 
Sud  fosse  in  quanto  a me  una  cosa  definitivamente  fissa- 
ta; perchè  se  Emilia  mi  avea  dimostrato  il  suo  desiderio 
di  avermi  per  compagna, il  signor  Graham  non  mene  avea 
mai  parlato  e io  non  poteva  supporre  che  il  mio  rifiuto 
gli  dispiacesse  cotanto.  Infine,  se,  come  ei  dice,  ha  pre- 
se le  sue  disposizioni  perchè  anche  io  prendessi  parte  a 
questo  viaggio,  il  suo  dispiacere  non  deve  meravigliarmi 
egli  si  è mostrato  sempre  sì  buono  per  me  ! Solamente  io 
son  dolente  che  egli  abbia  potuto  credermi  ingrata...  La 
mia  perplessità  è grande,  lo  resterò  a Boston  , o anderò 
nel  Sud?  Ma  allora  io  abbandono  la  povera  mistress  Sul- 
livan, Essa  si  ammalerà,  morrà  forse  anche  nella  mia  as- 
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senza  ...  No  , non  è possibile  !.  io  i^n  posso  agire  con- 
tro le  ispirazioni,  del  mio  cuore  , e malgrado  tutto  il  mio 
dolore  di  dispiacere  al  signor  Graham , devo  fare  ciò  che 
il  dovere  mi  impone.  » 

Determinata  ad  incontrare  una  tempesta  che  riteneva 
come  inevitabile  e a rimettere  la  cura  della  sua  difesa  fra 
le  mani  di  Colui  che  giudica  le  intenzioni  ed  i cuori,  Gel- 
trude  si  prova  a dormire,  ma  invano.  Appena  la  stanchez- 
za le  chiudeva  gli  occhi  , sogni  funesti  la  risvegliavano 
ad  un  tratto.  Talora  eta  il  signor  Graham  che  le  passava 
iliiianzi  con  gesti  di  collera  ; anche  più  spesso  era  Gu- 
glielmo che  le  rimproverava  di  abbandonare,  malgrado  i 
suoi  giuramenti,  i suoi  genitori  nella  sventura. 

Vedendo  che  non  le  riusciva  dormire,  Geltrude  si  alzò, 
riapri  la  finestra.  L’aria  fresca  della  mattina  le  rese  un 
poco  la  calma  ed  ella  trovò  bastante  coraggio  per  prende- 
re il  partito  di  affrontare  ima  spiegazione  presentandosi 
in  quell’istante  stesso  al  signor  Graham.  Persuasa  d’una 
tal  risoluzione,  ella  usci  dalla  sua  camera  e si  portò  nella 
sala  da  pranzo,  ove  credeva  trovare  il  padre  di  Emilia. 
Egli  vi  era  infatti  disteso  nella  sua  gran  poltrona.  Sulla 
tavola  presso  a lui  era  il  giornale  della  mattina,  del  quale 
Geltrude  avea  da  quasi  due  anni  l’abitudine  di  far  la  let- 
tura ogni  giorno  ad  alta  voce. 

La  giovine  si  avanzò  e salutò  il  signor  Graliam  come 
al  solito.  Il  suo  buon  giorno  le  fu  reso  con  aria  severa  e 
corrucciata. 


Digitized  by  Google 


268  — 


Senza  dar  segno  dì  fare  osservazione  a questa  circo- 
stanza, Gcllrnde  si  assise  e si  dispose  a prendere  il  gior- 
nale ; ma  il  signor  Graìiara  vi  pose  sopra  la  mano  e im- 
pedì il  moto  di  Geltrude. 

a Io  era  venuta  per  farvene  la  lettura  signore.  » 

« lo  non  voglio  che  voi  leggiate  nè  facciate  cosa  alcu- 
na per  me  finché  non  sappia  se  voi  siete  alla  fine  risoluta 
di  trattarmi  col  rispetto  che  mi  credo  in  diritto  di  atten- 
dermi da  voi,  » 

a Io  non  ho  mai  pensato,  signor  Graham,  di  trattarvi 
diversamente  che  col  più  profondo  rispetto.  » 

« I giovani  che  si  pongono  in  opposizione  con  co- 
loro che  hanno  più  età  ed  esperienza  di  essi  si  fan  col- 
pevoli deiratto  il  più  irriverente  ; ma  io  son  disposto  a 
dimenticare  tutto  il  passato  se  siete  pronta  a dirmi,  come 
spero  , che  la  riflessione  della  notte  vi  ha  fatto  com- 
prendere da  qual  parte  era  il  vostro  dovere.  » 

« Io  non  posso  dire,  signore,  di  aver  cangiato  di  opi- 
nione su  ciò  che  ho  sempre  considerato  come  un  mio  do- 
vere. » 

« Che  volete  dire  dunque? — dimandò  il  signor  Graham 
alzandosi  e parlando  con  un  accento  di  collera  che  fece 
tremare  Geltrude  nonostante  le  sue  risoluzioni  di  fortez- 
za;— intendete  forse  persistere  nella  vostra  folle  idea?  <• 
« É una  idea  folle  , signore,  quella  di  fare  il  suo  do- 
vere? » 

« Il  suo  dovere!...  Esiste  una  gran  differenza  fra  voi 
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e me  sul  modo  di  conoscere  qual  sia  il  vostro  dovere  in 
questa  circostanza,  » 

« Permeltelemi  di  dirvi , signore,  che  se  voi  conosce- 
reste tutte  le  circostanze  che  han  determinata  la  mia  con- 
dotta, voi  non  le  biasimereste,  lo  ne  ho  posto  a parte  miss 
Emilia,,  ed  essa  ha...  » 

• Non  mi  parlate  di  miss  Emilia  — intemippe  bru- 
scamente il  sigfwr  Graham, percorrendo  da  una  parte  al- 
l’altra la  sala  con  molta  vivacità,  — Emilia  è una  pazza 
che  darebbe  il  suo  capo  al  primo  che  glie  lo  chiedesse. 
Grazie  a Dio!  io  swio  ragionevole  piii  di  lei:  quindi  sen- 
za insistere  più  oltre  su  ciò,  io  vi  dico  in  due  parole, miss 
Gellrude  Flint,  che  ove  voi  partite  da  casa  mia,  io  riter- 
rò questa  cosa  come  una  grave  offesa,  e forse  non  tarde- 
rete a pentirvi  di  aver  preso  senza  motivo  una  determina- 
zione così  poco  ragionevole.  • 

• lo  sono  dolente  all’eccesso  di  dispiacervi , signor 
Graham,  ma...  » 

« No,  voi  non  sentite  nessun  dispiacere, perchè  ove  ciò 
fosse  non  resistereste  in  questo  modo  ai  miei  desidera  — 
riprese  il  signor  Graham  , ebe,  guardando  Geltrude  in 
volto,  non  potè  a meno  di  non  osservare  ehe  la  sua  timi- 
dezza dava  luogo  ad  una  espressione  di  risolutezza  molto 
manifesta . Ma  — soggiunse  egli  •—  eccovi  detto  abba- 
stanza , siete  libera  di  andarvene  , o di  restare  con  noi. 
£ nel  primo  caso  io  vi  tolgo  la  mia  protezicme  e i miei 
soccorsi.  Farete  bene  di  provvedere  da  voi  stessa  ai  vo- 
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§lrì  bisogni  e di  indirizzarvi  ad  altri.  Suppongo  die  fac- 
ciate conto  deir  appoggio  del  nostro  amico  di  Calcutta  , 
forse  sperate  che  egli  ritorni  per  prendervi  sotto  la  sua 
protezione,  se  vi  contate  però,  vuol  dire  che  conoscete  po- 
co il  mondo.  A quest’ora  ei  vi  ha  da  gran  tempo  dimenti- 
cata se  pure  non  ha  già  sposata  qualche  indiana.  » 

« Signor  Graham  — rispose  Geltrude  con  jiohiltà  — 
il  signor  Sullivan  non  sarà  probabilmente  di  ritorno  che 
fra  molti  anni:  ed  io  vi  posso  assicurare  che  non  aspetto 
nò  il  suo  soccorso  nè  quello  di  alcuno,  lo  non  conto  che 
sopra  di  me.  » 

« Questa  è invero  una  risoluzione  eroica — riprese  adi- 
ralo il  signor  Graham — ed  esposta  con  un’aria  di  dignità 
che  desidero  ardentemente  che  possiate  conservare.  Cosi.’, 
per  quello  che  vedo,  la  vostra  determinazione  è presa?  » 
« Sì,  signore  » disse  Geltrude  vivamente  commossa 
da  questa  gran  risoluzione  non  che  dalle  parole  di  sarca- 
.smo  pronunziate  dal  signor  Graham. 

, « E voi  partite?  » 

<c  È necessario  : io  ritengo  che  ciò  mi  sia  imposto  dal 
dovere  ed  a questa  convinzione  io  son  costretta  a sacrifi- 
care la  mia  stessa  felicità,  e la  vostra  amicizia,  la  quale , 
siatene  certo,  mi  interessa  anche  di  più.  » 

Il  signor  Graham  senza  prestare  orecchio  all’ ultima 
parte  di  questa  risposta  e anche  avanti  che  la  giovinetta 
avesse  finita  la  sua  frase  , le  troncò  la  parola  suonando 
con  impeto  un  campanello. 
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Quasi  subito  entrò  Katy  colla  colczionc,  Emilia  c mi- 
slrcss  Ellis  si  presentarono  quasi  nel  tempo  stesso  e si 
posero  a tavola. 

La  colezione  fu  fatta  in  silenzio,  ciascuno  mostrandosi 
dolente  e preoccupato  , perchè  Emilia  , che  avea  sentito 
suo  padre  alzare  la  voce  sospettava  qualche  cosa  di  di- 
spiacevole  ; mistress  Ellis  per  parte  sua  indovinava  dalla 
fisonomia  di  ciascuno  che  era  avvenuta  qualche  cosa 
straordinaria. 

Quando  il  signor  Graham,  il  cui  appetito  non  pareva 
aver  sofferto  pella  discussione , ebbe  finito  di  mangiare  , 
si  volse  verso  mistress  Ellis,  senza  preamboli,  la  invitò 
ad  accompagnare  lui  ed  Emilia  nel  loro  viaggio, soggiun- 
gendo che  probabilmente  ei  passerebbe  qualche  settima- 
na airUavàna. 

Mistress  D llis,  che  non  si  aspettava  un  simile  favore  , 
accettò  col  maggior  piacere  del  mondo;  e gli  indirizzò  un 
infinito  numero  di  domande  sulla  strada  che  si  sarebbe 
presa,  sulla  lunghezza  del  viaggio  , mentre  Emilia  cer- 
cava nascondere  il  suo  dispiacere  dietro  la  tazza  di  thè, 
c Geltrude  , che  qualche  tempo  avanti  avea  lette  al  si- 
gnor Graham  delle  lettere  di  cuba  , che  le  aveano  desta- 
to il  più  grande  interesse  dimandava  a se  stessa  se  que- 
sto annunzio  della  dimora  all’Havana  fosse  o no  una  pìc- 
cola vendetta  a lei  diretta. 

Terminata  la  colezione.  Emilia  sì  affrettò  atìentrare 
nella  sua  camera  ove  ben  presto  fu  seguita  da  Gellnide. 
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Rispondendo  alle  domande  di  Emilia  e raccontandole  il 
fatto  avvenuto  la  mattina.  Geltrude  evitò  con  cura  di  ri- 
petere le  parole  oiTensive  che  le  avea  dirette  il  signor 
Graham , nel  timore  di  aumentare  il  dispiacere  della  sua 
amica.  Non  potè  per  altro  nasconderle  come  il  signor 
Graham  le  avea  detto  che  ella  si  separasse  da  essi,  e come 
i di  lui  sentimenti  erano  tutt’altro  che  benevoli  inverso 
di  lei,  come  d’altronde  la  situazione  della  signora  Sulli- 
van  era  urgente,  per  cui  fece  comprendere  ad  Emilia  che 
la  miglior  cosa  sarebbe  il  dividersi  al  più  presto. 

La  cieca  apprezzò  le  sue  ragioni , e si  offerse  di  ac- 
compagnarla ella  stessa  in  città.Per  quanto  le  dolesse  di 
questa  separazione  , tuttavia  preferiva  tal  partenza  im- 
provvisa al  dispiacere  di  veder  Geltrude  esposta  al  male 
umore  e ai  sarcasmi  del  signor  Graham , se  ella  restasse 
ancora  qualche  giorno  con  lei. 

Geltrude  si  pose  perciò  a fare  i suoi  bauli.  Emilia, 
seduta  accanto  a lei,  le  dava  dei  consigli  nel  tempo  stes- 
so che  rassicurava  che  per  niuna  cosa  al  mondo  potreb- 
be scemarsi  la  tenera  amicizia  che  le  portava. 

« Ah  ! se  voi  poteste  solamente  scrivermi , cara  Emi- 
lia, nel  tempo  della  vostra  lunga  assenza  , qual  consola- 
zione non  ne  avrei!  > disse  Geltrude. 

• Per  mezzo  di  mistress  Ellis,  riprese  Emilia,  — io 
ti  terrò  al  fatto  di  tutto  il  nostro  viaggio  : ma  quando  an- 
che tu  stessi  qualche  tempo  senza  avere  mie  nuove,  cre- 
dimi che  io  ti  avrò  sempre  presente  ai  mio  pensiero  , c 
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clic  non  cesserò  mai  di  raccomandare  la  mìa  fanciulla 
prediletta  alle  cure  di  Colui  che  protegge  i deboli  e gli  in- 
felici. » 

Nel  resto  della  giornata,  Geltrude  vide  mistress  Ellis 
che  restò  raaraviglialissima  nel  sentire  la  di  lei  parten- 
za. Geltrude  la  pregò  di  scriverle  nella  sua  assenza  , al 
che  la  signora  di  compagnia  acconsenti,  non  senza  esten- 
dersi a lungo  in  via  di  digressione  sulla  gentilezza  e l’a- 
mabilità  del  signor  Graham  , come  sul  divertimento  che 
ella  si  aspettava  dal  suo  viaggio. 

Prima  di  uscire  di  casa,  Geltrude  si  portò  nel  gabi- 
netto del  signor  Graham  nella  speranza  di  separarsi  da 
lui  in  miglior  modo,ma  egli  avendo  sentito  che  la  giovine 
veniva  a prendere  congedo  da  esso,  si  contentò  di  dirle: 

« Addio!  » 

Parola  che  esprime  tanti  affetti  gentili  quando  parte 
dal  cuore  , ma  che  non  è altro  che  una  formula  comune 
quando  non  è pronunziata  che  a fior  di  labbra. 

Dopo  una  replica  si  breve,  il  signor  Graham  volse  le 
spalle  a Geltrude  e si  pose  ad  attizzare  il  fuoco. 

La  povera  Geltrude  usci  colle  lacrime  agli  occhi  e la 
tristezza  nel  cuore.  Questa  era  stata  per  essa  una  prova 
molto  crudele  avendo  fino  allora  credulo  nell’amicizia  del 
signor  Graham. 

Una  scena  di  un  genere  ben  differente  l’attendeva  in 
cucina  ove  ella  entrò  per  dire  addio  a mistress  Prime  e a 
Katy. 
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« Dio,  Dio  ! la  mia  cara  miss  Geltrude  — disse  la 
prima  congiungendp  le  mani  — come  ! voi  ci  lasciate  ! E 
dove  potrete  stare  meglio  di  qui?  Che  sarà  di  noi  , mio 
Dio,  quando  voi  non  ci  sarete  pii?  Voi  eravate  la  gìoja, 
la  vita  di  questa  casa  ; noi  moriremo  di  noja  senza  di  voi. 
Ma  se  ve  ne  partite  e segno  che  ne  avete  delle  buone  ra- 
gioni. Andate  dunque  e che  il  cielo  vi  benedica  ! lo  c la 
povera  Katy  vi  piangeremo  molto,  siatene  sicura.  » 

« Sicuramente,  miss  Geltrude  — riprese  T Irlandese 
— noi  piangeremo  la  vostra  assenza , come  dice  niistress 
Prime.  Non  so  se  vi  degnereste  ricordarvi  più  di  me , ma 
io  so  di  certo  che  per  parte  mia  non  mi  dimenticherò 
giammai  di  voi  ; siete  stata  sempre  si  buona,  si  dolce!  Ad- 
dio dunque,  signorina  ! voi  non  sarete  tanto  felice  quanto 
io  ve  Io  auguro.  * 

« Grazie  , la  mia  buona  Katy,  grazie  ! — disse  Gel- 
trude commossa  dalla  franchezza  e semplicità  di  questa 
amicizia  — spero  che  verrete  a farmi  visita  a Boston,  e 
che  neppure  mistress  Priine  mi  dimenticherà.  Addio  ! 
Addio!  » 

Qualche  momento  dopo  essa  sali  in  legno  e partì  ac- 
compagnata da  Emilia. 
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UN  AMICO  nell’afflizione. 


Passeremo  sotto  silenzio  Tarrivo  di  Geltrude  presso  la 
signora  Sullivan  , il  cordiale  ricevimento  che  le  fu  fatto 
dalla  buona  signora  , e andremo  d’un  salto  ad  un’epoca 
successiva. 

È di  novembre.  Soii  due  mesi  che  la  giovine  ha  lascia- 
ta la  casa  del  signor  Graham.  Alzata  insieme  col  sole, essa 
fa  la  sua  modesta  toeletta  in  una  camera  si  fredda  che  le 
mani  non  lardavano  a intirizzirlesi  : ma  il  rigore  del  fred- 
do non  basta  ad  impedirle  di  fare  la  sua  preghiera.  Com- 
pite queste  prime  cure  , entra  senza  far  rumore  nella 
stanza  vicina  ove  dorme  ancora  la  signora  Sullivan.  Vi 
accende  il  fuoco,  quindi  scendendo  le  scale , entra  in  cu- 
cina, e comincia  a preparare  la  colazione  con  tale  attività 
che  la  tavola  è già  pronta  quando  la  signora  Sullivan 
comparisce  coperta  dal  suo  gran  scialle  della  mattina. 

La  povera  donna  è pallida  e debole. 

« Geltrude  — ella  dice  — perchè  mi  avete  'lasciala 
dormire  finora,  mentre  è tanto  che  voi  lavorate?  Credo 
che  abbiale  fatto  cosi  tutta  la  settimana.  » 
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Per  la  miglior  ragione  del  mondo , la  mia  cara  zia  : io 
mi  addormento  appena  mi  pongo  in  letto,  e quindi  mi  sve- 
glio la  mattina  assai  presto.  A voi  avviene  affatto  il  con- 
trario. Di  più  ho  piacere  a preparare  la  colazione  e spe- 
cialmente a fare  il  caffè;  il  che  mi  riesce  ora  assai  bene. 
Tenete,  guard^ite  come  è chiaro,  Bisogna  prenderne  molto 
in  questa  stagione  sì  fredda.  » 

La  signora  Sullivan  sorrise  di  queste  riflessioni  di 
Geltrude,  perchè  lezio  Fedele  avea  sempre  preferito  il 
thè,  ed  era  essa  che  le  avea  insegnato  a fare  il  caffè. 

« Ora — disse  Geltrude  accostando  una  seggiola  al 
fuoco — bisogna  che  vi  sediate  qui  e abbadiate  al  bricco 
del  thè  mentre  io  vado  a vedere  se  il  signor  Cooper  è 
disposto  a levarsi.  » 

In  ciò  dire,  Geltrude  lasciò  la  signora  Sullivan,  e an- 
dò dal  vecchio,  che  ben  presto  levò,  vestì  ed  assise  in  una 
poltrona  davanti  la  tavola,  quindi  gli  pose  ai  collo  un  to- 
vagliuolo, e gli  dette  la  colazione. 

Mentre  che  la  signora  Sullivan  mesceva  il  caffè , Gel- 
trude con  una  semplicità  che  raddoppiava  il  merito  della 
sua  azione,  sbucciò  delle  patate , sgusciò  qualche  uova  e 
pose  questa  colazione  davanti  al  signor  Cooper  siffatta- 
mente preparata  che  il  vecchio  non  avea  alla  lettera  altro 
da  fare  che  inghiottire.  Geltrude  mentre  mangiava  non  lo 
perdeva  mai  di  vista , e procurava  che  non  facesse  nulla 
di  contrario  a quelle  leggi  di  proprietà  che  eran  sì  sacre 
per  la  signora  Sullivan. 
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Questa  non  a\éa  appetUo , Goltrude  ebbe  a durare 
gran  fatica  per  deciderla  a mangiare;  alia  fine  delle  ostri- 
che fritte  che  Geltrude  le  pose  ad  un  tratto  dinanzi  la> 
tentarono  si  fattamente  » che  ella  ne  assaggiò  e finì  con 
mangiarne  alcuna  con  qualche  piacere.  Mentre  che  mi- 
stress  Suilivan  mangiava,  Geltrude  ne  osservava  con  at- 
tenzione la  figura  pallida  e dimagrata.  11  cangiamento  av- 
venuto nella  costituzione  di  questa  donna  attiva-  ed  ener- 
gica non  le  era  mai  sembrato  sì  visibile.  Era  certa  che 
solo  una  malattia  poteva  cagionarle  una  simile  mutazione 
per  cui  Geltrude  decise  che  non  avrebbe  lasciata  passa- 
re la  giornata  deirindomani  senza  farla  .vedere  ad  un  me- 
dico.   , ! 

Dopo  la  colazione , bisognò  lavare  le  tazze  , rimettere 
la  camera,  metter  tutto  in  ordine  e preparare  la  metà  del 
desinare  , tutte  cose  che  Geltrude  fece  in  brevissimo 
tempo  , avanti  di  vestirsi  per  andare  all’  istituto  del  ri- 
gnor W...  ove  era  stata  impiegata  da  qualche  settimana 
in  qualità  di  sotto  maestra.  Alle  nove  meno  un  quarto  es- 
sa entrò  in  cucina  e disse  al  vecchio  che  stava  scaldando- 
si mezzo  addormentato  presso  il  fuoco: 

« Andiamo,  signoriCooper  bisogna  uscire,  e venire  a 
dare  un’occhiata- alla  nuova  chiesa.  Il  signor  Miller  vi 
aspetta,  ei  mi  ha  detto  che  avea  bisogno  dei  vostri  consi- 
gli per  dirigerlo  iu  varie  cose.  » 

Il  vecchio  si  alzò  , prese  un  gran  mantello  dalle  mani 
di  Geltrude,  se  lo  pose  col  di  lei  aiuto  sulle  spalle  e uscì 
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appoggiato  al  di  lei  braccio,  ma  senza  dare  nessun  segno 
di  intelligenza , e restando  anzi , ai&tto  indifferente  alla 
direzione  che  gli  si  faceva  prendere. 

Scesero  nella  strada..  Durante  questa  passeggiata  in 
silenzio,  Geltrude  non  poteva  a meno  di  non  pensare  alla 
strana  coincidenza  che  per  due  volte  l’avea  fatta  compagna 
ad  un  vecchio  infermo.  Non  volendo  pensò  al  povero  zio 
Fedele  , a questo  cuore  si  affezionato,  si  generoso,  si 
amante,  e paragonò  questo  buon  vecchio  a Paolo  Cooper 
il  cui  carattere  era  stato  sempre*!’ opposto  di  quello  di 
Fedele  e i cui  difetti  erano  anco  esagerati  dal  suo  stato 
di  imbecillità.  Ma  un  tal  paragone,  per  quanto  fosse  poco 
vantaggioso  pel  sagrestano , non  ebbe  nessuna  influenza 
sulla  benevolenza  di  Geltrude.  Essa  compiva  un  dovere 
di  carità  e nulla  potea  arrestarla  daU’esegujrlo. 

I due  passeggeri  giunsero  ben  presto  alla  nuova  chie- 
sa della  quale  Geltrude  avea  parlato.  Questo  era  un  bel- 
l’edifizio  costruito  sulle  rovine  deil’antica  chiesa  della 
quale  il  signor  Cooper  era  stato  per  molto  tempo  sagre- 
stano. La  nuova  chiesa  non  era  ancora  terminata  e molti 
operai  erano  occupati  a lavorarvi  neU’intemo. 

Un  uomo  che  portava  un  vasaio  pieno  di  calcina  cam- 
minava qualche  passo  avanti  a Geltrude  e al  di  lei  com- 
pagno nella  via  che  conduceva  alla  porta  principale.  Egli 
si  fermò  sentendosi  chiamare  a nome  : posò  il  suo  carico, 
si  volse,  e rispondendo  alla  voce  ben  cognita  di  colei  che 
le  avea  indirizzata  la  parola. 
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f Buon  giorno,  miss  Flint — Ìo  disse  — spero  che 
starete  bene  oggi!  Ah!  signor  Cooper — soggiunse  vol- 
gendosi dalla  parte  del  vecchio — voi  siete  venuto  in  mio 
soccorso  quest’oggi?  Avete  fatto  bene.  Vi  sono  certe  co- 
se che  non  possiamo  fare  senza  di  voi  che  conoscete  tan- 
to bene  tutta  questa  località  ! Se  volete  venire  cou  me,  io 
vi  farò  vedere  tutto  ciò  che  è stato  fatto  dall’ultima  volta 
che  siete  venuto  a farci  visita.  Ho  piacere  di  avere, su  di 
ciò  il  vostro  parere.  » 

Così  dicendo  il  muratore  prese  il  braccio  del  vecchio 
sagrestano  e sì  avanzò  verso  la  chiesa.  Geltrude  che  lo 
seguiva  lo  fermò  un  momento  per  domandargli  se  poteva 
ricondurre  il  signor  Cooper  jpesso  la  signora  Sullivan 
all’ora  del  desinare. 

« Sicuramente,  miss  Flint — rispose  Toperaio — il  ri- 
condurlo è ben  poca  cosa  poiché  voi  volete  confidarmelo.» 

Tranquillizzata  da  questa  promessa,  Geltrude  si  affret- 
tò ad  andare  presso  il  signor  W...,  sicura  che  il  signor 
Cooper  si  divertirebbe  per  tutta  la  mattina  e che  la  si- 
gnora Sullivan  non  avrebbe  avuto  bisogno  di  vegliare  su 
dì  esso  in  questo  tempo. 

11  bravo  uomo  che  aiutava  in  tal  guisa  Geltrude  nella 
difOcile  cura  d’occupare  e divertire  il  vècchio  era  un  ope>- 
raio  muratore  che  avea  per  molto  tempo  lavorato  presso 
il  signor  Graham , e che  avea  conservata  a Geltrude  una 
gran  riconoscenza  per  la  bontà  e le  cure  che  ella  avea 
avute  neiranno  precedente  per  la  di  lui  famiglia  in  un 
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tempo  in  cui  esso  era  afflitto  dalla  miseria  e dalle  malat- 
tie/Geltrudc  passando  ogni  giórno  davanti  alla  chiesa  in 
costruzione , avea  osservato  il  signor  Miller , c le  crai  ve- 
nuta  l’idea  di  impegnare  il  signor  Cooper  a «visitare  i la- 
vori della  chiesa  , sperando  che  alla  fine  vi  prenderebbe 
un  qualche  interesse  , e che  ciò  potrebbe  fargli  passare 
qualche  ora,  sollevando  così  e liberando  per  qualche  mo- 
mente  la  signora  Sullivan  dalla  cura  di  guardarlo.La  gio- 
vine avea  trovata  motta  difficoltà  a determinarlo  a visitare 
un  monumento  alla  cui  costruzione  egli  si  era  sempre  op- 
posto con  violenza  non  solo  perchè  i suoi  interessi  ne  re- 
stavan  danneggiati , ma  anche  a causa  deiraffezione  che 
che  egli  portava  alla  vecchia  chiesa  • che  avea  pertanto 
tempo  servita.  Nonostante  ciò  era  Geltrude  pervenuta  a 
risolvere  ad  andarvi,  e il  vecchio  la  cui  curiosità  era  sta- 
ta eccitata  da  quei  lavori , non  si  faceva  più  pregare  per 
ritornarvi.  • ' 

Da  che  Geltmde  era  installata  presso  la  signora  Sul- 
livan, lo  stato  del  signor  Cooper  avea  subito  una  grande 
modificazione.  11  vecchio  era  divenuto  più  trattabile,  sem- 
brava più  contento  e meno  irascibile  che  pel  passato, Que- 
sti fortunati  cangiamenti , insieme  alla  presenza  di  Gel- 
trude, avevano  per  qualche  tempo  avuto  un  effetto  bene- 
fico sulla  salute  della  signora  Sullivan  , ma  da  qualche 
giorno  ella  cominciava  a sentirsi  peggio.  Essa  si  era  sve- 
nuta due  0 tre  volte  , e le  prime  inquietudini  '-sul  di  lei 
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conto  si  eran  di  nuovo  ailacciate  a Geltrudc.  Quindi  la- 
sciando la  caso  ella  era  risoluta  di  portarsi  presso  il  dot- 
tor Jeremy  per  pregarlo  di  passare  dalla  signora  Sullrvan 
ed  era  per  tale  idea  che  avea  cmiiidato  U signor  Cooper 
alle  cure  dei  Jiravo  muraUMre. 

■ Non  diremo  che  poche  cose  di  Geltrude  come  maestra: 
basti  sapere  che  il  signor  W...Tavea  trovata  capacissima 
e che  dovette  in  principio  far  conoscenza  come  tutti  i 
maestri  colla  pigrizia,  malizia  e cattiva  volontà  di  alcuna 
delle  sue  scolare. 

Il  giorno  del  quale  parlianm  essa  fu  trattenuta  alla 
classe  più  tardi  de)  solito , e Torologio  batteva  le  due 
quando  essa  suonava  alla  porta  del  dottore  Jeremy.  11 
servo  che  aprì  a Geltrude  la  conosceva  per  averla  spesso 
veduta  venir  dal  suo  padrone  , quindi  Tintrodusse  nella 
sala  da  pranzo  per  quanto  stessero  per  servire  in  tavola. 
Quando  Geltrude  entrò,  il  buon  dottore,colle  spalle  volte 
al  fuoco  ; stava  mangiando  una  frutta  , perchè  questa  era 
sempre  la  sua  abitudine  avanti  di  porsi  a pranzare.  Vedendo 
Geltrude  lè  si  mosse  incontro , le  prese  ambe  le  mani  , 
gridando  di  essere  lietissimo  della  di  lei  visita , e le  do- 
maudò  che  era  avvenuto  di  esso  dacché  non  l’ avea  ve- 
duta. 

Geltrude  gli  spiegò  come  vivesse  con  degli  amici  dei 
quali  uno  era  molto  vecchio  , l’altro  malato  , come  una 
gran  parte  del  tempo  lo  impiegava  nei  suoi  lavori  per  la 
scuola,  e che  le  era  difficilissimo  di  far  delle  visite. 
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« Povera  «cusa  ! — riprese  il  dottore — Ma  ora  che  io 
vi  tengo  non  vi  lascerò  partire.  — E aceostandosi  alla 
scala  chiamò  ad  alta  voce.  « Mislress  Jeremy,  fate  porta- 
re in  tavola  al  più  presto  possibile  e mettetevi  la  vostra 
cuffia  di  gala,  perchè  abbiamo  compagnia.  Povera  donna- 
— soggiunse  quindi  con  un  sorriso,  volgendosi  a Geltru- 
de  — ella  non  può  far  presto  perchè  è tanto  grassa  ! i» 

Geltrude  si  scusava  d’accettare  il  desinare  del  dottore 
facendogli  nolo  il  motivo  che  l’avea  condotta  da  lui. 

« Allora  — riprese  il  dottore  — un’ora  è breve  , voi 
desinate  con  noi,  ed  io  vi  ricondurrò  nel  mio  legno. 

Geltrude  esitava  ma  il  cielo  era  nuvoloso , cominciava 
nevicare  e di  più  era  forse  meglio  che  essa  aspettasse  ii 
dottore,  e che  egli  la  riconducesse  a casa. 

Intanto  mistress  Jeremy  entrò.  Essa  era  una  grossa 
donna,  grassa  all’eccesso  come  l’avea  detta  il  di  lei  mari- 
to. Essa  arrivò  tutta  ansante  , e. tutta  preoccupta  delia 
compagnia  che  le  era  stata  annunziata.  Ella  vide  Geltrude 
l’abbracciò  con  affetto,  e dopoaver  guardato  intórno  alla  ca- 
mera gettò  un’occhiata  di  rimprovero  al  dottore  dicendogli; 

« Ah!  dottor  Jeremy,  come  non  vi  vergognate  di  agi- 
re cosi  ! io  non  vi  crederò  mai  più  ! ’ Da  quello  che  mi 
avevate  detto  io  mi  aspettavo  di  trovar  qui  qualcuno  af- 
fatto estraneo  alla  famiglia.  » 

« Ah  ! ditemi  mistress  Jeremy  non  vi  pare  che  miss 
Geltrude  Flint  non  sia  abbastanza  straniera  nella  nostra 
casa?  » 
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« Si  davvero  ella  lo  è di  troppo,  perchè  non  Vifene  ab- 
bastanza spesso  a vederci.  Ma  non  è ciò  che  io  voglio  di- 
re, Celtrude  non  sarà  scontenta  che  mi  dispiaccia  di  'es- 
sermi messa  per  lei  la  mia  bella  scuffia  pensò , essa  mi 
avrebbe  ricevuta  più  volentieri  colla  mia  berretta  a nastri 
gialli.  Ma  il  male  è fatto  e non  ci  deve  impedire  di  desi- 
nare. Posate  il  vostro  cappello  e la  vostra  cappotta  , la 
mia  cara  Geltrude,  e andiamo  a desinare.  11  dottore  ha 
molte' cose  da  dirvi  perchè  è tanto  tempo  che  non  vi  abbia- 
mo veduta.  * ' 

Si  posero  a tàvola  e stettero  qualche  tempo  senza scarri- 
biarsi  altre  parole  che  quelle  che  esige  la  civiltà  ordina- 
ria in  simili  circostanze.  Ad  un  tratto  il  dottore  dette  in 
un  grande  scoppio  di  risa;  e continuò  a rìdere  tanto  e si 
forte  che  gli  vennero  le  lagrime  agli  occhi. 

« Mia  cara  — le  disse  mistress  Jeremy  da  una  quindi-  • 
cina  di  giorni  mio  marito  ha  dei  siffatti  accessi  di  risa  due 
0 tre  volte  al  giorno.  Dapprima  io  ne  era  maravigliata 
quanto  voi , e confesso  che  non  comprendo  bene  ancora 
ciò  che  sia  avvenuto  fra  lui  e il  signor  Graham  per  ren- 
derlo sì  allegro.  » 

« Andiamo — disse  il  dottore  cercando  di  contenere  la 
sua  ilarità  — signora  moglie  non  mi  togliete  la  priorità  , • 
io  ho  piacere  a raccontare  da  me  questa  storia.  Non  sup- 
pongo — continuò  esso  volgendosi  a Geltrude  — che  voi 
siate  vissuta  per  cinqug  anni  presso  il  signor  Graham  sen- 
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za  esservi  accoria  quanto  egli  è fantastico  cattivo,  e spia- 
cente... » 

« Dottore  ! » disse  niistress  Jeremy  scuotendo  la  testa 
per  obbligarlo  a moderare  le  espressioni. 

c Non  so  che  fare,  mìa  cara  moglie , dei  vostri  avver- 
timenti e dei  vostri  scuotimenti  di  testa. Parlando  così  so 
quel  che  fo,  e dico  francamente  quel  che  io  penso  del  si- 
gnor Graham.  Geltrude  ne  ha,  ne  son  sicuro,  la  stessa  mia 
opinione  ; ma  essa  è troppo  buona  per  confessarlo.  » 

€ Quanto  a me — soggiunse  mistress  Jeremy' — non  ho 
mm  osservato  nulla  di  simile  in  lui , e lo  trovo  presso  a 
poco  come  tutti  gli  altri  ; io  lo  trovo  quasi  tutti  i giorni 
per  la  strada  ; egli  ha  l’aria  molto  amabile  e saluta  gentil- 
mente. i 

I 

« Io  so  benissimo,  e Geltrude  lo  sa  come  me,  che  egli 
è il  più  caro  uomo  dei  mondo  quando  non  si  urtano  le  sue 
opinioni  Ma...  » 

• Parlando  di  politica  per  esempio  ! — disse  vivamento 
la  signora  Jeremy  — son  sicura  che  sono  le  vostre  diffe- 
renti opinioni  che  vi  hanno  irritate  contro  di  lui.  > 

» Ebbene,  vi  ingannate  — rispose  il  dottore— ^un  uo- 
mo può  essere  sconveniente  parlando  di  politica,  ed  esse- 
re eccellente  in  ogni  altro  rapporto.  Anche  io  vo  in  col- 
era quando  incomincia  un  tal  soggetto  di  conversazione. 

• Ma  non  6 questione  di  ciò.  Ciò  che  mi  fa  adirare  si  è che 
Graham  pretende  di  impor  legge  a tutto  ciò  che  lo  cir- 
conda a dieci  miglia  di  distanza,  Ei  prende  un’aria  di  dit- 
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tatore  come  se  fosse  il  gran  Mogol  nella  Cochinchina.  Spe- 
raifa  qualche  tempo  fa  che  si  sarebbe  corretto  ; avea  rice- 
vuta una  famosa  lezione  neU’affare  di  quel  pòvero  Filippo 
Amory  ; ma  mi  era  ingannato  ; egli  è sempre  lo  stesso. 
Ah  ! Ah  ! — soggiunse  il  dottore  alzandosi  e battendo 
leggermente  sulla  spalla  a Geltrude  — io  sono  stato  in- 
cantato, quando  ho  saputo  che  avea  trovato  alcuno  più  ra- 
gionevole di' lui,  e ciò  tanto  più  che  egli  non  se  lo  aspet- 
tava.» . ■ .> 

Geltrude  pareva  sorpresa  da  questa  allusione  evidente 
a ciò  che  era  avvenuto  fra  lei  e il  signor  Graham  ; il  dot- 
tore continuò  ; > ■ ■ ' 

« Vi  fa  meraviglia  di  vedermi  si  bène  instrutto.  Non 
vi  nasconderò  donde  mi  vengano  tali  informazioni  ; iole 
ho  in  gran  parte  dallo  stesso  Graham,  e quello  che  mi  di- 
verte si  è il  pensare  agli  sforzi  che  ha  fatti  questo  vec- 
chio glorioso  per  nascondere. la  sua  disfatta.  Ei  mi  ha  ri- 
petuto venti  volte  che  tutto  era  avvenuto  dietro  il  suo  vo- 
lere, mentre  io  che  gli  leggo  nel  cuore  so  bene  quanto  lui 
che  egli  ha  trovato  in  noi  il  suo  padrone.  » 

« Dottor  Jeremy  — disse  Geltrude  — io  spero  che 
voi  non  penserete.  » ' ’ 

' « No,  mia  cara  fanciulla,  io  non  credo  che  voi  abbiate 
fatto  ai  pugni  con  lui , ma  io  son  persuaso  che  voi  siete 
ima  ragazza  di  buon  senso  e che  voi  conoscete  il  vostro 
dovere , e lo  sappiate  adempire  a dispetto  del  signor 
Graham-  e di  ogni  altro.  Ma  sentite  il  mio  racconto.  Un 
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glorilo,  saranno  duo  mesi,  forse  voi  vi  ricorderete  Tepoca 
meglio  di  me,  io  era  stato  chiamato  per  visitare  un  figlio 
, del  signor  W...  che  avea  forte  iiireddatura^  Il  signor 
W...  che  discorreva  meco,  fu  obbligato  a lasciarmi  per 
ricevere  una  visita.  Poscia  ritornò  e mi  disse  che  egli  vi 
avea  appunto  allora  fissata  per  maestra  nel  suo  istituto. 

10  non  ne  fui  sorpreso,  giacché  sapeva  che  il  progetto  di 
Emilia  era  che  voi  vi  deste  all’istruzione. e fui  lietissimo 
di  vedervi  addetta  ad  una  scuola  di  tale  riputazione.  Era 
appena  uscito  dalla  casa  del  signore  W...  che  incontrai  il 
sìg.  Graham*,  il  quale  passeggiando  con  me  mi  partecipò 

11  suo  progetto  del  viaggio  per  Tinvemo.  — Ma . io  gli 
dissi,  Geltrude  non  vi  accompagnerà.  — Geltrude!  eimi 
risposo  . ma  se  invece  anche  essa  verrà  con  noi.  — Ne 
siete  sicuro,  ripresi  io  ; glie  ne  avete  parlato  ? — No.  ei 
mi  rispose,  ma  non  per  questo  son  meno  sicmro  che  essa 
ci  accompagni.  Questo  viaggio  è una  fortuna  per  una  ra> 
gazza  nella  sua  situazione.  — lo  vi  confesso  . Geltrude 
che  mi  dispiacque  questo  modo  di  disporre  delle  persone  . 
e aggiunsi  che  in  quanto  a me  io  aveva  motivo  di  ritene- 
re che  voi  non  accettereste  il  suo  invito.  L’arrivo  del  si- 
gnor Dignity,  che  si  unì  a noi  in  questo  momento,  pose 
fine  al  nostro  discorso  . del  quale  non  posso  ricordarmi 
senza  ridere,  specialmente  quando  ripenso  a quello  che  è 
avvenuto  dipoi.  Io  ignorava  quello  che  fi^  avvenuto  fra 
voi  e il  signor  Graham, allorché  Una  domenica  sentii  nella 
cucina  la  voce  di  mistrcss  Prime  la  cui  nipote  è mia  don< 


Digilized  by  Google 


— 287  — 

na  di  sérvizio  ; le  feci  delle  interrogazioni  sopra  di  voi,  e 
questa  brava  donna,  che  vi  vuole  un  gran  bene , mi  narrò 
tutto  quello  che  sapeva  di  un  tale  affare.  Due  o tre  gionii  ' 
dopo  io  vidi  Graham.  — - Quando  partite  ? gli  dissi.  — 
Domani  mi  rispose. — Ah!  Ah!  io  gridai , non  avrò  tem- 
po di  vedere  quelle  signore.  Vorreste  perciò  aver  la  bon- 
tà di  incaricarvi  di  un  fagottino  per  Geltrude.  — Geltru- 
de  ! mi  rispose  esso  bruscamente,  non  so  che  ne  sia  dive- 
nuto. — Come!  Geltrude  vi  ha  lasciato?  soggiunsi  io  fin- 
gendo sorpresa.  — Si  , mi  rispose.  — ■ E come  ha  essa 
fatto,  dissi  io  ripetendo  le  sue  proprie  parole  a mancani 
cosi  di  rispetto?  — Dottor  Jeremy,  mi  disse,  non  voglio 
sentir  più  parlare  di  questa  ragazza  ; essa  è un  mostro 
d'ingrantitudine.  — Come!  Graham  io  soggiunsi,  voi  po- 
tete parlar  cosi?  Non  vi  ho  io  spesso  sentito  dire  che  voi 
la  tenevate  presso  di  voi  per  pura  carità?  Mi  sembra  che 
ella  abbia  fatto  bene  a liberarvi  da  un  peso  e a scegliersi 
una  posizione  indipendente.  Tuttavia  mi  dispiace  questa 
partenza  di  Geltrude  per  Emilia.  — Io  vi  dispenso  dai 
vostri  <lispiaceri,  ei  mi  rispose,' la  partenza  di  questa  ra- 
gazza non  è una  perdita  per  noi.  — Ah  ! io  credeva  che 
voi  amaste  la  compagnia  di  Geltrude.  — Mistress  Ellis  , 
viene  con  noi,  ei  riprese  in  tuono  di  enfasi  come  per  far- 
mi intendere  che  la  di  lei  compagnia  era  per  esso  un  com- 
penso più  che  sufficiente.  — Davvero  mistress  Ellis  è 
una  cara  donnina  ! dissi  io  con  un  tuono  che  non  lasciava 
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alcun  dubbio  a Graham,  giacché  ei  conosce  da  gran  tem- 
po  la  mia  antipatia  per  la  signora  di  compagnia,  » 

« Che  bisogno  avevate  , dottore — disse  la  buona  mi-, 
stress  Jeremy  — di  attaccare  così  il  signor  Graham  dalla 
parte  pili  debole  ! ciò  non  era  altro  che  dargli  un  dispia- 
cere senza  motivo.  » 

« Io  era  pago,. mia  cara,  di  difender  Gcltrude.  » 

« Ma  io^sori  sicura  che  Gcltrude  non  ha  bisogno  di  es- 
ser difesa  in  codesto  modo.  Essa  è troppo  buona  di  cuo- 
re per  nutrice  nessun  sentimento  di  vendetta  contro  il  si- 
gnor Graham.  » 

« Avete  ragione,  mistress,  il  signor  Graham  ha  avuta, 
tanta  bontà  per  me  l » . . ' 

« Eccettuato  però  quando  avete  preteso  avere  una  vo- 
lontà indipendente  » soggiunse  il  dottore, 

a Mia  cara  — disse  la  signora  Jeremy  interrompendo 
il  marito  — non  dovete  prendere  .alla  lettera  ciò  che  vi 
dice  il  dottore.  Per  quanto  sembri  contento  di  avervi  ve- 
duto far  fronte  al  signor  .Graham , io  so,  che  non  A meno 
dolente  di  tutti. i dispiaceri  che  avete  avuti.  Lasciamo  pe- 
rò questa  discussione , e ditemi  piuttosto  quale  è ora  la 
vostra  situazione,  come  vivete»  e che  cosa  fate  nella  scuo- 
la dei  signor  W...  » 

Geltrude  rispose  con  franchezza  a tutte  le  domande 
che  le  erano  indirizzate , e il  dottore , che  quando  curava 
Fedele  avea  sentito  parlare  della  signora  Sullivan  , s’in- 


Digitized  by  Google 


— 289  — 

formò  con  interesse  della  di  lei  salute.’  Date  e ricevute 
tutte  queste  spiegazioni  e cominciando  ad  esser  tardi, 
Geltrude  che  non  volea  prolungare  la  sua  assenza,  si  con- 
gedò dalla  signora  Jeremy  e usci  col  dottore. 


17 
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CAPITOLO  XXIV. 


CURE  ACCRESCIUTE 


« Io  pensavo  — disse  Geltrude  al  dottore  quando  fu 
vicina  alla  sua  abitazione — io  pensavo  ai  modo  di  presen- 
tarvi senza  spaventare  la  signora  Sullivan.  » 

E chi  potrebbe  spaventarla*^  » domandò  il  dottore. 

« Voi,  signore , se  essa  sapesse  che  siete  medico. 

É meglio  dirle  che  siete  un  mio  amico  e che  avete  voluto 
ricondurmi  in  legno  per  causa  del  cattivo  tempo.  » 

« Ah  ! allora , npi  riceteremo  un  poco  di  commedia. 
Tocca  a voi,  miss  Flint,  a tracciarne  il  piallo.  Primiera- 
mente è adunque  stabilito  che  io,  dottor  Jeremy,  sono  uno 
estraneo;  ma  che  cosa  dovrò  dire?  » 

« In  quanto  a ciò  io  mi  rapporto  ad  una  immaginazio- 
ne migliore  della  mia.  La  nostra  parte  è delineata,  dotto- 
re, ed  io  mi  rimetto  alla  vostra  discrezione  perchè  non 
vi  facciate  conoscere  a mistress  Sullivan  sotto  il  vostro 
vero  carattere,  che  al  momento  in  cui  possiate  farlo  senza 
pericolo.  » 

« Andiamo  dunque  ; io  cercherò  di  cavarmene  come 
meglio  potrò.  » 
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Stabilite  cosi  le  cose  entrarono  in  casa.  Appena  ebber 
ro  aperta  la  porta  che  la  signora  Sullivan  si  alzò  e venne 
incontro  a Geltrude  colla  fisonomia  spaurita , e senza  dar 
tempo  alla  giovine  di  presentarle  il  suo  compagno,  le  do> 
mandò  con  inquietudine  se  il  signor  Cooper  era  con  lei. 

« Nò  — rispose  Geltrude  — ^ non  è egli  anche  tor- 
nato? » 

La  signora  Sullivan  avendo  soggiunto  4i  non  averlo 
più  veduto  dalla  mattina  , Geltrude  con  una  calma  appa- 
rente, che  per  altro  il  suo  animo  non  nutriva,  le  disse  che 
il  signor  Miller  avendo  promesso  di  prenderne  cura  non 
vi  era  motivo  di  temere  , ma  che  nonostante  essa  ne  sa- 
rebbe subito  andata  in  cerca. 

« Mi  duole  moltissimo  di  vedervi  uscire  di  nuovo  con 
questo  cattivo  tempo — disse  la  signora  Sullivan  a Gel- 
trudc — ma  io  temo  veramente  che  non  sia  accaduto  qual- 
che sinistro  al  mio  povero  padre.  » 

« Non  temete  ; son  sicura  che  egli  se  ne  sta  tranquil- 
lamente in  chiesa  e fra  pochi  momenti  ve  lo  riconduco  : 
d’altra  parte  voi  sapete  che  il  cattivo  tempo  non  mi  spa- 
venta. » 

« Almeno  prendete  il  mio  scialle  più  grave  del  vo- 
stro. » 

Cosi  dicendo  , la  signora  Sullivan  si  diresse  verso  il 
suo  gabinetto,  e Geltrude  ebbe  tempo  di  pregare  il  dotto- 
re Jeremy  di  volere  aspettare  che  ella  tornasse, perchè  te- 
meva che,  se  la  sua  assenza  si  fosse  prolungata,  rinquie- 
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tudine  di  attenderla  non  producesse  nella  signora  Sidli> 
van  una  crisi  durante  la  quale  avesse  bisogno  delle  cure 
di  un  medico. 

Il  tempo,  come  dicemmo,  era  alquanto  cattivo.  Comin- 
ciava ad  annottare.  Geltrude  ailrettòil  passo  e giunse  pre- 
sto alla  chiesa.  Non  ebbe  bisogno  di  perdersi  molto  nel 
visitarne  Tintemo;  gli  operai  se  ne  eran  partiti,  e il  si- 
gnor Cooper  non  si  vedeva  in  nessun  luogo  per  cui  essa 
cominciò  a concepire  dei  vivi  timori,  allorché  scorse  il  si- 
gnor Miller,  il  quale  parve  sorpreso  di  vederla  ivi  in  quel- 
l’ora e le  domandò  se  ilsignor  Cooper  era  tornato  a casa. 
Avendo  la  giovine  risposto  che  no  , le  raccontò  come  i 
malgrado  le  sue  premure , non  gli  era  riuscito  di  persua- 
dere il  vecchio  a ritornare  dalla  signora  Sullivan  all’ora 
del  desinare,  per  cui  avea  pensato  di  condurlo  seco  in  sua 
casa  ove  io  aveva  lasciato,  aggiungendo  che  avea  creduta 
che  il  vecchio  sagrestano  si  sarebbe  fatto  già  da  qualche 
ora  ricondurre  a casa  da  uno  dei  suoi  figli. 

Sembra  probabile  che  il  signor  Cooper  potesse  esse- 
re ancora  in  casa  Miller , Geltrude  senza  permettere  che 
il  bravo  muratore  si  scomodasse  per  lei , si  contentò  solo 
di  dimandargli  ove  fosse  la  sua  casa  e si  diresse  colà. 
Giuntavi  battè  alla  porta  esterna  , e non  le  fu  risposto  ; 
ribattè  ma  non  ebbe  miglior  esito  : allora  aperse  da  se  la 
porta  ed  entrò  in  una  gran  corte.  A destra  eravi  un  iisaio 
di  casa  a traverso  il  quale  passava  giungendo  fino  a lei  il 
fracasso  che  producevano  diverse  voci  di  fanciulli.  11  ru- 
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more  era  tale  che,  Geltrude,  disperando  di  farsi  intende- 
re entrò  senza  altre  cerimonie.  Alla  vista  della  visitatri- 
ce,  una  folla  di  fanciulli  si  rifugiò  in  tutti  i cantoni  della 
camera,  Mistress  Miller,  loro  madre,  non  restò  meno  di 
essi  sorpresa  di  questa  visita  inattesa  e avanti  di  avere 
avuto  tempo  di  alzarsi,  e di  aprirsi  una  via  verso  Geltru- 
de  , fra  i mille  imbarazzi  che  ingombravano  il  pavimen- 
to , la  giovine  avea  riconosciuto  il  signor  Cooper , che 
slavasene  assiso  presso  il  fuoco.  Essasi  avanzò  per  di- 
rigergli la  parola  , quando  la  sua  attenzione  fu  richiama- 
ta da  uno  spettacolo  dei  più  strani.  Nell’angolo  della  ca- 
mera, che  stava  in  faccia  alla  porta,  era  posto  un  piccolo 
letto,  ove  pareva  che  alcuno  dormisse.  All’ avvicinarsi  di 
Geltrude,  la  persona  che  stava  sdrajata  su  questo  lettic- 
ciuolo  si  sollevò  a metà,  guardò  fissamente  in  viso  la  nuo- 
va arrivata,  levò  le  braccia,  come  per  respingerla,  e man- 
dò un  acuto  grido. 

Il  suono  di  questa  voce,  c questa  apparizione  improv- 
visa fermarono  Geltrude  come  se  fosse  stata  colpita  da 
fulmine;  nella  persona  stesa  su  quel  miserabile  covile  avea 
essa  riconosciuto  l’oggetto  dei  suoi  antichi  terrori,  la  mal- 
vagia Nan-Grant! 

« Indietro,  indietro,  gridò  Nan,  quando  Geltrude  su- 
perando un  momento  di  titubanza  si  avanzò  neH'interno 
della  stanza. 

Geltrude  si  fermò  di  nuovo, percb^^l  gesto,  e lo  sguar- 
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do  di  Nan-Grant  mostravano  un  furore  che  essa  temeva 
di  accrescere  colla  sua  presenza. 

Frattanto  mistress  Miller,  che  si  era  alzata  e accostata 
a Geltrude , tentò  interporre  la  sua  autorità. 

« Che  avete  dunque,  zia  Nancy , — ella  disse  — Non 
vi  è nessun  motivo  di  spaventarsi.  È miss  Flint,  la  mi- 
glior fanciulla  del  mondo. 

« Non  la  lasciate  avvicinare!  non  la  lasciate  avvicina- 
re ! io  la  conosco  troppo  bene.  » gridò  Nan  infimiata.- 

Mistress  Miller  condusse  Geltrude  in  un  angolo  oscu- 
ro della  stanza  e si  pose  a parlare  con  essa,  mentre  Nan- 
Grant  assisa  sul  letto,  fissava  l'occhio  minaccioso  sopradi 
esse.  Geltrude  seppe  allora  da  mistress  Miller,  che  essa 
era  nipote  di  Ben  Grani,  ma  che  da  gran  tempo  non  avea 
avuto  più  nuove  nè  di  lui  nè  di  sua  moglie  e che  solo  po- 
chi giorni  addietro  era  venuta  a dimandarle  ' asilo  Nan  , 
quasi  aflatto  nuda  e con  una  ardente  febbre,  la  quale  non 
l’avea  abbandonata. 

« Io  non  poteva  rifiutarle  ospitalità  — so^unse  mi- 
stress  Miller  — ma  , come  vedete  , la  mia  abitazione  è 
molto  disadatta  a riceverla.  Non  solo  una  malata  mi  è di 
grave  incomodo  , il  che  sarebbe  il  meno  , ma  con  una 
schiera  di  fanciulli  rumorosi  come  questi,  e tutti  gli  altri 
inconvenienti  della  nostra  miseria  , io  temo  ad  ogni  mo- 
mento che  la  infelice  non  muoja.  » 

« Ma  non  avete  un’altra  stanza?  » domandò  Geltrude. 

« Si , abbiamo  la  camera  della  Giannina  che  si  è of- 
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feria  alla  nostra  povera  zia  Nancy , ma  vi  è di  male 
che  bisognerebbe  accendere  un’altra  stufa,  il  che  apporte- 
rebbe molta  spesa,  e d’altra  parte  la  malata  è sì  grave  da 
non  potersi  trasportare.  Comincio  a credere  che  la  po- 
vera donna  sia  affatto  fuori  di  se.  » 

« Bisognerebbe  — disse  Geltrude  — che  ella  potesse 
avere  quiete  e riposo.  Provate  a portarla  nella  camera  di 
Giannina,  io  penserò  a provvedervi  le  legna  e le  altre  co- 
se indispensabili.  Cercherò  ancora  di  mandarvi  un  me- 
dico. » 

Mistrcss  Miller  si  disponeva  a mostrare  la  sua  ricono- 
scenza a Geltrude , allorché  questa  interrompendola  sog- 
giunse : , . 

« Voi  non  mi  siete  debitrice  di  nulla,  mistress  Miller  : 
Nancy  non  è un’estranea  per  me , io  la  conosco  da  molto 
tempo  ed  ho  dei  motivi  più  forti,  forse  dei  vostri;  per  inte- 
ressarmi di  lei.  » 

Queste  parole  parvero  arrecar  meraviglia  alla  signora 
Miller,  ma  Geltrude  non  avea  il  tempo  di  spiegarsi  me- 
glio. Desiderando  però  di  parlare  a Nan-Grant,ove  fosse 
possibile  , e di  assicurarla  delle  sue  buone  intenzioni  si 
mosse  dolcemente  versò  il  letto , nonostante  i furiosi 
sguardi  che  la  malata  non  cessava  dal  piantarle  in  faccia. 

« Nan  — le  disse  — mi  conoscete?  » 

« Sì,  sì,  — riprese  Nàn  comma  voce  bassa  e stridu- 
la — Che  cosa  venite  a far  qui?  » 

« Ad  esserci  utile  ove  io  lo  possa.  » 
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Non  mostrò  non  credere  a queste  parole,  e soggiurisc 
coll’islesso  tuono  che  avanti  : 

« Avete  veduta  Geltrude?  Dove  è essa?  i» 

« Essa  sta  bene  » rispose  Geltrude  meravigliata  di 
questa  domanda,  perocché  avea  da  principio  credulo  di 
esser  stata  riconosciuta. 

« Che  di  me?  » 

« Ella  dice,  di  aver  dimenticato  tutto,  di  sentire  pietà 
di  voi,  e che  si  reputerebbe  fortunata  ove  potesse  esservi 
utile.  » 

« Dite  voi  il  vero?  — riprese  la  malata  — Non  vo- 
lete piuttosto  assassinarmi? 

« Assassinarvi  ! No  davvero.  Noi  non  cerchiamo  altro 
che  consolarvi,  » 

In  questo  dire  mistress  Miller  si  accostò  al  letto  te- 
nendo in  mano  una  tazza  di  scottatura  che  avea  allora  al- 
lora preparala.  Geltrude  prese  la  tazza  e la  porse  a Nan, 
la  quale  l’accettò  , e la  bevve  con  avidità.  Dopo  di  clic 
lasciò  ricadere  il  capo  sui  guanciali  e si  pose  a sussurra- 
re delle  parole  senza  senso , fra  le  quali  si  sentiva  conti- 
nuamente il  nome  di  suo  figlio  Stefano. 

Geltrude  vedendo  che  le  di  lei  idee  aveano  preso  un 
corso  differente,  pensò  esser  tempo  di  ritornare  col  signor 
Cooper  presso  il  dottor  Jeremy  e la  signora  Sallivan. 
Non  volendo  però  lasciar  la  malata  senza  una  parola  di 
conforto;  le  si  accostò  : le  dette  la  buona  sera;  ed  aggiun- 
se che  sarebbe  presto  ritornata  a rivederla. 
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«>Non  mi  farete  del  male  ! » gridò  Nan  rizzandosi 
nuovamente  sul  letto. 

« No,  no,  siate  tranquilla,  anzi  vi  porterò  qualche  co- 
sa che  vi  farà  piacere.  » 

« Non  conducete  Geltrude  , però;  io  non  voglio  ve- 
derla. » 

• Siate  tranquilla,  io  tornerò  sola.  • Soggiunse  Gel- 
trude. 

Cosi  rassicurata  Nan  si  stese  nuovamente,  e non  pro- 
nunziò .più  parola  per  tutto  il  tempo  che  Geltrude  restò 
ancora  nella  stanza;  sebbene  i di  lei  occhi  non  la  lascias- 
sero  un  sol  momento.  . 

Il  signor  Cooper  non  pose  nessuna  difficoltà  a seguire 
la  sua  giovine  guida  e nonostante  il  cattivo  tempo  arriva- 
rono ambedue  a casa  senza  alcun  sinistro. 

Era  quasi  un’ora  che  Geltrude  era  uscita  per  andare  a 
cercare  il  vecchio  allorché  essa  ritornò  presso  la  signora 
Sullivan.  Il  dottore  Jeremy  era  assiso  in  faccia  al  cam- 
mino coi  piedi  presso  i carboni  e adagiato  in  guisa  da  sem- 
brare che  fosse  in  casa  sua.  Nell’assenza  di  Geltrude  egli 
avea  fatta  conversazione  colla  signora  Sullivan,  parlando 
degli  abitanti  di  un  villaggio  che  aveano  ambedue  abitato 
nei  primi  anni  della  lor  gioventù.  La  bonarietà  e il  can- 
dore avevan  ben  presto  fatto  dimenticare  alla  signora  Sul- 
livan la  sua  ignoranza  del  mondo  e la  sua  naturai  timi- 
dezza. La  conversazione  fra  essi  erasi  animata , e il  dot- 
tore avea  trovato  il  modo  di  interrogarla  sulla  sua  salute 
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senza  cagionarle  nessuna  inquietudine.  Allorquando  Gel- 
trude  ritornò,  egli  era  abbastanza  informato;  e mentre  la 
signora  Stillivan  rientrò  nel  suo  gabinetto  per  cercarvi 
degli  abiti  asciutti  per  suo  padre , ei  trovò  modo  di  far 
conoscere  a Geltrude  i resultati  delle  sue  osservazioni. 

« Ragazza  mia  — le  disse  — questa  donna  è amma- 
lata davvero . » 

« Possibile  » gridò  Geltrude  spaventata  lasciandosi 
cadere  su  di  mia  sedia. 

« Ciò  è vero  pur  troppo — riprese  il  dottore  con  un’a- 
ria pensierosa.  — Sarebbe  stato  bene  che  io  fossi  stato 
chiamato  sei  mesi  fa.  » 

« Come!  dottore.  Credete  che  la  sua  malattia  esistes- 
se tanto  tempo  addietro.  » 

« Questa  affezione  risale  a un’epoca  anche  molto  piìi 
antica,  e deve  derivare  da  un  dolore  morale  che  il  tempo 
ha  accresciuto,  ed  io  temo  molto  che  tutti  i rimedii  della 
medicina  non  siano  oggi  impotenti.  * 

« Dottor  Jeremy  — disse  Geltrude  con  accento  di  de- 
solazione — dunque  voi  volete  farmi  comprendere  che  la 
povera  signora  Sullivan  è in  pericolo  , e che  quanto  pri- 
ma essa  abbandonerà  il  suo  vecchio  padre  senza  aver  la 
consolazione  di  rivedere  il  suo  caro  Guglielmo?  Ah!  io 
non  credeva  mai  che  le  cose  fossero  ad  un  tal  punto.  * 

« Non  vi  spaventate , Geltrude  — disse  il  dottore , io 
non  ho  già  detto  per  impaurirvi.  Essa  può  vivere  anco- 
ra ; e forse  io  mi  posso  essere  ingannato  a prima 
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vista;  e il  tempo  muterà  la  mìa  opinione.  Ma  io  non  de- 
vo nascondervi  che  è per  voi  molto  pericoloso  restar  sola 
ad  aver  cura  di  questi  due  malati.  Le  vostre  forze  non 
possofi  bastare  a tanto.  Perchè  la  signora  Sullivan  non 
ha  nè  assistente,  nè  una  donna  di  servizio?  Glie  ne  man- 
cano forse  i mezzi?  » 

e Ella  dovrebbe  averli  ; dal  chè  suo  figlio  provvede 
ampiamente  ai  suoi  bisogni , e io  son  convinta  che  essa 
non  spende  tutto  il  denaro  che  ei  le  rimette.  » 

< Allora  bisogna  che  le  parliate  della  necessità  di 
prendere  alcuno  che  vi  ajuti , se  voi  non  lo  farete  , glie- 
ne parlerò  io  stesso.  » 

« Penserò  a ciò,  dottore.  Io  vi  avea  già  volta  la  men- 
te, ma  mi  era  trattenuta  per  timore  di  dispiacerle.  So 
quanta  paura  essa  ha  d’ introdurre  una  estranea  nell’  in- 
terno delta  sua  famiglia.  » 

« Questa  è una  puerilità  della  quale  non  dovete  tener 
conto.  » 

La  signora  Sullivan  essendo  rientrata  in  questo  punto, 
Geltrude  raccontò  il  suo  incontro  con  Nan-Grant  e chie- 
se in  grazia  al  dottore  , che  da  molto  tempo  sapeva  la 
storia  della  sua  vita  e che  le  avea  spesso  sentito  parlare 
di  Nan,  di  volerla  visitare. 

« Questa  sarà  una  visita  di  carità — soggiunse  ella  — 
perchè  io  credo  che  Nan-Grant  sia  nella  piìi  completa 
miseria  ; e i Miller  presso  i quali  è ora , son  lungi  dal- 
l’essere essi  stessi  in.  prospero  stato.  Io  ve  ne  avverto 
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dottore  , perchè  so , che  il  vosCro  zelo  non  sarà  che  ecci- 
tato da  tal  circostanza.  » 

« Certo,  certo  — disse  il  dottore  — onderò  a veder- 
la e non  più  tardi  di  questa  sera  se  ciò  è necessario.  Vi 
ritornerò  domani  e verrò  a dirvi  nel  tempo  stesso  la  mia 
opinione  sulla  sua  malattia  ; tanto  più  che  ho  bisogno  di 
avere  dalla  signora  Sullivan  qualche  altra  notizia  sulla 
di  lei  insonnia.  Quanto  a voi  Geltrude  affrettatevi  a can- 
giarvi di  calzatura  se  non  volete  correre  rischio  di  cader 
quanto  prima  fra  le  mie  mani.  Addio!  » 

La  signora  Sullivan  era  rimasta  soddisfattissima  del 
dottor  Jeremy,  non  era  per  anche  uscito  della  stanza  che 
ne  incominciò  l’elogio. 

« Quanto  egli  differisce  • — disse  ella  — dalla  mag- 
gior parte  dei  medici  ! — parte  dell’  umanità  per  la 
quale  la  signora  Sullivan  sentiva  una  antipatia  insupera- 
bile — Egli  è tanto  amabile,  e buono  che  io  ho  discorso 
con  lui  della  mia  malattia,  come  avrei  fatto  con  voi,  Gel- 
trude. » 

' La  giovine  accrebbe  ancora  gli  elogi  dati  al  suo  vec- 
chio amico  e l’ora  del  thè  arrivò  avanti  che  esse  avesse- 
ro terminata  la  loro  conversazione  su  tal  soggetto. 

Dopo  il  thè  e quando  ebbero  deciso  il  signor  Cooper 
a porsi  in  letto,  la  signora  Sullivan , comodamente  diste- 
sa nella  sua  sedia,  disse,  esser  questa  l’ora  più  a lei  gra- 
dita della  giornata.  Questo  fu  il  momento  che  'Geltrude 
scelse  per  confermarsi  alle  raccomandazioni  del  dottore. 
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La  signora  SuHivan  non  si  oppose  a quanto  le  disse 
'la  ' giovine  di  prendere  in  casa  una  donna  di  servizio, 
jeiia  si  avvedeva  di  essere  incapace  a qualunque  fatica,  c 
-temeva  molto  che  Geltrude  non  si  affaticasse  con  un  la- 
voro eccessivo  come  avea  fatto  nelle  settimane  già  scor- 
se.  Geltrude  vedendo  bene  accolto  il  suo  progetto , parlò 
di  Giannina  Miller  come  di  una  buona  e brava  ragazza 
che  le  converrebbe  per  ogni  riguardo.  Si  decise  per  tan- 
to di  parlargliene  il  giorno  dipoi. 

A render  conto  particolarmente  dell’uso  del  tempo  di 
Geltrude  in  tutta  questa  giornata , ci  basterà  volger  su 
di  essa  un  ultimo  sguardo.  Sono  le  dieci , in  casa  regna 
il  più  profondo  silenzio  ; il  signor  Cooper  dorme  profon- 
damente. Geltrude  che  poco  fa  stette  in  ascolto  alla  parola 
dalla  di  lui  camera,  è tranquillizzata  sopra  di  esso  dal  ru- 
moroso russare  che  ha  sentito:  la  signora  SuHivan  prende 
una  bevanda  calmante  ordinatagli  dal  dottore , gode  di  un 
tranquillo  sonno  , del  quale  era  priva  da  molto  tempo. 
Dieci  uccellini  di  Calcutta  dormono  nella  loro  gabbia  so- 
spesa alla  volta  di  una  finestra.  Geltrude  dopo  avere  ste- 
so sulla  gabbia  un  panno  destinato  a difendere  quei  pic- 
coli abitanti  dal  freddo  della  notte  chiude  le  porte,  rimet- 
te tutto  al  suo  posto  e può  alla  fine  sedersi  per  darsi  a 
leggere,  a meditare,  e pregare. 

Molte  cure  sono  a lei  affidate  , molte  incombenze  le 
appartengono,  e penose  prove  la  aspettano:  la  sua  respon- 
sabilità è grande;  ella  conosce  tutte  queste  circostanze 
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ma  non  si  abbandona,  sente  anzi  aumentare  il  suo  còrag- 

< gio  a proporzione  delle  difScoltà.  Ella  si  volge  a Dio  ; 
non  per  lamentarsi , ma  per  ringraziarlo  della  forza. e 
della  rassegnazione  che  le  dà  e perchè  si  degna  soste- 

- nere  la  sua  debolezza  in  mezzo  alle  afflizioni  della  vita. 

< Dio  che  ascolta  sempre  la  preghiera  degli  umili , e.  dei 
• credenti,  inspira,  per  ricompensa  a Geltrude,  la  gioia  e la 
~ pace  del  cuore  e col  sentimento  dell’  interna  soddisfazio- 
ne la  giovine  finisce  d’  addormentarsi , e cercar  nel  ri- 
poso le  forze  che  le  son  necessarie  per  sostenere  la  ter- 
ribile parte  che  essa  si  è volontariamente  imposta. 
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CAPITOLO  XXV. 


LA  VISIONE 

V C 

L’arrivo  delle  vacanze  fu  una  felicità  per.Geitrude.  Le 
scuole  eran  chiuse, e quindi  essaaveapih  tèmpo  per  darsi 
alle  cure  moltiplioi  che  la  chiamavano  in  altri  luoghi. 
Giannina  avea  accettato  le  proposizioni  che  le  erau  state 
fatte  ed  avea  acconsentito  ad  ajutare  miss.  Geltrude,  con 

ì ^ 

molto  piacere  di  questa  ultima.  Benché  Giannina  nou 
avesse  intenzione  di  entrare  al  servizio  di  nessuno  non 
avea  potuto  rifiutarsi  di  condiscendere  alle  istanze  di  miss 
Flint  a cui  essa  e la  sua  famiglia  aveano  tante  obbliga- 
zioni. Geltrude  avea  temuto  dapprima  che  la  presenza  di 
Nan-Grantnon  ipipedisse  a Giannina  di  prender  servizio  in 
casa  della  sig.^  Sullivan,  perchè  mistress  Miller  non  potea 
restar  sola  incaricata  di  una  ammalata  e di  una  turba  di 

fanciulli.  Fortunatamente  Maria^  sorella  minore  di  Gian- 
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nina,assente  da  qualche  tempo  dalla  casa  paterna,  ritornò 
nel  frattempo  pressò  i suoi  genitori, e questo  ritorno  tolse 
ogni  dllTicoltà. 

Sotto  la  direzione  di  Geltrude  , Giannina  per  natura 
forte  e intelligente,  potè  in  pochi  giorni  sostituire  la  si- 
gnora Sull!  Van  in  tutte  le  cure  della  famiglia.  Questa 
circostanza  dette  un  poco  di  sollievo  a Geltrude  e le  per- 
mise di  fare  frequenti  visite  a'Nan-Grant,  la  cui  febbre 
era  aumentata  e quindi  l’avea  resa  più  collerica  e più  dif- 
ficile ad  averne  cura/ 

É inutile  il  dire  che  Geltrude  nonaveaconservatoniun 
desiderio  di  vendetta  pei  cattivi  trattamenti  che  avea  per 
l’addietro  patiti  per  parte  di  Nan;  se  essa  se  ne  rammen- 
tava talora, ciò  non  avveniva  che  per  eccitare' la  sua  cari- 
tà e conformarsi  ài  precetto  divino  - che  ordina  di  render 
bene  per  male*  ' • 

Ella  avea  passata, diverse  notti  al  capezzale  del- 
Tammalata  e questa  benché  sempre  in  preda  al  delirio  ,< 
non  avea  tardato  a perdere  quel  senso  di  avversione 
che  ^vea  dapprima  manifestato  alia  vista  di  Geltrude. 
Nan  pronunziava  spesso  il  suo  nome,  e talora  parlava  in 
guisa  che  la  giovine  credeva  di  essere  stata  da  lei  rico- 
nosciuta. Ma  più  spesso  ne  faceva'  motto  come  di  un 
assente  e Geltrude  alla  fine  potè  comprendere  dalle  pa- 
role incoerenti  della  malata  che  Nan  la  prendeva  per  sua 
madre  cui  ella  somigliava  molto,  e che  essa  sì  figurava 
che  venisse  a richiederle  la  bambina  ch«  avea  afiì- 
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datar  alle  sue  cure.  Geltrude  ebbe  la  bontà  di  riassicura- 
re Timmaginazione  spaventata  della  malata  e giunse  a far- 
le credere  che  la  madre  avea  ritrovata  la  figlia,  e che  essa 
ignorava  i maltrattamenti  che  Nàn  le  avea  fatti  soffrire. 

^ Una  notte,  era  l’ultima  per  Nan  Grant,  Geltrude  che 
era  stata  quasi  tutta  la  giornata  presso  di  lei  e che  le 
faceva  nottata^  la  intese  pronunziare  il  suo  nome  in  mez- 
zo ad  altre'  frasi  dette  rapidamente  e a bassa  voce.  Ella 
si  avvicinò  ed  ascoltò  con  attenzione,  perchè  non  avea  mai 
cessata  di  sperare  che  fra  i suoi  discorsi  incoerenti  Nan 
lascerebbe  sfuggirsi  qualche  cosa  sul  segreto  della  pro- 
pria nascita  ; ma  il  nome  don  fu  ripetuto’  e per  qualche 
tempo  la  voce  di  Nan  non  mormorò  che  parole  affatto 
inintelligibili. 

Tutto  a un  trattò  la  malata  si  rizzò  sul  letto;  e diri- 
gendosi ad  una  persona  immaginaria  gridò  ad  alta  voce 
« Stefano!  Stefano!  rendimi'^l’oriuOlo  , e dimmi  che 
hai  fatto  dei  miei  pendenti?  Questa  gente  me  li  richiede, 
che  cosa'  le  risponderò  » 

Vi  fu  una' paura,  nella  quale . gli  sguardi  della  malata 
restaro»  fìssi  sul  muro  in  maniera  spaventevole. 

VNo!  no!  Stefano  io  non  Jo'dirò  mai!  no,  mai,;mai! 

' Mentire  pronunziava  queste  parole,  ella  si  volse  e scor- 
se Geltrude' ritta  accanto  al  suo  letto.  Un  senso  di  ter- 
rore si  dipinse  sulla  sua  fìsonoroia!'  - < ' 

t 'Avete  inteso  — essa  gridò— avete  inteso?  Oh!  si, 
io  la  vedo.  » - 
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Nel  tempo  stesso  volle  saltare  dal  letto  tnd  iin  tale 
sforzo  la  spossò  e la  sua  testa  ricadde  sul  capezzale.  ' 

GelUìide  , temendo  che  la  sua  presenza  non  fosse  per 
la  malata  una  cagione  di  commozioni' troppo  vive,  pregò 
il  signore  e la  sipora  Miller  a prendere  il  suo  posto  e si 
ritirò  in  un’altra  camera,  ove  tentò,  ma  invano,  di  prende- 
rei poco  di  riposo.  Un’ora  dopo  la  signora  Miller  ven- 
ne a dirle  che  Nan  sembrava  più  calma  ; ma  che  questa 
calma  pareva  derivare  dalla  debolezza, per  cui  essa  teme- 
va grandemente  che  la  povera  donna  non  si  avvicinasse 
alla  sua' fine.  Geltrudé  , non  volendo  còlla  sua  presen- 
za turbare  gli  ultimi  istanti  della  moribonda  , credè  che 
fosse  meglio  non  presentarsi , e restò  nella  cucina  in 
preda  ai  cupi  pensieri  che  avean  risvegliati  nel  suo  spi- 
rilo le  strane  parole  di  Nan  sul  far  del  giorno;  mislress 
Miller  venne  ad  annunziarle  che  la  sua  zia  avea  esalato 
l’ultirao  anelito. 

U opera  di  carità  e di  perdono  era  compita.  Geltrude 
ritornò  alla  sua  abitazione  , e si  gettò  per  qualche  mo- 
mento sul  lètto  per  cercare  nel  riposo  la  forza  necessaria 
alle  nuove  fatiche  che  l’attendevano. 

. In  fatti  questa  giovine  avea  bisogno  di  una  forza,' di  un 
energia  , e di  una  rassegnazione  ordinaria.  Le  prove  si 
succedevano  con  una  rapidità  spaventevole.  In  meno  di 
tre  settimane  dopo  la  morte  di  Nan-Grant , Paolo  Coo- 
per fu  ugualmente  colpito  dall’ angelo  della  morte  e do- 
po una  breve  malattia  scese  a stia  posta  agl’  eterni  ri- 
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posi.  Certamente  il  cuore,  di  Geltrude  non  tocco  nel 
suo  più  profondo  penetrare  dallaperdita  di  questo  vecchio,  ' 
ma  la  morte  è sempre  un  terribile  spettacolo  f e'  si  può 
figurar  V impressione  che  deve  produrre  questo'  avveni- 
mento suiranimo  di  una  giovine  di  diciotto , anni  che  re- 
stava oramai  sola  con.  una  malata  più  cara  e-che,  secondo 
tutte  le  probabilità  , era  ben  presto  serbata -alla  stessa 
sorte.  L’assenza  di  Emiha  era^nche  per  Geltnide  .una 
cagióne  di  scoraggiamento  perchè  da  troppo  tempo  la 
gioviue.era  àbituata  a deporre  i suoi  dolori  nel  seno  della 
cieca,  e cercare  le  sue  consolazioni  nei  conigli  di  colei 
che  le  avea  col  suo  esempio  iqsepata  la  lassegnazioqe  e 
la  carità.  Essa  non  avea  ricevuto  che  una  sola  lettera  dai 
viaggiatori,  e questa  scritta  da  Mistress  Ellis  non  conte- 
neva che  poche  particolarità.  Portata  la  data  deU'Havana 
e diceva  che  erano  alloggiate  in  una  locanda  diretta  da 
una  signora  americana  ,te  frequentata  dai  viaggiatori  di 
Boston,  Nev-York  e altre  città  del  nord.  : > 

• « Tutto^ciò  non  è molto  piacevole  Geltrude  — scri- 
veira  nel  chiuder  la  lettera  mistress  Ellis  • — ed  io  non 
sarò  contentar  che  . quando  saremo  lutti'  tornati  sani  e sal- 
vi a casa.  Emilia  è anche  del  mio  parere.  Come  infatti 
si  può  star  bene  in  un  papse  ove  le  case  sono  sì  strane  e 
sì  poco  comode  ! Le/mestre  non  hanno  cristalli , ma  in- 
feriate come,  quelle  di  una  prigione.  Non  vi  sono  tap- 
peti nelle  case  e neppure  stufe  o cammini,  benché  ancora 
le  mattinate  non  cessino  di  esser  fredde  . Nella  casa  che 
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noi  abitiamo  vi  è ancora  ima  vedova  con  suo  fratello  e le 
sue  nipoti.  La  vedova  è una  civetta  che  io  credo  UHflto 
fondatamente  abbia  gettati  gli  occhi  sul  signor  Graham  , 
e cerchi  fargli  fare  una  gran  bestialità,  Essa  parla  molto 
con  lui,  fa  grandi  spese  nelle  toelette^ propone  delle  pas- 
seggiate e delle  cavalcate.  Il  signor  Graham'ne  è incan- 
tato , e pure  esso  non  ha  meno  di  sessanta  cinque  anni  1 
Non  è egli  ridicolo?  Quanto  ad  Emilia  e a me,  noi  pas- 
siamo le  nostre  giornate  nella  sala  ; perchè  tutte  queste 
follie  non  ci  vanno  a sangue.  Emilia  non  si  lamenta , voi 
sapete  quale  essa  è;  maio  mi  accoi^o'che  non  le  parreb- 
be vero  di  tornare  a Boston,  lo  pure  desidero  questo  ri- 
torno. Non  vi  ha  che  quel  terribilé  battello  a vapore  che 
mi  spaventi.  E mancato  poco  che  io  non  sia  morta  di  mal 
damare  , e mi  impaurisco  solo  al  pensare  che  bisogna 
passarlo  di  nuovo  per  tornare  a casa.  » 

Geltrude  scriveva  spesso  ad  Emilia;  ma  miss  Graham 
essendo  in  questa  parte  sottoposta  agli  occhi  di  mistress 
Ellis,  era  costretta  a trattenersi  nella  sua  corrispondenza 
e non  potea  abbandonarsi  a quegli  sfoghi  che  reudean  ^ 
preziosi  a Geltrude  i suoi  colloqui  colla  sua  amabile  e iu- 
dulgente  amica.  > • ■ ‘ 

Ogni  arrivo  delia  posta  dell’India  portava  nuove  di 
Guglielmo  SuHivan,J  cui  affètti  continuavano  a prospe- 
rare, e che  si  stimava  felice,  malgrado  il  suo  esilio,  pen- 
sando che  coloro  che  amava  sojpra  tutto  godevan  del  frut- 
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lo  del  suo  lavoro.  Le  sue  lettere  mostravàno  la  stessa  ap-* 
pareoza  di  affetto  che  pel  passato.  ' > 

Un  glomp  di  domenica  , qualche  settimana  dopo  la 
morte  del  signor  €ooper,  Geltrude.  teneva  in  roano  una 
lettera  aperta»  1 numerosi  colli  postali  impressi  sulla  so- 
praccarta mostravano  abbastanza  donde  essa  venisse.  Que- 
sta lettera  era  arrivata  l’istesso  gioimo  e la  signora  Sul- 
livan,  che  la  debolezza  costringeva  a restare  in  letto,  ne 
ascoltava  la  lettura  per  la  iena  volta.' Le  brillanti  spe- 
ranze delle  quali  parlava  il  giovine,  il  tuono  di  allegria 
che  regnava  nella  lettera,  facevano  abbastanza  compren- 
dere che  egli 'ignorava  apcora  la  sventura  che  pesava' 
sulla  sua  famiglia,  c la  perdita  che  egli  àvea  fatta  poc’an- 
zi, e contrastavano  in  strana  guisa  col  dolore  di  colei  che 
leggeva  la  lettera  come  di  quella  che  ne  ascoltava  la  let- 
tura. •- 

Nel  rileggere  il  pezzo  ih  cui  Guglielmo  parlava  della 
felicità  che  proverebbe  il  giorno  in  cui  gli  sarebbe  per- 
messo di  seirare  fra  le  sue  braccia  la  sua  buona  madre 
dalla  quale  era  da  tanto  tempo  separato , Geltrude  gettò 
alla  sfuggita  uno  sguardo  sulle  guance  pallide  e magre  di 
questa  povera  madre  e senti  a tal  vista  spezzarsi  il  cuore 
pel  dolore.  Tutti  i.  timori  del  dottor  Jeremy  si  eran  per 
sventura  realizzati,  11  dolore  che  la  buona  signora  avea 
provato  per  la  perdita  di  suo  padre  avea  ancora  accre- 
sciuto il  suo  male , la  povera  donna  peggiorava  rapida- 
mente. ‘ 
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Geltrude  ignorava  ancora  se  la  signora  Sullivan  co^ 
noscesse  la  sua  posizione;  non  avendo  mai  osato  tocca- 
re un  tal  soggetto  di  conversazione  con  essa;  e la  malata 
non  avendo  mai  perduta  la  sua  serenità  abituale , Geltru- 
de supponeva  che  ella  sperasse  sempre  di  guarire. 

Ben  presto  però  cessarono  i suoi  dubbi  intorno  a ciò  ; 
perchè  dopo  esser  rimasta  assorta  nei  suoi  pensieri  o 
forse  nella  preghiera,  la  signora  Sullivàn  volse  gli  occhi 
verso  Geltrude  e le  disse  con  voce  calma  e rassegnata. 
Geltrude,  io  non  rivedrò  più  Guglielmo.  » 

Geltrude  non  rispose.  ' 

« Io  vorrei  scrivergli  — continuò  la  pevera  donna  — 
per  prepararlo,  o piuttosto , se  tu  volessi  scrivei^li  per 
me  come  hai  fatto  tante  volte,  io  ti  detterei  ciò  che  biso- 
gna dirgli.  Non  vi  è tempo  da  perdere  , perchè  io  sento 
indebolirmi,  e ben  presto  tutto  sarà  finito.  Toccherà  a te 
figlia  mia  ad  annunziargli  questa  nuova.  Ma  ' tu  hai  già 
compiti  verso,  noi  dei  doveri  si  penosi  che  io  son  lieta  di 
alleviarti  questa  crudele  missione  preparandovi  un  poco 
mio  figlio.  Vuoi  tu  cominciare  oggi  questa  lettera?  » 

« Certo,  cara  zia,  se  voi  lo  credete  neeessario.  » 

« SI,  Geltrude.  Nell’ ultima  lettera  che  hai  scritto 
a mio  figlio  , .tu  gli  parli'  specialmente  della  malattia  e 
delta  morte  del  mio  povero  padre.  Gli  avresti  detto  nulla 
^ nel  tempo  stesso  che, potesse  avvertirlo  della  mia  situa- 
; zione?  • , . 

• No,  nulla.  » , 


Digilized  by  Google 


— 13  — 


• Povero  figlio!'  io, ho  appena  il  tempo  di  avvisarlo. 
Sento  troppo  beno,jsehza  che  il  dottor  Jeremy  abbisi  d’uo> 
po  di  dirinelo,  che  mi  avvicino,  alla  morte.  » 

« Elve  ne  ha  dunque,  parlato  ? »,  donpiandò  Geltrude 
accostandosi  verso  un  suo  leggio  dove  prese  l’ occorrente 
per  scVivere.  ' , 

« No,  Gellrutìe,  egli  è troppo  prudente  per  dirmi  ciò; 
sono  stata  io.  che  gliene  ho  parlato  ed  egli  non  mi  ha 
contradetta.  Tu  stessa  ne  eri  sicura  da  molto  tempo,  non 
è vero?  » continuò  essa  gettando  uno  sguardo  profondo 
su  Geltrude  , la  -quale , curva  su  se  medesima  , si  allon- 
tanava dal  viso  i capelli  sfuggiti  di  sotto  alla  suapeUi- 
natura.  . v . , ' 

Sono  infatti  alcune  settimane  che  io  ho  dei  gravi 
timori.  > riprese  Geltrude  baciando  la  fronte  pallida  delia 
madre  di  Guglielmo. 

« E perchè  non  me  l’hai  detto?  > 

• E per  qual  ragione  , cara  zia?  sapeva  bene  che  in 

qualunque  momento, fosse  piaciuto  al  Signore  di  chiamar- 
vi a se,  voi  sareste  stata  sempre  pronta  a comparirgli  di- 
nanzi. » -■ 

« .Si  . è egli  mai  pronto,  Geltrude? 

• « Si,  senza  dubbio  , qmmdo  da  molti  anni  si  è come 

voi  un  modello  di  pietà  e di  dolcezza.  Ad  eccezione  di 
Emilia,  cara  zia  io  non  conosco  alcuno  che  sia  degno  del 
cielo  quanto  voi.  » 

• Oh!  no, Geltrude,  io  iwn  sono  che  ima  poveiia pec- 
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catrice  e mie  aspirazioni  ver^  ^Bio  non  sono  sempre 
miste  a un  dolore  mondano.  Io  vorrei  rivedere  mio  figlio 
avanti  di  morire  . e son  preoccupata  da  questa  idea  più 
che  non  dovrei  esserlo  aUavvicinarsi  della  morte.  » 

« Ah  ! cara  zia  — gridò  Geltrude  •*-  noi  tutti,  non  sia- 
mo che  deboli  creature , e finché  la  vostra  animh  sarà 
milita  al  corpo  penserete  a Guglielmo.  Ma  ciò,  non  può  es- 
sere un  peccato^  deriva  troppo  dalla  natura!  » 

« Non  so^  Geltrude,  forse  questo  è un  pensiero  colper* 
vole  ; ma  se  la  è così , sperò  che  avanti . di  lasciare  la 
terra,  lo  spirito  del  Signore,  mi  visiterà  e la  (Cristiana  fir 
nirà  col  vincerla  sulla  madre.  Leggimi , ti  prego , cara 
fanciulla,  qualche  pagine  della  bibbia.  Aprila  a caso  per^r- 
chè  mi  sembra  che  tu  trovi  sempre  il  pezzo,  di  cui  ho  bU 
sogno.  Ah  ! io  sento  che  sono  molto  colpevole  a lamentar- 
mi, Geltrude;  io  dovrei  piuttosto  benedire  il  cielo  che  ha 
permesso  che  trovassi  in  te  l’amore  e l’alfezione  di  una 
figlia.  » . ■ ' . . 

Geltruite  prese  la  bibbia  e l’aperse  al  vangelo  di 
S . Marco.  I di  lei  occhi  si  imbatterono  nel  racconto  del- 
r agonìa  del  Salvatore  nel  giardino  di  Gethsemani.  La 
giovine  stimò  che  ninna  cosa  potesse  .essere,  più  adattata 
allo  stato  di  spirito  della  signora  Sullivap  che  questa 
commovente  descrizione  del  contrasto  dei  sentimenti  ter- 
restri  nella  persona  di  un  Pio  ; nesstma  ' cosa  le  sembrò 
più  atta  a bandire  i di  lei  timori'  e a riconcijiarla  con 
queU’aiTetto  che  la  avvinceva  alla  terra,  di  questa  lotta  fra 
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ruomo  e la  Divinità  conil)attuta  siri  monte  degli  Ulivi  nar- 
rata dal  discepolo  in  guisa  si  commovente.  Queiresempio 
potea  infatti  esercitare  sulla  moretite  maggior  influenza 
di  quello  del  figlio  di  Dio  che  prega  tre  volte  il  padre  ad 
allontanare  da  lui  , ove  fosse  possibile  , il  calice  delle 
amarezze,  e poi  finalmente  soggiunge  con  più  sommissio- 
ne; « Signore  ;'sia  fatta  la  vostra  e non  la  mia  volontà.» 

Geltrude  lesse  senza  esitare  il  primo  pezzo  che  le  cad- 
de sotto  gli  occhi  e potè  scorgere  che  queste  eloquènti 
parole  non  restarono  senza  risultato , perchè  quando  eb- 
be terminata  la  sua  lettura,  osservò  che  là  signora  Sulli- 
van,  alquanto  calmata,  muovea  lievemente  le  labbra  ripe- 
tendo la  preghiera  del  Salvatore temendo  interromperà 
questa  pia  meditazione:  Geltriade  cercò  di  non  parlare  del 
progetto  della  lettera  a Guglielmo,  e si  assise  in  silenzio 
accanto  ai  letto  della  malata,  la  quale  una  mezz’ora  dopo 
si  addormentò/  di  un  sonno  si  dolce  e si  tranquillo  , che' 
si  vedeano  nei  suoi  lineamenti  riflettere  la  calma  e la  pace 
della  sua  anima.  - 

Allorché  ella  si  svegliò  era  già  notte.  Non  vedendo  più 
Geltrude  a eagione  della  oscurità,  la  chiamò  dolcemente. 
La  giovine  udendola  prese  un  lume  e si  accostò  al  letto. 

« Geltrude  — disse  la  signora  Sullivan  — io  ho  fatto 
un  bel  ^no:  Assiditi  presso  di  me,  mia  cara  , e lascia 
che  io  te  lo  racconti.  Se  i fatti  ché  hò  sognati  fosse- 
ro stati  reali  non  mi  sarebbero  sembrati  più  veri.  Io  mi 
sentiva  trasportala' iti  aria  per  qualche  tempo:  viaggiai 
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in  mezzo  alle  nuvole  ed  alle  stelle , traversando  e terre  e 
mari.  ÀHa  .fine  vidi  sorgermi  dinanzi  una  grande  e bel> 
la  città , piena  di  chieee  , di  torr4  , monumenti  di  ogni 
specie,  come  di  una  moUitiìdine  di  popolo  che  si  agitava 
per  tutte  le  direzioni.  À misura  che  io  mi  avvicinava  a 
quella  città  distingueva  i volti  degli  uomini  e delle  don- 
ne che  eomponevano  questa  moltitudine  ; fra  essi  eravene 
uno  che  somigliava  a Guglielmo , lo  seguii,  e ben  presto 
mi  accorsi  che  esso  era  mio  figlio.  Mi  sembrava  più  avan- 
zato di  età  che  quando  noi  lo  vedemmo  Tultima  volta , ed 
era  affatto  uguale  alHdea  che  io  mi  son  fermata  di  lui, se- 
condò ciò  che  egK  ci  ha'  detto  nelle  sue  lettere.  Io  con- 
tinuava a seguirlo  a traverso  le  vie  di  questa  vasta  città  , 
alla  fine  egli  arrivò  ai  piedi  di  un  grande  edifizio  che  sor- 
geva nel  centro  della  medesima.  E gli  vi  entrò,  io  lo  seguiva 
sempre.  Noi  traversammo  numerose  gallerie  , ed  appar- 
tamenti grandi,  e magnifici  ^ in  fondo  ai  quali  trovammo 
una  sala  immensa  ; nel  mezzo  era  una  tavola  coperta  dei 
più  ricchi  vasellami  e delle  vivande  le  più  sontuose.  At- 
torno a.questa  tavola  erano  assisi  diversi  giovani,  tutti 
egregiamente  abbigliati  : alcuni  fra, essi  erano  anche  belli 
ìn.viso  e a prima  vista  il  loro  aspetto  mi  incantò..  Ma  per 
uno  straordinario  potere  io  avea  il  dono  di  leggere  nel  fon- 
do dei  loro  cuori  e scorsi  tutta  la  malvagità  che  vi  sta- 
va nascosta.  Uno  si  distingueva  per  rintelligenza  che  bril- 
lava nella  sua  fisonomia  e nel  suo  sguardo.  £i  dovea  esse- 
re un  uomo  di  talento  e lo  era  difatti , ma  più  chiaroveg- 
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gente  di  tutti  io  scopersi  quello  di  ciii  gli  altri  non  pote> 
tano  accorgersi.  Nel  suo  cuore  non  annidavansi  che  frode, 
doppiezza  e menzogna  ; le  attrattive  della  sua  persona  e 
del  suo  spirito  erano  una  lusinga  ingannatrice  per  mettere 
in  mezzo  le  persone  di  buona  fede.  In  un  canto  della  sua 
tasca  egli  avea  un  dado  impiombato.  0 
t Un  altro  , per  la  sua  giovialità , e la  vivacità  del  suo 
spirito,  formava  la  delizia  della  società  ; ma  io  scorsi  che 
egli  comincia'va.ad  ubbrìacarsi , e restai  convinta  che  fra 
un’ora  avrebbe  completamente  perduta  la  ragione.  » 
«Un  terzo  si  sforzava  di  sembrar  felice,  ma  io  legge» 
va  nel  suo  cuore  come  in  un  libro  aperto , e vi  scorgeva 
che  la  sera  avanti  egli  avea  perduto  somme  enormi  ..al 
giuoco  , che  egli  avea  finito  tutto  'il  suo  e che  fra  breve 
l’attendeva' il  fallimento. 

( La  società  si  componeva  di  un  gran  numero  d’altre 
persone,  che  tutte  pib  o meno  dedite  ai  piaceri  e alla  dis- 
sipazione camminavano  a gran  passi  verso  la  loro  rovina. 
1 loro  volti  non  esprimevan  per  qùesto  1’  allegria  la  più 
viva.  Guglielmo  si  accostò  a questa  riunione  , verso  la 
quale  una  segreta  inclinazione  sembrava  attirarlo.  ».  ■ 

« tino  dei  giovani  convitati 'gli  offrì  una  seggiola  , e 
tutti  ad  una  voce  l’obbligarono  a sedere. 'Mio  figlio  obbe- 
dì a questo  invito  , e il  giovine  che  era  situato,  alla  sua 
destra  empì  un  bicchiere  di  vino  e glielo  presentò.  Gu- 
glielmo esitò  un  momento,  poi  accettando  il  bicchiere  lo 
portò  alle  sue  labbra.  Nei  momento  istesso  lo  toccai  leg- 
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gerraente  nella  spaila,  ei  si  volse,  mi  riconebbe,  è il  bic- 
chiere, cadutogli  di  mano,  si  ruppe  in  mille  briccioli.  lo 
gli  fece  un  cennd^  ei  si  rizzò  per  seguirmi  ; i giovani  lo 
chiamarono  ad  alta  voce,  un  di  essi  tentò  ancora  di  tratte- 
nerlo per  un  braccio,  ma  egli  se  ne, sciolse  e venne  me- 
co. Avanti  che  noi  fossimo  usciti  da' quell’ edilìzio,  il  pri- 
mo giovine . che  'io  avea  osservato  e che^  sapevo  essere 
il  più  abile  e il  più  astuto  della  società,  si  presentò  a noi 
nel  punto  in  cui  stavamo  per  porre  il  piede  fuòri  della 
soglia,  si  accostò  a Guglielmo  e gli  parlò  sottovoce  all’o- 
recchio,  questi  parve  esitare,  e forse  egli  sarebbe  ritor-* 
nato  in  dietro , Ina  io  mi  posi  dinanzi , gli  feci  nuo- 
vamente un  cenno,  il  che  bastò  per  far  cessare  in  lui  ogni 
esitazione.  £i  si  sciolse'  dalle  mani  del  tentatore  e usci 
meco  da  quel  pericoloso  palazzo.'  Da  principio  egli  cam- 
minò si  sollecito  che  io  non  poteva  seguirlo,  ma  ben  presto 
lo  raggiunsi  e mi  posi  io  stessa  a guidarlo  fra  le  mille 
strade  della  città.  Noi  trovammo  sulla  nostra  via  molti 
agguati , ma  in  virtù  delia  doppia  vista  che  io  possede- 
va, mio  figlio  fu  salvato  dal  pericolo.  Tfonostante,  una  vol- 
ta lo  persi  di  vista,  ia  folla  ci  avea  separati.  Già  , ce- 
dendo alla  tentazione  , ei  ritornava  verso  il  palazzo  dei 
piaceri , ma  io  lo  chiamai , e la  mia  voce  bastò  per  arre- 
sterlo  su  questa  strada  funesta.  Ben  presto  ci  ritrovam- 
mo insieme.  »,  ' . r 

« Sopravvenne  la  notte.  Passando  per  una  strada  mol- 
to illuminata , ad  un  tratto  mi  accorsi  che  mio  figlio  era 


Digitized  by  Google 


— 19  — 


sparito.  Lo  cercai  dovunque  e non  lò. trovai.  Per  più  di 
w’  ora  percorsi  le  sUrade-  della  città  chiamandolo  àd  al- 1 
ta  voce,  ma  senza  ottenerne  risposta.  Risolsi  allofa'  di 
volgenti  .verso  la  parte  più  alta - della  città  donde  io  p(^ 
leva  a colpo  d’ occhio  scorgerla  tutta  intera.  Sperai  con 
tal  mezzo  scoprire  mio  figlio , e la  mia  speranza  non  fu 
ingannata.  In  una  sala  sontuosa  e splendida,  in  mezzo 
ad  una  folla  elegante  riconobbi  il  mio  Gi^lielmo.  Una 
giovine  e bella  signora  si  appoggiava  al  suo  braccio  e 
io  lessi  nel  di  lui  cuore  che  egli  non  era.  punto  insen- 
sibile alle  attrattive-  della  di  lei  bellezza.  Allora  comin- 
ciai a tremare  per  lui.  La  giovine  , donna  era  amabile  e 
ricca;  il  lusso  dei  suoiabjiti,  e gli  omaggi  dai  quali  era 
circondata  annunziavano  che  era. una  donna  alla  moda; 
interrogai  il  suo  cuore , e la  trovai  orgogliosa , civet- 
ta e mondana.  Ella  si  era  innamorata  di  Guglielmo , e 
ciò  che  r avea  sedotta  in  lui  non  era  stato  il  di  lui'  no- 
bile carattere  , del^quale  era  incapace  di  valutare  il  me- 
rito ; ma  la  bellezza,  del  suo  volto  e la  grazia  del  suo 
personale.  Guglielmo  e la  sua  compagna  passeggiava- 
no nella  gran  sala  ; mentre  egli  si  occupava  esclusiva- 
mente  di  questa  donna  pericolosa  ; io'mi  introdussi  sen- 
za essere  veduta  in  un  angolo  della  sala,  e quando  pas-  . 
sarono  insieme  davanti  a me,  toccai  leggermente  là  spal^ 
la  di  mia  figlio.  £i  si  scosse,  e si  guardò  attorno;  ma 
avanti  che  egli  avesse  potuto  vedere  il  volto  di  sua  ma- 
dre, la  voce  della  pericolosa  sirena  avea  richiamata  la 
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sua  atlenzionc  su  di  essa.  Più  volte  cercai  strappar- 
lo alio  sue  seduzioni , ma  egli  non  mi.vedbva  nè  udiva. 
Finalmente,  quando  la  giovine  donna  ebbe  pronunziata  a 
Guglielmo  qualche-parela  che  gli  àvea  scopèrto  ia  fred- 
dezza della  di  lei  anima  è tutta  la  leggerezza  del  suo  cuo- 
rei  io  vidi  mio  figlio  scuotersi  : egli  esitava  ancora  a se- 
ntirla , profittai  di  questo  momento  , strinsi  il  figlio  fra 
le  mie  braccia  lo  strascinai  fuori  della  saia  e lo  traspor- 
tai su  per  1-aria.  A misura  che  con  lui  mi  sollevava  verso 
la  voka  celeste , sentiva  alleggerire  il  mio  peso  ; io  avea 
preso  un  uomo  fra  le  mie  braccia,  ben  tosto  non  vi  trovai 
che  un  fanciullo.  Esso  era  il  mio  Guglielmo  quale  tu  l’hai 
conosciuto  Geltrude,  coi  suoi  capelli,  lunghi  è ricetti  » 
còlle  sue  guance  color  di  rosa,  colla  sua  aria  di  bontà  e di 
candore.  Nel  mio  volo  ripassai  le  terre  e i mari  che  avea 
già  traversato  , e non  mi  fermai  che  quando  fui  giunta  in 
un  luogofertile,  ombreggiato  d^i  grandi  alberi  verdi,  sotto 
questa  ombra  io  ti  scorsi  j’ mia  cara  Geltrude,  tu  ci  atten- 
devi. Abbassi  il  mio  volo,  e deponeva  il  mio  caro  figlio  ai 
nostri  piedi,  allorché  mi  svegliai  pronunziando  il  vostro 
nome.  » ^ . . 

« Ora,  Geltrude  — continuò Ja  signora  Sullivan  — il 
calice  delle  amarezze:  è stato  allontanalo  dalle  mie  labbra , 
perocché  Dio  nella  sua  bontà  ha.inviatO'  i suoi  angeti^  in 
mio  soccorso.  Io  non  lamento  più  l’assenza  di  mio  figlio,  e 
morirò  benedicendo  la  Provvidenza  , fra  le  cui  mani  'ab- 
bandono con  fedo  la  felicità  e là  salute  di  mio  figlio.  Io  ho 
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compreso  da  questo  avvertiménUrdél  cieio,  che  viva , la 
madre  di  Guglielmo  sarebbe  impotente  a proteggerìo  con- 
Ito  la  tentazione  ma  chéia  di  lei  anima  veglierà  su  lui  dai’ 
luoghi  di  riposo.  Ed  ora,  padre  mio  — soggiunse  la  pia 
donna  alzando  le  hiani  al  cielo — io  vi  dico  dal  fondo  del 
cuore  « Che  la  vostra  volontà  sia  fatta  e non  la  mia.  » 
Da  ({uesto  giorno  fino  a quello  della  sua-  mòrte  , che  ■ 
avvenne  un  mese  dopo,  la  costanza  e la  rassegnazione  del- 
la signora  Siillivan  non  si  smentiremo  per  un  solo  mo- 
mento. Come  essa  diceva  , il  calice  delle  amarezze  era 
stato  allontanato  dalle  sue  labbra. 

Nella  lettera  che  Geltrude  scrisse  sotto  la  sua  dettatu- 
ra, ella  espresse  a Guglielmo  la  sua  confidenza  illimitata 
nella  bontà  e nella  saggezza  della  Frovvidenza  e T esortò 
a mostrarsi  sempre  sommessooi  voleri  deirelerna  Sapien- 
za. Gli  rammentò  le  prime  lezioni  che  égli  avea  da‘  lei 
ricevute,  la  pietà  che  essa  non  avea  mai  cessato  di  racco- 
, mandargli,  e gli  domandò,  come  ultima  ^azia,  che  non& 
dimenticasse'  e che  neH’altra  vita  essa  sarebbe  testimone 
dei  suoi  sforzi  per  perseverare  nella  buona  via. 

Geltrude  terminata  del  tutto  la  lettera , l’avea  chiusa  , 
ed  era  uscita  di  casa  per  compiere  alcuni  doveri.  Duran- 
te la  dì  lei  assenza , la  signora  Sullivaii  riaprì  la.  lettera  e 
con  inano  tremante  scrisse  a suo  figlio  l’ alfezione  di  Gel- 
Irudc.  ' ' 

« Figlio  mio — soggiunse  — finché  conserverai  la  me- 
moria di  tuo  nonno  c di  tua  madre  . bisognerà  ebe  Uidi- 
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mostri  la  tua  riconoscenza  a colei  il  cui  cuore  è, stato 
capace  di  un’alTezionc  tale  che  ia  non  posso  neppure  pro- 
vare a dartene  un’idea.- » . ^ 

L’indebolimento  della  signora  &uUivan  cresceva  ogni 
giorno,  ma  il  progresso  della  malattia  era  però  tanto  len- 
to e insensibile,  che  la  morte  giunse  senza  che  Geltnide, 
che  ne  avea  seguiti  gli  avanzamenti  ogni  giorno,  fosse  pre- 
parata a questo  colpo  fatale. 

Una  notte,  mentre  Giannina  orasene  andata  a letto,  la- 
sciando Geltrude  sola  polla  malata -,  la  giovine  si  sentt 
chiamare  dolcemente,  era  la  voce  della  signora  Sullivao. 

- • Geltrude-r-le  disse— hai  tu  paura  a vedermi  mo- 
rire ?<i»  '■  ‘ 1,  , . 

«No  «rispose  questa  tremando. 

» Adunque,  mia  cara,  voltami  il  viso  verso  di  me  onde 
la  tua  efDgie  sìa  L ultima  cosa  .che  io  veda  • nel  mondo!  » 
.Queste  furon  le  estreme  parole  .della  signora  Sullivan.' 
Un’ora  dopo  essa  rese  l’anima  a Dio  colla  sua  mano  nel- 
le mani -di  Geltrude  e gli  occhi  fissi  in  quelli  della  sua 
amica  devota.  ~ • 

■ - / • • • . 


Digilized  by  Googic 


CAPITOLO  XXVI. 
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NUOVI  CANGUMENTI 


- Le  emozioni  profon^  che  avevano  a loro  volta  assalita 
Geltrude  ; unite  alle  fatiche  delie  quali  era  stata  soprac> 
caricata  giorno  e notte,  avoano  malgrado  il  suo  coraggio , 
stancate  le  sue  forze  e.  indebolita  la  sua  salute.  Sette  o 
otto  giorni  dopo  la  morte  della  signora  Suliivan,  il  dotto- 
re Jeremy  parve  temere  seriamente  di  una  grave  malattia 
per  essa.  Dei  sintomi  gravi -si  manifestarono  infatti  per 
qualche  giorno. Però  essi  finirono  con  diminuire , e Gel- 
trude, benché  ancora  molto  pallida  e molto  debole, potè. ri- 
prendere le  sue  interrotte  occupazioni  e provvedersi  una 
nuova  abitazione. 

Diverse  famiglie  si  offrirono,  alcune  fecero  premure  si 
pressanti  e si  cordiali,  che  era  difi^ile  il  rifiutarle.  Non- 
ostante Geltrude  per  quanto  . commossa,come  dovea  esser- 
lo, dalla  simpatia  che  aveano.  eccitato  presso  isuoi  amici 
i suoi  affanni  e la  sua  solitudine,  preferì  dare  esecuzione - 
al  progetto  che  avea  già  fatto  di  cercarsi  un  convitto.  1 
motivi  che  la  guidarono  a quesù  decisione  furono  da  essa 
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esposti  ai  suoi  amici  che  non  poteronaa  meno  non  ricono- 
scerne la  saggezza  ed  approvarli.  Essi  cessarono  pertanto 
le  loro  premure  e si  contentarono  di  offrirle  il  loro  ajuto 
per  realizzare  il  progetto  che  essa  avea  fatto. 

Il  dottor  Jeremy  si  mostrò  dapprima  tutto  corrucciato 
del  rifiuto  di  Geltrude  di  andare  a stabilirsi  subito  presso 
di  lui  e di  restarvi  finché  le  paresse  di  starvi  bene.  Egli 
avea  insistito  nel  suo  invito, avea  talmente  ripetutala  ne- 
cessità di  assidue  cure  per  la  salute  di  Geltrude  che  d^ 
fronte  a tanta  benevolenza  questa  non  sapea  come  rifiuta- 
re. Il  dotUnre  , che  non  amava  che  le  cose  andassero  in 
lungo,  prese  il  silenzio  di  Geltrude  per  consenso  e ordinò 
a Giannina  di  fare  i bauli  della  sua  padrona  e di  seguirla 
alla  sua  casa.  - , • 

Messa  cosi  nella  necessità  di  spiegarsi , Geltrude  fece 
conoscere  al  dottore  e a sua  moglie  le  sue  ragioni;  ma*que- 
sti  amici  generosi  non  si  appagarono  di  tali  scuSe.  Per  lo- 
ro era  un  pretesto  questa  cosi  detta  indipendenza  che 
metteva  anzi  tutto.  Essa  goderebbe  presso-  di  loro  di 
tutta  la  libertà  possibile,  e quanto  alle  pretese  obbligazio- 
ni che  temeva  di  contrarre , dovea  prima  di  tutto  con- 
siderare che  la  di  lei  società  era  per  essi  si  preziosa:  che 
accettando  la  loro  offerta  essa  non  si  obbligava  verso  di 
loro,  ma  al  contrario  accordava  ad  essi, un  favore. 

Incalzata  cosi  dairamicizia del  dottore  e di  sua  moglie, 
si  decise  a far  lóro  parte  di  un  motivo  che  avea  avuto  una 
grande  influenza  nella  sua  determinazione . . 
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« Dottor  Jeremy  ~ disse — vogHo  farvi  conosce- 
re una  delle  mie  principali  ragioni,  e spero  che  voi  l’ap- 
proverete.  Io  non  ve  né  avrei  già  parlato  se  non  avesr 
si  saputo  che  voi  èravate  al  fatto  di  ciò  che  era  avvenuto 
fra  il  signor  Graham  e me,  è' se  in  conseguenza  non  pen- 
sassi di  averne  la  vostra  approvazione:  Voi  sapete  che  il 
signor  Graham  non  voleva  che  mi  separassi  da  lui  que- 
sto inverno,  e voi  avete  seòza  dubbio  sospettato  che  que- 
sta partenza  avea  portata  una  gran  freddezza  nelle  . nostre 
relazioni,  Quando  lo  lasciai,  ei  pretendeva  che  io. non  a- 
vrei  potuto  bastare  a me  stessa  e che  io  sarei  sempre  ob- 
bligata a vivere  sotto  la  dipendenza  di  alcuno.  Ora  che  ho 
la  provvisione  che  mi  dà  ilsig.  W...  basta  ed  avanza  ai 
miei  bisogni  , e sarei  molto  lieta  di  essere  collocata  in 
guisa  che  il  signor  Graham  ai  suo  ritorno  potesse  convin- 
cersi da  se  stesso  che  la  mia  pretenzione  o,  se  volete,  jl 
mio  orgoglio  di  bastare  a me  stessa  non  sia  privo  di  fon-  ' 
damento.  » ' • 

« Cosicché  Graham  stimava,  che  senza  lui, voi  non  tar- 
dereste a cadere  nella  miseria!  E de’ vostri  talenti,  qual 
conto  ne  fa  egli  allora?  Ma  questa  è ben  cosa  da  lui!  » 

« Oh!  no,  no  ! — riprese  Geltmde — non  ha  detto  ciò;- 
ma  la  mia  risoluzione  gli  pareva  quella  di  un  fanciullo  ca- 
priccioso; ei  non  si  accorgeva  che  avendomi  data  la  edu- 
zione mi  avea  posto  un  capitale  nelle  mani.  D’altronde 
era  molta  naturale  che  egli  dubitasse  della  mia  capacità, 
non  avendo  mai  avuto  l'occasione  di  vedermi  alla  prova.» 
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« Intendo,  intendo — disseildoltore—ei  credeva  che 
voi  doveste  stimarvi  troppo  contenta  di  vivere  sotto  la  di 
lui  protezione . ‘ Anche  questa  è cosa  degna  di  lui  ! » ^ 

, « Quanto  a me— disse  mistress  Jeremy — non  credo 
che  tale  fosse  l’idea  dei  signor  Graham;  egli  era  irritato 
da  una  resistenza  Imprevista,  e la  collera  gli  ha  impedito 
di  veder  le  cose  nel  sud  vero  aspetto.  Io  son  convinta  che 
le  idee  che  allora  espose  sono/ora  molto  lungi  dal  suo  pen- 
siero , e che  forse  un  poco  di  orgoglio  sia  quello  che  fa 
pensare  Geltrude  a queste  cose.  » ■ - 

■ « Io  non  lo  credo,  mia  cara — dissè  il  dottore — In 
ogni  caso  se  questo  orgoglio  al  presente  è un  orgoglio  le- 
gittimo , non  vorrei  giurare  che  se  fossi  nelle  veci  di 
Geltrude  non  farei  altrettanto.  Quindi  io  non  insisto  di  più 
e la  lasciò  libera  d’agire  come  crederà  conveniente.  Che 
faccia  a suo  talento,  ma  che  ciò  non  le  impedisca  di  con- 
sacrarci una  buona  parte  del  suo  tempo  e di  accordaci 
qualche  giornata  quando  le  sue  occupazioni  io  permét- 
teranno. Spero  ancora  che  non  vi  sia  bisogno  di  ripeterle 
che  In  caso'di  malattia,  sinistro , o infortunio,' la  mia  casa 
è sempre  a sua  disposizione.  » ' 

« Ebbene  ! sia  cosi  — soggiunse  mistress  Jeremy  — 
e poiché  questo  accomodamento  vi  piace  più,  accettatelo, 
ma,  bene  inteso,  colle  n\odificazioni  che  vi  ha  fatto  il  dot- 
tore. Vi  è però  una  cosa  intorno  alia  quale  io  non  mi  ar- 
rendo,. ed  è che  voi  lasciate  subito  questa  casa,  che  vi  ri- 
chiama tròppo  crudeli  memorie,  è veniate  ad  abitare  pres- 
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so  di  noi  fino  a che  non  abbiate  ritrovata  un’altra  abita-* 
zione.  » . . 

Geitrude  accettò  volentieri  una  si  amabile  proposta  e 
acconsenti  senza  indugio  a seguire  il  dottore  e sua  mo- 
glie.  Le  cure  che  il  signor  Jeremy  non  cessa  di  prodigar- 
le in  sua  casa  e l’ afiezione  veramente  materna  che  le  di- 
mostrò^ mistress  Jeremy,  non  contribuiron  poco  ad  al- 
lontanare la  malattia  dalla  quale  essa  era  stata,  minac- 
ciata. V , . 

Il  signore  e la  signora  W...  che  si  erano  grandemen- 
te affezionati  a Geitrude,  della  quale  apprezzavano  il  ca- 
rattere, insisterono  per  parte  loro  perchè  Geitrude  venis- 
se ad  abitare  nella  loro  casa  Qno  al  ritorno  di  Emilia  e 
del  jignor  Graham.  Ma  la  giovine  rispose  Joro  che  essa 
ignorava  l'epoca  del  ritorno  della  famiglia  . Graham  e che 
d’altronde  non  era  più  probabile  che  ritornasse  ad  abita- 
re con  essi.  I suoi  amici  convinti  da  queste  ragioni,  fini- 
rono con  lodarla  della  risoluzione  che  avea  presa  di  for- 
marsi una  posizione  indipendente.  . ' . 

Il  signore,  e la  signora  Arnold,  che  non  avean cessato 
di  prendere  interesse  per  la  signora  Sullivan  e per  Gei- 
trude credettero  ugualmente  di  offrirle  la  loro  casa.Come 
il  signore  e la  signora  W...  limitarano  il  loro  invito  al 
tempo  che  dovea  ancora  durare  l’assenza  di  Emilia.-^Ma 
il  signore  Arnold  avea  numerosa  famiglia  e una  rendita 
piuttosto  mediocre , cosicché  Geitrude  non  ebbe  a durare 
gran  fatica  per  ottenere  l’approvazione  della  sipora’ Arnold 
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donna  economica  e prudente  , al  progetto  che  avea  for-  « 
mato  di  non  essei:e  osamai  a carico  d’alcuno. 

La  signora  Arnold  avea  una  sorella  vedova  , la  quale 
per  vivere  con  maggior  agiatezza  neirinterno  della  sua 
famiglia  teneva  un  convitto  di  donne.  Le  sue  convittrici 
erano  per.  lo  più  giovane  che  si  dedicavano  alla  istruzione. 
Geltrude  non  conosceva  punte  questa  signora  personal* 
mente:  ma  essa  sperava  che  le  sarebbe  facile,  per  mezzo 
della  moglie  del  parroco,  d’ottenere  in  questa  casa  un  con* 
vitto  comodo  senza  es^re  troppo  dispendioso.  La  signo- 
ra Warren,  tale  era  il  nome  della  cognata  del -signore 
Arnold , avea  precisamente  libera  in  questa  epoca  una 
grande  e bella  camera  sul^  davanti  della  sua  casa.  Dietro 
le  raccomandazioni  della  sorella  essa  fu  contenta  di  porla 
subito  a disposizione  di  Geltrude. 

Mistress  Sullivan  avea  lasciato  tutto  il  suo  mobiliare 
alla  sua  amica.  Una  parte  di  questi  mobili  erano  stati 
rinnovati  da  qualche  tempo  per  ordine  e col  denaro  di 
Guglielmo,  ed  era  perciò  in  eccellente  stato.  Questa  mo- 
bilia era  peraltro  troppa  per  la  camera  della  giovine. 
Quindi  Geltrude,  che  non  .avrebbe  per  niente  al  mondo  ac- 
consentito a vendere  un’oggetto  che  èra  memoria  della  sua 
amica  i accettò  volentieri  Tofferta  che  le  venne,  fatta  dalla 
famiglia  Arnold  di  depositare  presso  di  loro  quei  mobili 
che  non  troverebbero  posto  nella  sua  nuova  dimora. 

Geltrude  prendendo  possesso  della  sua  nuova  camera 
presso  la  signora  Warren,non  potè  trattenersi  da  un  sen- 
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tìmenlo  di  eomnio2ione  alla  vista  di  tutti  quei  niobill  che 
vi  erano  stali  trasportati  per  cura  del  signor  Arnold- c 
che  le  rammentavano , ogni  "volta  che  essa  vi  gettava  so- 
pra Io  sguardo,  la  buona  e tenera  amica  che  glié  li  avea 
donati  in  punto  di  morte:  - 

La  prima  volta  che  Geltrude  entrò  nella  sala  da  pran- 
zo della  signora  Warren  , non  aspettandosi  di  incontrare 
alla  di  lei  tavola  che  dellé  persone  a lei  sconosciute  , fu 
sorpresa  di  trovarsi  in  faccia  con  Fanny  Bruce  giovi- 
netta di  dodici  ai  tredici  anni , che  era  stata  confidata  alla 
signora  Warren  pel  tempo  che  sarebbe  durato  un  viaggio 
che  allontanava  da  Bòston  sua  madre  e suo  padre.  Gel- 
trude  conosceva  questa  giovinetta  per  averla  veduta  spes- 
so presso  il  signor  Graham  del  quale  essa  era  vicina  di 
villa.  Essa  avea  avuta  spesso  occasione  di  farle  dei  piace- 
ri, regalandole  dei  fiori,  prestandole  dei  libri  o insegnan- 
dole a Tare  cfiialche  piccolo  lavoro  di  ago.  Fanny  avea  per- 
ciò posta  grande'  stima  ed  affetto  in  Geltrude,  ed  era  sta- 
ta  lietissima  di  sapere  che  era  venuta  ad  abitare  presso  la 
signora  Warren:  quindi,  quando  essa  ebbe  veduto  Geltru- 
de sorriderle  e mostrarsi  lieta  di  incontrarla,  corse  pres- 
so di  lei,  le  prese  con  affetto  le  mani  ed  insistè  perchè  le 
si  ponesse  a sedere  accanto. 

Fanny  Bruce  era  dotata  di  buon  cuore  edellepiùamabilL 
disposizioni,  ma  era  stata  trascurata  da  sua  madre  che  avea 
posta  tuttala  sua  predilezione  nel  di  leifratello,  quello  stes- 
so giovane  di  cui  abbiamo  già  avuto  occasione  di  parlare: 

“2 
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Non  Ora  la  priina  volta  che  questa  giovinetta  fu  la- 
sciata in  convitto  mentre  Ohe  suo  fratello  e sua  madre 
viaggiavano  per  loro  divertimento.  Essa  non  era  stata  sem- 
pre tanto  bene  quanto  presso  la  signora  Warren  ; quindi 
il  sentimento  deU’abbandono  in  cui  era  lasciata,  Tavea  vi- 
vamente afflitta  e contribuiva  .non  poco  a, spargere  nei  suoi 
lineamenti  lui’espressione  di  melanconia  e di  tristezzaxhe 
vi  si  osservava  abitualmente. 

Geltrude  non  rest&  molto  presso  la  signora  Warren 
senza  notare  che  Fanny  viveva  molto  isolata  in  questa  ca- 
sa. Ella  era  più  giovine  di  qualche  anno  delle  sue  compa- 
gne, le  quali  non  sembravano  disposte  ad  ammetterla  nella 
loro  società;  d’altra  parte  la  signora  Warren  era  si  occupata 
dalle  cure  delia  sua  casa  che  non  avea  tempo  di  pensare  a 
lei.  Questo  isolamento  non  potea  non  eccitare  la  simpatia 
di  colei  che  era  in  una  situazione  quasi  simile.  E benché 
nella  sua  presente  disposizione  di  spirito  Geltrude  non 
stesse  bene  che  nella  calma  e nella  solitudine  delia  sua  ca- 
mera, essa  ebbe  pietà  della  povera  Fanny  e l’invitò  a farle 
delle  visite  frequenti  ..La  giovinetta  non  si  fece  pregare  :es- 

I 

sa  andava  superba  di  quest’amicizia  e. trovava  d’altronde 
un  gran  piacere  a conversare  con  Geltrude,  e a leggere  i 
libri  che  le  poneva  a sua  disposizione.  Queste  visite  non 
furono  senza  vantaggio  per  Geltrude, perchè  la  necessità 
di  sostenere  la  conversazione  la  toglieva  alle  melanconiche 
idee  che  indebolivano  nel  tempo  stesso  e il  suo  spirito  e la 
sua  salute.  Nel  mese  di  marzo  Fanny  passò  con  Geltrude 
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quasi  tutte  ie  sue  mattinate',  e ben  presto  la  figlia  adotti- 
va di  Fedele  che  avea  dapprima  sacrificate  le  sue  inclina^ 
zioui  di  solitudine  alFinteresse  della  sua  giovine  compa- 
gna, potò  convincersi  che  il  vecchio  aveva  ragione  allor- 
ché spesso  le  ripeteva,  che  gli  sforzi  fatti  per  la  felicità 
altrui  contribuiscono  sempre  alla  propria;  L’allegria  era  ' 
ritornata  a Fanny,  e i stioi 'discorsi  divertiti  e spiritosi  fe- 
cero più  di  una  volta  sorrider  Geltrude  e contribuirono  a- 
dissipare  quella  tristezza  che  avea  tenuto  dietro  alle  cru- 
deli prove  per  le  quali  era  passata. 

Aprile  arrivò  senza  che  si  ricevessero  nuove  di  Emi- 
lia. Geltrude  se  ne  affliggeva,  ma  non  pensò  mai  di  accu- 
sarne rindifferenza  di  un’amica  della  cui  affezióne  era  si- 
cura. Un  giorno  ohe  essa  era  assisa  presso  la  sua  fine- 
stra pensando  con  tenerezza  alle  ore  felici  che  avea  pas- 
sate in  compagnia  dciramabile  cieca,  la  chiamarono  per 
portarsi  nella  sala  : vi  era  il  signor  Arnold  e la  sua  figlia 
Anna.  ' 

Dopo  i complimenti  di  uso',  miss  Arnold  domandò  a 
Geltrude  se  conosceva  nulla  di  nuovo. 

« No-— rispose  Geltrude — io  non  so  niente.  » 
t Come!  — disse  a sua  posta  il  signor  Arnold — non 
vi'han  détto  nulla’ del  matrimonio  del  signore  Graham?  » 
Geltrude  si  alzò  per  la  sorpresa.  ■ 

« Siete  voi  sicuro  di  quello  che  dite,  signor  Arnold  ? 
— ella  disse  — Il  sigitor  Graham- ammoglialo  ! Ma  da 
quanto  tempo,  còme,  a chi • ■ ' 
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« 


' V Alla  signora  <ve(jk)va  Hoibrook  , cognata  del  signor 
Clinton.  Ella  abitava  alla  Havana,  e il  signor  Grabani' ce. 
la  riconduce.  » 

« Ma,’  Geltrude,  — domandò  il  signor  Arnold — come 
ò mai  che  voi  non  sapete  nulla  di  qupstp  fatto,  quando  si 
legge  in  tutti  i giornali  : i-H.  Graham,  gentiluomo  di  Bo- 
ston ha  sposata  alla  Nuova-Orleans  la  signora  vedova 
Hoibrook?.  « 

, « Sono  due  giorni  che  non  ho  letti  i giornali  » rispose 
Geltrude.  , , 

E io  suppongo  che  la  malattia  di  miss  Graham  le  avrà 
impedito  di  scrivervi  — riprese  Anna  — ma  toccava  al 
signor  Graham  a farvi  parte  di  ciò.  Certamente  — sog- 
giunse essa  ridendo  — la  sposa  lo  occupa  tutto.  » 

« E ciò  è quanto  che  voi  sapete  intorno  a mistress  Hol- 
brook?  dimandò  Geltrude. 

« Sì — riprese  il  signor  Arnold  — questo  è tutto  quel- 
lo che  ne  so.  Io  non  ho  veduta  questa  signora  che  per 
caso  presso  il  signor  Clinton,  Essa  ò una  beila  signora 
che  ama  molto  il  mondo.  » • 

« lo  la  conosco  un  poco  più, — disse,  Anna — ^Essaè 
una  donna  intrattabile ,,  intrigante  e cattiva,  per  Tappiuito 
quella  che  abbisognava  per  rendere  Emilia  infelice.  » 

* Geltrude  ^arve  molto  dolente  di  una  tal  notizia,  il  signo- 
re Arnold  gettò  un’occhiata  di  rimprovero  alla  sua  figlia. 

« Amia  ; — ci  disse  — siete  voi,  sicura  di  quello  che 
dite?  » . . . • . 
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« Io  cilerò  la  mia  solita  autorità j padre  mio  , Isabella 
Clinton  : io  non  emetto  qui  il  mio  giudizio  che  su  ciò  che 
ne  ho  inteso  dire  sulla  sua  zia  Bellay  come  essa  la  chia- 
ma. » - 

« Isabella  ve  ne  ha  detto  dunque  mollo  piale.  » 

« Si,  ma  senza  cattiva  intenzione.  Ella  anzi  fa  un  gran 
caso  della  sua  zia, benché  ciòehe  ne  racconta  non  sia  trop- 
po atto  a farne  TelOgio.  » 

« Non  bisogna  giudiewe  cosi  in  prevenzione— riprese 
il  signor  Arnold. — Forse  essa  è,  figlia  mia,  tutto  l’op- 
posto di  ciò  che  voi  credete.  » ^ ^ ' 

« E avete  qualche  notiziari  Emilia? — dimandò  Gel- 
tmde.  — Il  signor  Graham  tornerà  presto?  » 

« Non  ne  so  niente  — disse  miss  Arnold  — io  non  ho 
letto  altro  che  rarticolo  del  giornale.  Ma  voi  stessa  non 
ne  avete  avute  nuove  ?»  ^ . 

Geltrudc  parlò  della  lettera- della  signora  Ellis,  e disse 
che  le  era  stato  detto  bensì  qualchè  cosa  di  una  vedova 
che  , secondo  tutte  le  probabilità,  deve  essére  la  signo-  ^ 
ra  Graham.  . 

« Certamente  » disse  il  signor  Arnold. 

Nonostante  l’interèsse  che  destava  un  tal  fatto  se  ne  sa- 
peva si  poco  che  fu  necessario  intraprendere  nuovi  sog- 
getti di  conversazione,  ma  Geltrude  vivamente  preoccu- 
pata dalla  nuova  posizione  di  Emilia  prodotta  da  questo 
matrimonio,  sembrava  distratta  o scontenta , allorché  on- 
trò  il  dottore  e mistress  Jeremy.  Il  dottore  teneva  in  ma- 
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no  una  .lettera  sigillala  diretta  a Geltrude , gliela  presen- 
tò', e disse  nel  tenapo  stesso,  volgendosi  verso  miss  Ar- 
nold : > ..  . 

« Onesta  lettera  viene  da  casa  Graham;  alia  fine  avre- 
mo, miss  Anna,  nuove  di  .questo  famoso  matrimonio.  > 
Ciascuno  desiderava  troppo  ardentemente  di  conoscere 
il  contenuto  di  questa  lettera  jierchè  il  cerimoniale  non 
fosse  un  poco  trascurato,  cosicché  senza  maggiori  com- 
plimenti Geltrude  ruppe  il  sigillo. 

, ,La  busta  conteneva  due  o tre  pagine , ben  fitte  rijnene 
delio  scritto  di  mistress  Ellis.  Vi  erano  aneora  alcune  pa- 
' roie  coi  carattere  de]  signor  Graham.  Sotto  i’  influenza 
delle  sue  preoccupazioni,  Geltrude  dette  la  preferenza  alla 
lettura  di  mistress  Ellis , nella  quale  essa  sperava  mag- 
giori dettagli  relativi  ad,  Emilia.  . > 

Ecco  la  lettera  : ~ 

« Nuova-York  31  Marzo  I80-» 


« Cara  Geltrude  » 

.* 

« Avendo  noi  incontrate  ({lù  molte  persone  di  Boston  , 
suppongo  che  voi  saprete  a quest’ora  la  nuova  del  matri- 
monio del  signor  Graham.  Difatti  egli  ha 'Sposata  la  ve- 
dova Holbrook  , quella  di  cui  vi  ho  già  parlato.  Essa  ha 
si  ben  intrigato  che  ha  trovato  alla  fine  modo  di  farsi  spo- 
sare; e ritorna  a Boston  con  lui.  Io  non  esito  a dirvi  che 
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il  signor  Graham  ha  fatto  in  essa  un  cattivo  acquisto.  Po- 
vero .uomo!  Egli  tanto  amante  dcl)a  sua.  pace  , della 
sua  tranquillità , tcmio  molto  che  non  1’  abbia  perduta 
per  sempre,  perché  questa  signora  ò la  dama  più  dissi- 
pata che  io  abbia  mai  conosciuta.  Si  ò attaccata  al  si- 
gnor Graham  come  alla  sua  preda  ;,non  lo  abbandonava 
mai  all’Havana  , e lo  ha  seguito  alla  nuova  Orleans  ; in 
una  parola  lo  ha  sì  bene  imbrogliato;  coiqe  io  vi  ho  detto, 
che  essi  si  sono  sposati.  Emilia  si  6 condotta mirabilmeU' 
te  in  questo  aliare,  non  ha  mai  proferita  una  parola  di  op- 
posizione, e,  ha  sempre  trattata  queiia.signora  colla  mas- 
sima convenienza.  Ma  , rpio  Dio!, come  potrà  la  povera 
giovine  avvezzarsi  a tutta  la  società  , e a tutto  il  rumore 
che  riempiono  ora  la  casa?  Per  me,  che  non  vi  era  nata, 
la  cosa  è molto  dispiacente.  Nonostante  bisogna  che  io  dir 
ca  che  la  nuova  signora  si  6 sempre  mostrata  gentile  cou 
me  dopo  il  suo  matrimonio.  Certamente  ciò  deriva  dal- 
lavcr  essa  bisogno  dei  miei  servigi  per  la  direzione  della 
casa.  » , ■ 

< Io  credo,  Gellnide,  che  sarete  molto  meravigliata  di 
ciò  che  ci  è accaduto  e sopraliitto  di  vederci  a Nuova^ 
York.  Vi  avrei  rosa  avvertiUi  prima  di  tutto  ciò  , ed  avea 
intenzione  di  scrivervi  della  Nuova  Orleans,  ma  abbiamo 
avute  tante  cose  da  fare  che  non  ne  ho  trovato  il  tempo,  e 
poi  il  viaggio  su  questo  terribile  battello  a vapore' m’avea 
resa  incapace  di  far  nulla  per  qualche  settimana,  ma  Emi- 
lia ha  tidinente  insistito  per  scrivervi  che  è bisognalo  che 
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ne  Irevassi  il  Icmpo.  La  povera  ragazza  è anche  essa  con- 
tinuamente inquietata , sia  dalla  nuova  sposa , sia  dalle  di 
lei  nipoti,  e Dio  sa  se  gliene  duole!  Voi  conoscete  il  di 
lei  carattere , essa  non  si  lamenta  mai  e non  ha  dimostra- 
to a nessuno  il  dispiacere  che  le  ha  cagionato  questo  ma>- 
trìmonio  di  suo  padre,  ma  io  che  la  conosco  da  tanto  temr 
po  vedo  bene  che  essa  è infelice  e teme' di  vederla  amma- 
lare. Aggiungete  il  timore  che  ha  di  non  più  riveder- 
vi perchè  si  tratta  di  andare  in  Europa,  e'anch’essa  deve 
far  ■ parte  dei  viaggiatori.  Questa  è senza  dubbio  im’  idea 
della  giovine  sposa.  11  signor  Graham  mi  ha  pregata  ad 
accompagnarlo  in  questo  gran  viaggio,  ma  io  ne  ho  abba- 
stanza del  mare,  e Son  decisa  di  ritornare  costà  appena 
essi  porranno  piede  sul  bastimento.  11  signor  Graham  vi 
scrive  come  voi  potete  vedere.  Egli  vi  chiede  che  accom- 
pagniate Emilia , se  il  mal  di  mare  non  vi  spaventa  trop- 
po , fatelo  per  lei  ; perchè  le  dispiacerebbe  di  esse- 
re abbandonata  fra  le  mani  di  una  estranea , di  cui  la 
sua  cecità  la  renderebbe,  per  cosi  dire , una  schiava,  lo 
son  persuasa  che  questo  viaggio  non  le  conviene  per  nes- 
suna ragione  ; ma  essa  non  osa  esprimere  il  suo  deside- 
rio di  restare,  temendo  che  suo  padre  non  sospetti  che  le 
dispiaccia  la  compagnia  della  di  lei  matrigna.  » 

« Appena  essi  avran  fatto  vela,  il  che  nOn  sarà  più 
tardi  della  fine  di  aprile , tornerò  a Boston , e anderò 
ad  abitare  in  villa,  ove  molte  cose  devon  patire  per  la  mia 
assenza.  Mi  resta  ora  a scrivervi  un  post-scriptum  sotto 
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la  dettatura  di  Emilia.  Per  parte  mia  non  mi  resta  altro  a. 
dirvi  se  non  che  attendiamo  con  impa^enza  la  vostra  ri- 
sposta e spero  che  non  rifiuterete  di  accompagnitrc 
Emilia.  » 

• i 

« Tutta  vostra  » 

. > « Sara  U.  Ellis.  » 

Seguiva  il  post-scriptum. 

« lo  non  ho  bisogno  di.  dire  alla  mia  cara  Geltrude, 
come  la  rammento  e sopratutto  quanto  io  desideri  di  riab-  f 
bracciarla.  Io  non  ho  cessato  di  pregare  Dio  per  le.. 
Possa  egli  render  meno  penose  le  lue  prove  ! La  lettera 
scritta  dopo  la  morte  del  signor  Cooper  ò l’ ultima  che  ho 
da  le  ricevuta.  Ignoro  se  la  signora  Sullivan  viva  anco- 
ra. Scrivimi  qui,  mia  cara , se  tu  non  puoi  venire  a rag- 
giungermi. Mio  padre  ti  scrive  esso  pure, una  lettera  per- 
farli  consapevole  dei  nostri  progetti  e chiederti  che  ci 
accompagni  in  Europa.  É inutile  che  ti  dica  come  io 
sarei  lieta  di  averti  meco,  ma  ciò  a coudizÌQnc  che  tu  non 
sacrificassi  alcuno  dei  tuoi  doveri.  Decidi,  lasciando  da 
parte  ogni  considerazione  fuorché  quella  della  tua  co- 
scienza. T fi  sai  che  mio  padre  si  é ammogliato,  questo  é 
un  gran  cangiamento  per  tulli  noi.  Io  non  dubito  che  ei 
non  sia  felice.  La  signora  Graham  ha  qui  le  .sue  due  ni- 
poti con  se.  Anche  esse  dovon  far  parte  del  viaggio.  Esse 
sono  duo  belle  ragazze  per  quanto  sento  dire , special- 
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mente  Isabella  Chiiitón  che  tu  hai  avuto  già  occasione  di 
conoscere  a Boston.  » ‘ • 

« Ma  io  temo  che  mistséss  Ellis  sia  stahca  di  scrivere, 
e chiudo  la  lettera  assicurandoti  della  mia  amicizia  pia  " 
afiezionata.  » 

« Emilia  Graham.  »> 

Non  fu  senza  curiosità  che  Geltrude  aprì  la  lettera 
del  signor  Graham.  Ella  comprendeva  che  la  di  lui  posi- 
zione dirimpetto  a lei  era  difficile,  ed  era  incerta  se  man- 
terrebbe il  tuono  della  autorità  o "se  ai  contrario  ei  le 
renderebbe  giustizia  e si  scuserebbe  delle  sue  prevenzio- 
ni. Se  Geltrude  avesse  meglio  conosciuto  con  quale  uo- 
mo avea  da  fare , non  avrebbe  un  sol  momento  di  dub- 
bio. n signor  Graham  era  uno  di  quegli  che  non  potè  a 
mai  esser  convinti  di  aver  torto.  La  sua  lettera  era  così 
concepita  : * 

« Miss  Geltrude  Flint. 

« Io  mi  sono  ammogliato  ed  ho  intenzione  di  partire 
per  un  lungo  viaggio  il  21  aprile  prossimo.  Mia  figlia  ci 
accompagna,  Mistress  Ellis  ci  avrebbe  seguito  senza  il 
teiTore  insuperabile  che  le  ispira  il  mare.  Perciò  io  mi 
son  deciso  di  proporvi  di  venire  a raggiungerci  a Nuova- 
York  e di  fare  il  viaggio  con  noi  per  tener 'compagnia  ad 
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Emilia.  Non  ho  dimenticala  l’ingratitudine  che  mi  avete 
mostrata  nell’  occasione  di  una  offerta  simile  per  parte 
mia,  e per  determinarmi  a darvi  una  seconda  volta  l’ oc- 
casione di  manifestarci  simili  sentimenti  non  ò stato  ne- 
cessario meno  dell!  interesse  di  far  cosa  grata  ad  una  gio- 
vine che  ha  per  tanto  tempo  fatto  parte  della  mia  fa- 
miglia, per  cui  ho  creduto  alla  sua  affezione  per  me. 
Trovandonii  posto  alla  vostra  discrezione  io  son  costret- 
to a conformarmi  ai  vostri  desiderii  ; quindi  io  dichiaro 
(li  dimenticare  la  vostra  passata  condotta  e se  ritornate 
con  noi  mi  obbligo  di  trattarvi  come  una  vera  signora. 
Siccome  noi  ci  metteremo  alla  vela  alla  fine  del  mese,  sa- 
rebbe necessaria  che  foste  a Nuova-York  fra  quindici 
giorni. , Se  ci  indicherete  anteriormente  il  giorno  del  vo- 
stro arrivo  avrò  cura  di  venire  a cercarvi  al  battello.  Mi- 
stress  Ellis  desidera  tornare  a Boston  il  più  presto  pos- 
sibile, cercate  adunque  disbrigarvi.  Questo  viaggio  dor 
vendo  costarvi  delle  spese , vi  mando  quel  denaro  che 
credo  necessario  per  farvi  fronte.  Se  avete  fatti  dei  debi- 
li fatemene  conoscere  l’ ammontare,  che  io  avrò  cura  di 
farli  pagare  avanti  la  vostra  partenza. 

« Nella  speranza  che  finalmente  sarete  ritornata  nei 
sentimenti  del  vostro  dovere  , io  consento  a dichiararmi 
vostro  amico.  ^ • 

« J-H  Graham.  » 

> - • 
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Geltrude  per  leggero  la  lettera  del  signor  Graham, 'si 
era  assisa  in  faccia  a un  lume  la  cui  luce  illuminava  com- 
pletamente la  sua  figura.  A questa  lettura  le  sue  guance 
si  copersero  di  rossore.  Il  dottor  Jeremy,  che T osserva- 
va , la  vide  cangiar  colore,  c toslochè  il  signore  e la  si- 
gnorina Arnold  furon  parliti,  insistè  perchè  Geltrude  gli 
facesse  conoscere  il  contenuto  della  lettera  del  signor 
Graham,  e aggiunse  che  se  essa  non  glie  l’avesse  comu- 
nicata l’avrebbe  creduta  la  più  insolente  che  si  potesse 
scrivere.  • . > 

« Ei  mi  scrìve  — disse  Geltnide  — per  invitarhii  ad 
accompagnarli  in  Europa.  » 

' 0 Davvero!  — disse  il  dottor  Jeremy  scuotendo  la 
lesta  — Crede  ei  dunque  che  voi  possiate  fare  i vostri 
bauli  e partire  al  primo  segno  della  sua  volontà  ? » 

« Come  , Geltrude  — disse  mistress  Jeremy  — voi 
viaggerele,  mia  cara  ? ma  questa  deve  essere  una  cosa 
deliziosa!  » : ' • 

« Deliziosa  ! si , davvero  ! — proruppe  il  dottore  — 
Qual  delizia  trovereste  voi  a viaggiare  con  un  vecchio  ti- 
ranno; una  ragazza  cieca,  una  donna  civetta,  e due  nipo- 
ti vanerelle  ? Geltrude  vi  troverà  una  bella  posizione  ! 
Essa  sarà  la  schiava  dei  capricci  di  tutta  questa  gente.  » 
• Dottore  — interruppe  mistress  Jeremy  — voi  di- 
menticate Emilia.  » 

« Emilia  è senza  dubbio  un  angelo  , ma  io  temo 
assai , e ben  presto  avrà  molta  difficoltà  a mantenersi 
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ella  stessa  nell’  amicizia  c nelle  buone  grazie  di  suo 
padre,  * , 

« Pii»  essa  è in  pericolo  — disse  Geltrude  — pii»  ha 
bisogno  di  alcuno  per  consolarla  e difenderla.  » 

« Voi  avete  dunque  risoluto  di  piantarvi  sulla  brec- 
cia? » domandò  il  dottore.  ' 

« Io  ho  intenzione  di  accettare  l’ invito  del  signor 
Graham  — rispose  Geltrude  — e di  raggiungere  Emi- 
lia. Spero  però  che  la  buona  armonia  che  sembra  esiste- 
re fra  tutti  i membri  di  questa  famiglia  non  sarà  mai  tur- 
bata, e io  non  avrò  occasione  di  prender  le  armi  per  di- 
fendere la  mia  amica.  Per  ciò  che  mi  riguarda  io  non  ho 
nessun  timore.  ».  ' 

« E voi  volete  accettare  la  proposizione  del  signor  Gra- 
ham?» domandò  roistress  Jeremy, 

* S\  — disse  Geltrude  — i doveri  che  io  dovea  com- 
piere verso  la  signora  Sullivan  e suo  padre  potettero  de- 
cidermi a separarmi  da  Miss  Emilia.  Ahi  ! che  le  mie 
obbligazioni  sono  compiute , e poiché  adesso  posso  render 
servizio  a Emilia  che  mi  richiama  presso  di  lei,  io  non  de- 
vo esitare  neppure  un  istante.  Dalla  lettera  della  signora 
Ellis , scorgo  troppo  chiaramente  che  Emilia  non  è fe- 
lice, e questo  è per  me  un  motivo  di  più  da  non  trascu- 
rar nulla  di  ciò  che  può  esserle  utile.  Pensate,  mistres® 
Jeremy,  a tutto  quello  che  essa  ha  fatto  per  me.» 

« Io  lo  so  — disse  la  signora  Jeremy  — e spero  che 
voi  avete  luogo  di  esser  lieta  di  questo  viaggio,  a dispet- 
VoL.II,  3 
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' IO  dei  cattivi  presagi  di  mio  marito.  Nonostante  riflette- 
tevi. L’  abbandonare  la  nostra  bella  camera,  i nostri  co- 
modi, e la  nostra  indipendenza  costa  un  sagrifizio  quando 
si  deve  partire  per  un  lungo  viaggio  seguendo  una  nume- 
rosa famiglia.» 

« Un  sagrifizio! — interruppe  il  dottore — ■ senza  dub- 
bio ciò  è un  sacrifizio  ! è forse  il  più  grande  ebe  io  cono- 
sca! Qui  non  si  tratta  più  di  consacrare  alcune  ore  ad 
una  qualunque  occupazione  ; si  tratta  di  tutti  gli  istanti 
della  vita  che  bisogna  mettere  a disposizione  altrui.  Que- 
sta è una  abnegazione  completa  defla  propria  indipenden- 
za, cok  molto  pesante  quando  vi  si  pone  tanta  importan- 
za da  non  aver  voluto  accettare  la  ospitalità  dei  suoi  amici 
per  otto  0 dieci  giorni,» 

« No,  dottore — rispose  Geltrude— tutto  quello  che  fa- 
jrò  per  Emilia  non  potrà  esser  mai  chiamato  un  sacrifizio, 
essendo  per  me  un  piacere  dei  più  grandi.» 

« Geltrude  ritiene  sempre  per  un  gran  piacere  il  com- 
pire i suoi  doveri:»  fece  osservare  la  signora  Jeremy.» 

« Oh!  no  — riprese  Geltrude  — io  non  sono  così  per- 
fetta, qui  trattasi  di  tutt’  altro;  il  pensiero  solo  che  Miss 
Emilia  sarebbe  sotto  la  dipendenza  d’  una  estranea  per 
tutti  — » quelle  piccole  attenzioni  che  non  può  rice- 
vere dalle  persone  che  V amano  , basterebbe  per  ren- 
dermi infelice.  Noi  siamo  state  per  tanti  anni  felici  l’una 
per  l’altra,  che  oggi  quando  uno  di  noi  soffre,  bisogna  ohe 
l’altra  corra  a soccorrerla.  Perciò  io  anderò  ben  presto 
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a raggiungerla , poiché  non  potrei  agire  diversamente.» 

« Desidero  vivamente  — mormorò  il  dottore  — che  il 
vostro  sacrifizio  sia  valutato  solo  per  metà , ma  ne  dubito 
e permettetemi  di  dirvi,  che  io  son  persuaso  che  Graham, 
richiamandovi  presso  di  se,  si  è immaginato  di  farvi  il  piìi 
alto  favore.  Vi  ha  egli  almeno  fatta  qualche  scusa  per  la 
sua  ingiustizia  verso  di  voi. 

« Io  non  ho  mai  pensato  che  egli  vi  si  credesse  obbli- 
gato » riprese  Geltrude. 

« Quindi  neppure,, una  parola  di  scusa  , ne  era  sicu- 
ro. lo  vi  dichiaro  che  è una  vergogna  l’esporvi  di  nuovo 
a un  simile  trattamento.  Per  altro  ho  sempre  sentito  dire 
che  le  donne  dimenticavan  se  stesse  pei  loro  amici.» 

« Signora  Jeremey  — prosegui  il  dottore,  volgendosi 
verso  sua  moglie  — faremo  bene  a trattar  con  riguardo 
Geltrude,  perchè  un  giorno  o l’altro  possiamo  aver  biso- 
gno di  lei.» 

« Credetemi  che  in  tal  caso  essa  sarà  lietissima  di  po- 
tervi olfrire  l’opera  sua — riprese  la  giovine.  Se  vi  è al- 
cuno al  mondo  che  sia  debitrice  verso  la  società  sono 
quella  io.  Io  sento  sempre  inveire  contro  la  cattiveria  , 
r ingratiliidinc , e l’egoisrao  degli  uomini,  ma  io  non  ho 
avuto  finora  occasione  di  lamentarmi  di  tali  sentimenti.  Io 
non  ho  trovalo  dovunque  che  amicizia  e simpatia,  e sarei 
un  mostro  se  non  mettessi  il  mio  cuore  e la  mia  mano  a 
disposizione  di  coloro  che  mi  hanno  dimostrato  un’alfczione 
tale,che  forse  nessuna  orfana  ha  ancora  trovata  nel  mondo.» 
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, 0 Geltrude  — disse  la  signora  Jeremy  -r-  credo  che 
avevate  ragione  di  separarvi  da  Emilia  quando  voi  lo  face- 
ste, e stimo  che  ne  abbiate  anche  presentemente  ritor- 
nando. Ma  se  agendo  così  voi  non  fate  veramente  altro, 
che  compire  un  dovere  di  riconoscenza,  vuol  dire  che  voi 
le  avete  grandi  obbligazioni.» 

« Infatti, mistress  Jeremy,  io  devo  ad  Emilia  le  mie  co- 
gnizioni del  bene  e del  male.» 

« Essa  per  altro  raccoglie  ora  il  frutto  di  questa  edu- 
cazione — riprese  il  dottore  con  dispetto  — E se  siete 
risoluta  a far  questo  viaggio  in  Europa,  voi  avete  appena 
il  tempo  preciso  per  fare  i vostri  preparativi.  Come  vi  ac- 
comoderete col  signor  W...?  vi  lascerà  partire?  » 

« Io  lo  spero  — disse  Geltrude  — ma  ciò  mi  dispiace 
assai.  Egli  è stato  sempre  tanto  buono  verso  di  me  , e 
così  compiacente  nell’  assenza  di  qualche  settimana 
che  fui  costretta  a fare  questo  inverno  ! Nonostante, 
siccome  non  vi  sono  che  pochi'  mesi  alle  vacanze  di  esta- 
te, spero  che  ciò  non  lo  incomoderà  di  troppo.  Tutto alpiù 
gliene  parlerò  domani.» 

Mistress  Jeremy  colla  compiacenza  e la  bontà  che  le 
erano  ordinarie , aiutò  Geltrude  a fare  tutti  i suoi  prepa- 
rativi, cosicché  in  meno  di  otto  giorni  essa  era  pronta  a 

partire  per  Nuova-York.  11  signor  W acconsentì  alla 

sua  partenza,  benché  dolentissimo,  come  ei  lo  ripetè  so-  ^ 
vento , di  perdere  un  sì  valente  aiuto. 

Geltrude  non  lasciò  la  casa  della  signora  Warren  sen- 
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za  ricevere  i più  commoventi  addii  della  povera  Fanny 
Brace,  che  volle  ancora  accompagnarla  fino  alla  strada 
ferrata  insieme  al  dottore  e alla  buona  mistress  Jeremy. 
Avanti  di  separarsi  da  essi , Geltrude  si  obbligò  a farle 
‘ avere  sue  nuove,  e si  fece  loro  promettere  di  inviarle  re- 
golarmente le  lettere  che  potrebbero  venirle  da  Calcutta . 

Dopo  meno  di  quindici  giorni  dalla  partenza  di  Geltru- 
de, mistress  Ellis  ritornò  a Boston  p fece  sapere  che  il 
di  lei  viaggio  colla  famiglia  Graham  era  già  deciso.  Qual- 
che  giorno  appresso,  mistress  Jeremy  ricevè  una  lettera  da 
® Geltrude  scritta  da  Nuova  York  e datata  dal  giorno  po- 
steriore  a quello  fissato  per  la  di  lei  partenza  e per  quella 
della  famiglia  Graham. 

Questa  lettera  era  cosi  concepita; 

125  c Nuova  York,  29  Aprile. 

0 

« Cara  signora  Jeremy 

\\f 

« Ieri  essendo  , come  sapete , il  giorno  fissato  per  la 
12*  nostra  partenza  , sarete  certamente  meravigliata  nel  ve- 
re? dere  che  noi  siamo  àncora  a Nuova  York.  La  vostra  me- 
nu raviglia  crescerà  ancora  quando  saprete  che  il  nostro  pro- 
fui* getto  di  viaggio  è indefinitivamente  aggiornato. Due  gior- 
è s ni  dopo  la  mia  ultima  lettera , il  signor  Graham  è stato 
attaccato  dalla  gotta  si  seriamente  e con  tanta  forza,  che 
isfi  non  siamo  stati  senza  timore  per  la  sua  vita— Oggi  però 
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sta  un  poco  meglio  e U suo  medico  Io  considera  come  fuo- 
ri da  ogni  pericolo,  ma  i suoi  dolori  continuano,  e il  viag- 
gio è impossibile,  almeno  per  più  mesi.  In  tal  situazio- 
ne il  suo  desiderio  è di  ripatriarsi.  Per  cui  noi  ritor- 
neremo nella  sua  villa,  appena  il  suo  stato  lo  permetterà. 
Troverete  in  questa  lettera  alcune  parole  per  mistress 
Ellis.  Esse  contengono  diverse  incombenze  di  Emilia. 
Non  sapendo  con  certezza  ove  rimettergliele, ci  siara  per- 
messe pregarvi  di  farle  pervenire  questa  lettera. 

« La  signora  Graham  e le  sue  nipoti,  che  si  aspetta- 
vano grandi  piaceri  da  qùesto  viaggio , sono  ora  sconten- 
tissime per  questa  modificazione  portata  ai  loro  progetti 
all’  estate.  Miss  Clinton  ne  è la  più  dolente,  perchè  spe- 
rava di  vedere  a Parigi  suo  padre , che  è assente  da 
un  anno.  » 

« Nè  Emilia  nè  io  non  possiamo  piangere  un  viaggio 
che  non  ci  prometteva  che  noie,  e se  la  malattia  del  si- 
gnor Graham  non  fosse  stata  la  causa  di  questa  mutazione, 
noi  saremmo  lietissime  di  tornare  in  una  villa  dove  sia- 
mo stato  felici  insieme,  lo  vi  dico  noi , perchè  il  signor 
Graham  ed  Emilia  han  dichiarato  formalmente  che  non 
li  lascerò  più. 

<1  Accettate  i miei  saluti  rispettosi, fateli  gradire  anche 
al  dottore,  e credetemi 

« T utta  vostra 
« Geltrude  Flint  »> 
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GELOSIA. 


La  \iUa  del  signor  Graliam  era  ornata  di  una  bella  e 
ricca  sala  di  antica  architettura  con  una  porta  a ciascuna 
delle  due  estremità.  Queste  pòrte  stavano  aperte  hell’estate 
e servivano  a stabilire  una. corrente  diaria  fresca;  per 
cui  questa  sala  era  la^stanza  che , a preferenza  delle  al- 
tre, si  abitava  dalle  persone  della  famiglia  nelle  ore  della 
mattina,  quando  il  sole  non  vi  era  anche  penetrato.  ' 
In  una  bella  giornata  di  giugno.  Isabella  Clinton  e sua 
cugina  Caterina  Ray  erano  assise  l’uria  a canto  dall’altra 
di  questa  sala.  Isabella  negligentemente  sdrajaia  in  una 
gran  jìcltroiia  teneva  sulle  ginocchia  un  gran  ricamo  in- 
cominciato , ma  nòn  pareva  punto  occuparsi  del  suo  la- 
voro e i suoi  occhi  distratti  guardavano  nella  strada. 
Isabella  era  una 'grande  e bella  ragazza,  di  forme  snelle 
e graziose,  il  suo  colorito  bianco  e color  di  rosa  , i suoi 
grandi  occhi  celesti,  i suoi  biondi  e ricciuti  capelli  davano 
alla  sua  fisonomia  una  particolare  apparenza  di  persona 
distinta.  Essa  era  la  giovinetta,  che  ancora  bambina  avea 
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ecciUta  rammirazionc  di  Gcllrude,  quando  la  vide  a tra- 
verso i vetri  della  sua  finestra,  il  giorno  in  cui  era  andata 
a fare  una  passeggiata  con  Gugllelnio  seguendo  il  buon 
veechio  Fedele.  Questi  naturali  vantaggi  erano  ancora 
accresciuti  nella  bella  ragazza  dall’  abbigliamento  elegan- 
te e di  eccellente  gusto;  aggiungi  a ciò  che  si  riteneva 
che  Isabella  possedesse  un  ricco  patrimonio,  e non  è da 
meravigliare  se  ovunque  si  presentava  destasse  un  senti- 
mento unanime  di  ammirazione  e di  lusinghe. 

Priva  della  madre  dalla  sua  più  tenera  infanzia,  ed  ab- 
bandonata alle  cure  di  donne  mercenarie  , Isabella  si  era 
abituata  molto  presto  a stimare  assai  più  che  non  vales- 
sero i suoi  pregi  esteriori La  sua  zia  , sotto  la  tutela 
della  quale  era  affidata  dopo  essere  uscita  dal  convitto, non 
era  donna  capace  di  rettificare  in  tal  punto  quegli  errori 
che  avessero  potuto  concepire.  Quindi  allorché  noi  la  ri- 
troviamo sotto  il  loggiato  del  signor  Graham,  vestita  di 
un  ricco  abito  da  camera  di  cascimirra,  su  cui  cadevano 
le  pieghe  eleganti  di  un  piccolo  mantello  coperto  di  ricami, 
essa  mostrava  da’moti  della  testa,  e dal  modo  altero  con 
cui  batteva  il  pavimento  col  suo  piccolo  piede  impazien- 
te, che  avea  la  coscienza  della  sua  bellezza  e della  sua 
eleganza.  E per  dire  il  vero  bisogna  confessare  che  in 
qualche  maniera  ne  aveva  ragione  di  esser  orgogliosa  di 
se  stessa,  stante  che  la  critica  la  più  severa  non  avrebbe 
trovata  nulla  da  dire  sul  buon  gusto  che  avea ' presieduto 
alla  di  lei  acconciatura. 
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Caterina  Ray,  assisa  accanto  a lei  sù  una  seriola  bas- 
sa, faceva  con  la  sua  superba  cugina  il  contrasto  più  ma- 
nifesto. Caterina  era  una  di  quelle  donne  che  il  mondo 
chiama  comunemente  buone  creature.  Era  vivace , gaja, 
e alTettuosa  : si  piccola  che  i suoi  modi  fanciulleschi  le 
convenivano  perfettamente  ; oltre  di  che  essa  avea  tanto 
spirito,  che  le  sue  maliziette  trovan  sempre  modo  di  farsi 
perdonare,  anche  da  coloro  che  sembravano  doversi  offen- 
dere. 

In  questo  momento,  essa  si  sforzava  di  decidere  Isabel- 
la a uscire  dalla  sala  per  andare  sotto  im  albero,  a tra- 
. verso  le  di  cui  foglie  brillava  qualche  raggio  di  sole. 

Isabella  resisteva. 

« Ah!  io  vedo  bene — disse  lastiita  Caterina — quale 
è la  ragione  che  ti  trattiene  qui,  tu.  temi  pel  tuo  colorito.» 

« 11  mio  colorito  ! — disse  Isabella  — Io  non  ne  te-: 
mo  più  di  te  : l’ abbronzarsi  e l’arrossire  delle  mie  guan- 
ce non  mi  spaventano. 

« Ciò  va  bene  , ma  io  son  convinta  che  tu  saresti  di- 
spiacentissima di  essere  abbrunita  dai  raggi  del  sole.» 

« Se  io  temessi  tanto  questo  inconveniente,  non  ver- 
rei così  spesso  ad  assidermi  sotto  questa  loggia , e invece 
tu  sai  bene  che  questo  è il  mio  posto  prediletto  , avendo 
molto  piacere  a veder  passare  la  gente.  Osserva,  osserva 
quelle  persone  che  sono  là  nella  strada  ! io  le  guardo  da 
qualche  tempo  senza  potere  indovinare  chi  siano.» 

Caterina  si  alzò  c guardò  nella  direzione  che  le  indi- 
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cava sua  cugina. Dopo  avere  esaminato  per  qualclie  istante 
una  coppia  che  veniva  verso  la  villa,  esclamò  ad  un  tratto. 

« Eh!  è Geltrude  Flint!  Donde  può  venire  in  tal  gui- 
sa? Essa  non  è sola  , chi  Taccompagna?  É un  damerino 
che  sta  con  lei.» 

« Un  damerino!  » disse  Isabella  ridendo. 

« E perchè  non  potrebbe  essere  un  damerino?  Io  son 
certa  che  almeno  egli  ne  ha  l’apparenza.» 

« Oh!  pei  damerini  della  signorina  Geltrude  io  non  da- 
rei molto.» 

« Aspetta  per  giudicarne  d’ averli  veduti— riprese  Ca- 
terina— Guarda  ora,  è un  giovine  siffatto  .che  tu  potresti 
senza  comprometterti  farlo  tuo  cavaliere.  É il  signor  Bru- 
co , che  abI)iamo  incontrato  alla  Nuova  Orléans.» 

<1  Ciò  non  può  essere  » disse  Isabella  alzandosi  a un 
tratto. 

« Potrai  ben  presto  accorgertene  da  te  stessa,  perchè 
ei  vien  qui  con  Geltrude.» 

« Come  può  egli  passeggiare  con  lei? 

« Forse  per  mostrare  il  suo  buon  gusto.  Gli  sarebbe 
diffìcile  trovare  una  compagnia  più  piacevole.» 

« Tu  ed  io  non  possiamo  sopportare  ciò  — riprese  Isa- 
bella. — Io  non  vedo  nulla  di  bello  in  questa  ragazza.» 

« Questa,  io  credo  che  sia  in  noi  la  conseguenza  dello 
spirito  di  partito,  Isabella,  ma  poche  persone, sono  del  no- 
stro parere;  in  generale  tutti  la  trovano  bella,  ed  ecco  il 
signor  Bruco  che  le  apre  la  porta  c le  si  inchina  dinanzi, 
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come  davanti  ad  una  rè^ua.  Ciò  conviene  benissimo  alla 
sua  parte.» 

« Ma  guardatela  — disse  Isabella — con  quella  picco- 
la cajq)otta  bianca , e quella  brutta  veste  di  guigàn  ; mi 
soi-prende  che  il  signor  Bruce  possa  acconsentire  ad  ac- 
compagnarla in  queirabbigliamentò,  egli  che  è ordinaria- 
mente sì  esigente  nella  acconciatura  delle  signore.» 

Geltrude  e il  suo  compagno  entravano-  nella  corte,  la 
prima  alzò  gli  occhi , e scorgendo  le  due  giovani  sulla 
loggia  , sorrise  gaiamente  a Caterina  che  le  faceva  dei 
gesti  provocanti , e le  lanciava  degli  sguardi  espressivi 
di  dietro  le  spalle  (H  Isabella.  Il  signor  Bruce  , tutto 
assorto  dalla  compagnia  in  cui  era,  non  avea  osservata 
nessuna  delle  due  cugine , e queste  Tu  dicono  dire  a Gel- 
trude consegnandole  un  piccolo  involto  che  egli  avea  por- 
tato per  essar 

« lo  non  ho  altro  da  fare  qui.  Che  cosa  volete  che 
dica  a queste  forestiere?  A proposito!  non  lavorate  piìi  la 
mattina  nel  vostro  giardino?»  ' • ' ‘ 

« No  — rispose  Geltrude  — Oramai  del  mìo  povero 
giardino  non  mi  resta  che  la  memoria.» 

« Ah  ! davvero!  ma  io  spero  , miss  Geltrude , che  noa 
saranno  queste  nuove  arrivate  che  se  ne  saranno  impa- 
dronite?... 

A questo  pimto  il  giovine  seguì  a direzione  degli  oc- 
chi di  Geltrude  c scorse  allora  che  Isabella  e 'Cate- 
rina erano  a pochi  passi  di  disliuiza  da  lui.  Egli  k rico- 
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nobbe  subito  e si^aocostò  ad  esse  per  salutarle,  sperando 
che  le  sue  osservazioni  sulle  forestiere  non  fossero  state 
intese,  e che  d’altronde  le  due  giovani  non  avrebbero  ap- 
plicata a se  stesse  quello  che  egli  avea  detto  sul  proposito 
delle  nuove  arrivate. 

Le  due  ragazze  avean  tutto  compreso  , ma  senza  in- 
quietarsi del  significato  di  queste  parole  avean  supposto 
che  ciò  che  diceva  il  signor  Bruce  fosse  diretto  a tutte 
altre  persona  che  a loro  , e in  ciò  si  ingannavano.  11 
signor  Bruce  sapeva  da  molto  tempo„  che  le  nipoti  della 
nuova  signora  Graham  erano  le  due  giovani  che  avea  in- 
contrate alla  Nuova  Grléans  , ma  egli  non  era  più  de- 
sideroso dì  rinnuovar  conoscenza.  La  di  lui  varietà 
per  altro  non  resistè  all’  evidente  piacere  che  le  due  ra- 
gazze mostrarono  al  vederlo,  o dopo  brevi  istanti  egli  era 
impegnato  con  esse  in  una  conversazione  delle  più  vive. 

Geitrude  in  questo  tempo  era  entrata  in  èasa  e avea 
presa  una  scala  segreta.  Essa  pervenne  in  camera  di  Emi. 
lia , nella  quale  avea  sempre  Ubero  ingresso  e le  rese 
conto  delle  diverse  commissioni  che  avea  eseguite  nella 
mattinata,  e mentre  che  parlava  colla  sua  amica,  la  porta 
della  stanza  si  aprì,  ed  entrò  mistress  Ellis. 

. « Geitrude  non  è ancora  ritornata?  — domandò  con 
voce  commossa.  — Ah!  eccovi.  Ebbene!  miss,  che  vi 
ha  detto  mistress  Wilkins  delle  fravole?  », 

« lo  le  ho  fissate.  Non  ve  1’  hanno  ancora  por- 
tate? » 
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«'^No  ; ma  son  coiUcnta  di  sapere  che  possó  contarci, 
era  inquieta  pel  pranzo.  » 

E in  ciò  dire  raistress  Ellis  chiuse  la  porta  con  cura  , 
prese  una  sedia  ed  esclamò  con  aria  dolente  : 

■ Àh!  miss  Emilia,  quanto  ho  stirato  stamane  per  que- 
ste signorine  ! Voi  non  potete  mai  figurarvelo.  Mistress 
Graham  c le  sue  nipoti  insudiciano  una  biancheria.  . . 
da  non  finirla  mai  ! Ricche  come  sono  dovrebbero  fare 
imbiancare  e stirare  fuori  di  casa  ! É una  vergogna, 
vedete  l Bisogna  che  io  faccia  tutto.  Eppiure  , come  dice 
mistress  Prime  , una  persona  sola  non  può  far  tutto  in 
una  volta.  Bisogna  esaminare  le  carni.,  fare  i pudings 
preparare  le  creme  , insomma  un  infinità  di  cose  che 
mi  han  fatto  scordare  di  comprare  queste  maledette  fra- 
vole.  Per  fortuna,  mistress  Wilkins  non  avea  mandale  le 
sue  frutte  al  mercato.  » 

« No,  ma  è molto  tempo  che  io  sono  stata  da  lei,  e mi 
ha  promesso  di  portarle  quanto  prima.  » 

« Essa  farà  bene  perchè  ho  indispensabilmente  biso- 
gno di  queste  frutta.  Non  so  davvero  come  ne  avrei 
fatto  senza.  Non  ho  tempo  di  preparare  un  altro  des- 
sert tanto  più  che  1’  ora  del  pranzo  si  avvicina.  Ah  ! 
mistress  Graham  si  dà  poco  pensiero  di  ciò.  Essa  con- 
suma le  sue  giornate  a Boston  e bisogna  che  tutto  sia 
pronto  quando  essa  arriva.  Importa  poi  poco  che  ve  ne 
sia,  0 no  il  tempo.  » 

Appena  la  signora  di  compagnia  avea  proferite  queste 
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ultime' parole  che  s’iiitose  la  voce  di  mistress  Prime,  che 
chiamava  di  fondo  alla  scala  : 

« Mistress  Ellis,  ecco  il  ragazzo  di'mìsfress  Wilkins 
che  porta  le  vostre  fravole.Esse  non  sono  ancora  ripulite, 
dicendo  di  non  averne  avuto  il  tempo.  » 

« Ah  ! questa  è una  cosa  terribile  ! — gridò  la  signora 
di  compagnia  sul  punto  di  perder  la  pazienza — chi  ripulirà 
ora  queste  frutte?  Laty  non  ha  tempo,  ed  io  nemmeno.» 

« Se  volete,  ve  le  ripulirò  io,  mistress  Ellis.  » disse 
Geltrude  correndo  dietro  alla  signora  che  avea  già  disce- 
sa mezza  la  scala. 

« No,  no,  miss  Geltrude — riprese  mistress  Prime — 
ciò  vi  sporcherebbe  le  dita;  » 

« Che  importa?  — disse  Geltrude  — le  mie  dita  non 
sono  già  di  drappo  bianco , e un  poca  di  acqua  le  ripu- 
lirà. » 

Mistress  Ellis  accettò  con  riconoscenza  l’oircrta  di 
Geltrude  e si  portò  nella  sala  da  pranzo  per  fare  appa- 
recchiare. In  questo  tempo  Isabella  e Caterina  facevano 
ogni  loro  sforzo  per  mantenere -viva  la  conversazione  col 
signor  Bruce , che  appoggiato  ad  una  soglia  della  porla 
sembrava  porre  a questa  conversazione  solo  un  mediocre 
interesse,  e non  cessava  di  riguardare  verso  quella  parte 
donde  sperava  veder  ricomparire  Geltrude.  Disperando 
alla  fine  di  ciò,  si  preparava  a congedarsi,  quando  sua  so- 
rella Fanny  entrò  nella  corte, passò  in  fretta  di  mezzo  alla 
conversazione  ed  entrò  in  casa. 
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Suo  fratello  avea  però  trovato  il  mezzo  di  prenderla  per 
un  braccio  e di  dirle  poche  parole  airorecchio. 

« Chi  è questa  bambina  zotica  ? » domandò  Cateri- 
na Ray  quauda  Fanny  fu  dispersa  pel  vestibolo. 

« È mia  sorella  » rispose  Ben  col  suo  tuono  non  cu- 
rante. 

' « Come  ! è vostra  sorella—  domandò  Caterina  con  in- 
teresse— Io  l’ho  veduta  molte  volte  senza  porvi  grande 
attenzione  , non  sapeva  che  ella  vi  fosse  sì  strettamente 
congiunta.  È una  cara  fanciulla.  ».  • 

» Davvero  ! vi  sembra  cara?  — riprese  Ben  — Sarei 
stato  dolentissimo  che  vi  fosse  spiaciula.  » 

Nel  tempo  stesso  Fanny  ricomparve  , e fermandosi 
un  momento  accanto  a suo  fratello  gli  disse  senza  ceri- 
monie. 

« Essa  ha  risposto,  che  non  verrà,  perchè  ha  da  fare.» 
« Chi  dice  ciò?  » domandò  Caterina  prendendo  a sua 
posta  la  fanciulla  per  un  braccio. 

« Miss  Flint  » questa  rispose.  11  signor  Bruco  ar- 
rossì manifestamente  , il  che  non  isfuggì  ad  Isabella 
Clinton. 

« E che  fa  ella?  » domandò  Caterina, 
a Netta  delle  fravole.  » 
a Dove  andate  Fanny?  » domandò  Ben. 

» Risalgo.  » 

« Chi  vi  ha  permesso  di  correr  così  per  tutta  la 
casa?  » - ' 
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« Miss  Flint  mi  ha  chiesto  ihpiacere  che  le  portassi 
giù  gli  uccelli.  » 

« Quali  uccelli?  » , . 

« 1 canarini,  lo  vado  9 metterli  al  sole  per  farli  can-* 
tare.  » 

Qualche  momento  dopo  la  giovinetta  ritornò,  portando 
in  una  gahbia  i.  canarini  mandati  da  Calcutta  da  Gu-* 
glielrao. 

« Ah,  Dio  mio,  Caterina— gridò  Isabella  — ecco  gli 
uccelli  che  ci  svegliano  la  mattina  di  buon  ora  col  loro 
schiammazzo. 

<i  Essi  cantano  così  bene  ! riprese  Caterina,  Portateli, 
qui,  Fanny,  vorrei  vederli.  Guardate  signor  Bruce  , co- 
me sono  graziosi  !»  • • . 

« Posateli , F anny  — disse  Ben  , si  vedranno  me- 
glio. ». 

— Temo  che  non  facciate  loro  paura.  Miss  Geltrude 
non  ha  piacere  che  le  si  spauriscano.  » 

« Non  temete  — disse  Ben  — siamo  tutti  animali 
delle  migliori  intenzioni  verso  gli  uccellini  di  miss  Gel- 
trude. Da  che  parte  le  son  venute  queste  graziose  bestio- 
line.  Lo  sapreste  Fanny?  » 

« Si  ! Questi  uccelli  vengono  dalle  Indie  , è il  signor 
Sullivan,  che  glie  li  ha  mandati.  » 

« E chi  è questo  signor  Sullivan  ?» 

« Uno  dei  buoni  amici  di  miss  Geltrude,  che  le  scrive 
spesso,  » 
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« II  signor  Siillivaii!  — disse  Isabella— Sapreste  il 
suo  nome?» 

« Credo  che  si  chiami  Guglielmo  — rispose  Fanny — 
perchè  miss  Emilia  chiama  sèmpre  questi  uccelli  sotto  il 
nome  di  piccoli  Guglielmi.  » 

• « Isabella  — gridò  ad  uu  tratto  Caterina  — questi  è il 
nostro  Guglielmo  Siillivan  ! 

c In  ogni  caso  è un  uomo  molto  felice  — disse  il  si* 
gnor  Bruce  in  tono  befiardo  — essendo  proprietà  di  ima 
bella  signora  ed  amica  di  un  altra.  » ' * 

« Non  so  che  vi  vogliate  dire,  Caterina  — disse  Isa- 
bella indispettita  — Il  signor  Sullivan,  è un  giovine  so- 
cio di  mio  padre, che  io  non  ho  riveduto  da  diversi  anni.» 

f Eccettochè  nei  vostri  sogni  , Isabella  aggiunse 
Caterina  — non  dimenticatèvene.» 

Isabella  ne  parve  adirata. 

« Ah  ! voi  sognate  il  signor  Sullivan?  — domandò 
Fanny  guardando  Isabella — Io  vado  a domandare  a miss 
Geltrude  se  ella- fa  altrettanto.  * 

< Andiamoci  insieme  » disse  Caterina. 

Ed  in  ciò  dire  prese  la  mano  della  giovinetta  e ambe- 
due si  portarono  nella  sala  da  pranzo  : ove  era  Gel- 
iriide. 

Le  due  curiose  le  proposero  insieme  la  indiscreta  di- 
manda. Colta  air improvviso  da  un’interrogazione  si  stra- 
na, Geltrude  non  mostrò  nè  imbarazzo  nè  confusione. 
«Si  — rispose  ella  senza  arrossire  — ■ ciò  mi  accade 
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qualche  volta.  Ma  perchè  mi  fate  questa  ditnaiula  , e che 
vi  imporla  del  signor  Sullivan?  » - 

« A noi,  punto!  — rispose  Caterina  — Ma  non  ò lo 
stesso  per  tutti  e noi  siamo  lieti  di  sapere  quanto  ne  im- 
portasse a voi.  » 

E ciò  dicendo  la  maliziosa  giovine  chiuse  la  porla  e tor- 
nò verso  Isabella  per  dirle  con  aria  trionfante,  che  avreb- 
be fatto  molto  meglio  ad  essere  franca  quanto-  Geltf  ude  , 
che  mostrava  molta  maggior  semplicità  nel  confessare  le 
sue  inclinazioni ,'piuttostochè  arrossire  e negare  come  essa 
avea  fatto.  • 

Ma  Isabella  non  era  punto  in  voglia  di  ridere;  le  paro- 
le di  sua  cugina  rofFesero  vivamente  e non  si  curò  di  na- 
scondere il  suo  cattivo  umore.  Il  signor  Bruce  per  sua 
parte  sembrava  distratto  e preoccupato , e ben  presto  si 
ritrasse, lasciando  le  due  cugine  rifare  la  pace  come  loro 
sarebbe  piaciuto. 

Appena  ei  fu  partito.  Isabella  ripiegando  il  suo  lavoro, 
rientrò  in  casa  e se  ne  andò  in  camera  affettando  dignità 
mentre  che  Caterina,  poco  spaurita  dalla  di  lèi  aria  digni- 
tosa restò  sotto  la  loggia  per  ridere  a suo  bell’agio  di  ciò 
che  era  accaduto  e profittare  nel  tempo  stesso  dell’occa- 
sione  per  istringere  relazione  con  la  giovinetta  Fanny 
Bruce.  La  motteggievole  Caterina  si  era  infatti  lasciata 
innamorare  dai  modi  del  bel  giovane  e calcolava  che  ran- 
nodare relazione  colla  sorella  era  un  mezzo  per  fare  più 
stretta  conoscenza  col  fratello.L’eserapiodi  Geltrude  l’in- 
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coraggiava  d’altra  parte  in  questa,  via  perchè  le  era  sem- 
brato notare  che  l’amica  di  Emilia  era  del  pari  in  buona 
relazione  con  Fanny  e col  di  lei  fratello. 

Dietro  un  si  bel  progetto , essa  invitò  Fanny  a seder- 
sele accanto.  Le  passò  un  braccio  dietro  le  spalle  e l’in- 
terrogò astutamente  su  Geltrude  e sulla  origine  della  re- 
lazione da  essa  fatta  colla  famiglia  Brace. 

Fanny  che,  per  natura  parlava  volentieri , non  si  fece 
pregare  per  porre  Caterina  a giorno  di  tutte  le  circostan- 
ze che  la  legavano  sì  teneramente  ad  una  donna  più  avan- 
zata di  lei  di  qualche  anno.  ' 

« E vostro  fratello  domandò  Caterina  — ■ è molto 
tempo  che  conosce  miss  Flint?  » 

« Oh!  credo  di  si,  » rispose  Fanny  senza  porre  gran- 
de importanza  a queste  sue  risposte. 

« Sapete  che  Fami?  » 

« Non  ne  so  niente,  ma  credo  di  si.  Cóme  si  può  fare 
a non  amare  miss  Flint?  » • 

« E che  cosa  vi  ha  egli  detto  aU’orecchio  oggi  quando 
gli  siete  passata  da  canto  ? » 

Fanny  avea  già  scordata  questa  circostanza;  mala  sua 
propria  risposta  , che  le  fu  rammentata  da  Caterina,  la 
pose  ben  presto  in  via. 

0 Ah  ! — disse  — mio  fratello  mi  avea  incaricata  di 
domandare  a miss  Geltrude  se  avrebbe  avuto  il  piacere  di 
rivederla , assicurandola  nel  tempo  stesso  che  egli  si  an- 
noiava infinitamente  attendendola.  » 
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Ad  una  tale  rivelazione  Caterina  non  fu  padrona  di  trat- 
tenere il  suo  catlvo  umore. 

« lo  vorrei  sapere  — essa  disse  — se  miss  Flint  è- 
stala  abituata  a ricever  qui  delle  persone  e se  Than  sem- 
pre trattata  come  eguale.  » 

« Ma  senza  dubbio  — riprese  F anny  con  vivacità  — 
perchè  sarebbe  altrimenti?  Essa  è la  donna  la  più  per- 
fetta e' la  meglio  educata  che  io  conosca.  Mia  madre  tro- 
va belli  i suoi  modi  e mi  ha  spesso  incùlcatò  che  io  ne 
seguissi  r esempio.  » 

Nel  frattempo  passò  Geltrudè  ; che  andava  a porre 

le  fravole  in  ghiaccio.  Fanny  che  la  scorse  , la  chia- 

! 

mò,  e le  domandò  se  presto  sarebbe  pronta. 

« Fra  Qualche  istante  Fanny  » riprese  Geltrudc. 

« Pronta  a che?  » domandò  Caterina. 

« A far  la  lettura — disse  Fanny — Essa  deve  leggere 
Oggi  a miss  Emilia  la  fine  della  tragedia  d’ Amleto.  Ieri 
se  ne  son  letti  i primi  tre  atti  e oggi  se  ne  deve  legger  la 
fine  ; miss  Emilia  mt  ha  permesso  di  assistere  a questa 
lettima  che  io  non  lascerei  per  nessuna  cosa  al  mondo. 
Quando  leggo  Shakespeare  da  me  sola,  non  intendo  nulla 
affatto.  Ma  la  cosa  è diversa  quando  lo  sento  leggere  a 
miss  Geltrude.  Io  non  ho  conosciuto  alcuno  che  legga  si 
bene  come  lei.  » 

Restata  sola  , miss  Caterina  rientrò  nella  sala  , si  di- 
stese in  un  sofà  e ben  presto  si  addormentò.  Essa  fu  sve- 
gliata da  sua  zia  che  ritornò  dàlia  città  qualche  momento 


Digitized  by  Google 


— 61  — 


avanti  l’ora  del  pranzo.  La  signora  Graham  trovando  sua 
nipote  addormentata  sul  mezzo  del  giorno,  le  disse,  scuo- 
tendola bruscamente  per  un  braccio  : 

« Come  mai  ! Caterina,  andate  subito  ad  abbigliarvi;  io 
ho  veduta  Isabella  alla  finestra,  essa  è già  pronta. Voi  do- 
vreste prendere  esempio  da  lei  ; portaste  almeno  alla  vo- 
stra persona  la  metà  delle  cure  che  essa  dedica  alla 
sua...  » 

Caterina  sbadigliò  , discusse  un  poco  , poi  alla  fine  si 
decise  ad  obbedire  alla  signora  Graham. 

Quando  Caterina  offendeva  Isabella  con  qualche  scher- 
zo, la  sua  abituale  politica  consisteva  a fingere  di  non  ac- 
corgersene e malgrado  la  sua  suscettibilità  ritornava  di 
lei  amica  come  prima  , impossibilitata  come  era  a far 
di  meno  della  compagnia  della  cugina  ; in  questa  occa- 
sione il  male  umore  di  Isabella  non  durò  più  del  solito  e 
ben  presto  le  due  giovani  discorrevano  amichevolmente 
insieme. 

« Isabella  — disse  Caterina  accomodandosi  i capelli 
allo  specchio  — ti  ricordi  tu  d’una  bambina  che  noi  in- 
contravamo tutti  i giorni  andando  a scuola , che  passeg- 
giava sempre  con  im  vecchio  paralitico  ? » 

« Sì,  me  ne  ricordo.  » 

« Tu  non  ignori,  io  credo,  che  questa  bambina  non  è 
altri  che  miss  Geltrude  Flint.  Certo  essa  è cangiata  da 
qiiell’epoca , ma  le  sue  fattezze  son  però  rimaste  sempre 
le  stesse. Non  vi  sono  mai  stati  al  mondo  due  occhi  ugua- 
li ai  suoi.  » 
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u Io  non  dubito  che  essa  non  sia  la  stessa  persona  » 
disse  Isabella  con  affettata  tranquillità. 

« É molto  che  ti  sei  accorta  di  questa  identitìi?  » 

« No,  ciò  ini  6 venuto  in  mente  quando  Fanny  ha  par- 
lato della  sua  relazione  con  Guglielmo  Sullivan.  » 

« Perchè  non  me  ne  hai  detto  niente?  » 

Il  momento  di  vendicarsi  era  venuto  per  Isabella. 

« Oh!  mio  Dio!  Cateripa,  essa  rispose — perchè  que- 
sta ragazza  non  mi  interessa  tanto , quanto  interessa  ad 
altri.  » ■ - 

« Chi  altri?  » 

« 11  signor  Bruce,  per  esempio;  non  liai  osservato  che 
è mezzo  innamorato  di  lei?  » 

« No,  io  non  mi  sono  accorta  di  nulla  ; so  solo  da 
Fanny  che  egli  la  conosce  da  molto  tempo  , e che  ha 
per  lei  quel  rispetto  che  deve  ad  una  persona  sì  intima 
della  famiglia  Graham.  Ma  égli  è ben  lungi  dall’ amare 
una  ragazza  la  quale  non  ha  nò  famiglia,  nè  fortuna.  » 

« F orse  questa  non  è la  sua  opinione.  » 
t La  cosa  è impossibile  , Gcltrude  iiQii  potrà  sedurre 
un  uomo  come  lui.  11  signor  Bruce  ha  vissuto  mollo  nel 
mondo,  non  solo  in  America  ma  anche  a Parigi  , e non 
amerà  mai  altri  che  una  donna  di  una  buona  famiglia  la 
quale  sia  abituata  al  mondo  , e che  di  più  , gli  porli  una 
bella  dote.  » 

« Una  ragazza  per  esempio,  come  Caterina  Bay?  » 

« Che  tu  sci  ridicola  , Isabella  ! come  se  non  potessi 
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parlare  di  un  giovine  senza  avere  simili  pensieri  ! Che 
rapporti  ho  io  avuti  mai  con  Ben  Bruce?  » 

« Se  non  so  quali  rapporti  tu  vi  abbia  avuti  finora,  so 
però  benissimo  quelli  che  tu  vorresti  avervi.  Ma  ecco  la 
campanella  del  pranzo  , c tu  ti  farai  aspettare  secondo  il 
solito.  » 
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CAPITOLO  XXVIII.  ' 


STOLIDEZZA. 


La  sera  di  questo  stesso  giorno  Geltrude  ed  Emilia 
erano  sedute  presso  una  finestra  dalla  quale  appariva  lon- 
tano il  sole,  presso  al  tramonto.  Geltrude  descriveva  alla 
sua  amica  cieca  Teffetto  prodotto  dalle  nubi  illuminate  da- 
gli ultimi  raggi  del  sole  scorrenti  nell’azzurro  dei  cieli , 
ed  Emilia  sembrava  sì  incantata  dalle  parole  della  sua 
compagna,  che  si  sarebbe  detto,  al  vedere  la  sua  fisono- 
mia  animata,  che  essa  vedeva  cogli  occhi  di  Geltrude. 

Il  sole  era  già  da  gran  tempo  sparito  dall’orizzonte  e 
le  stelle  sorgendo  uno  dopo  l’altra,  pareva  mirassero  con 
occhio  di  benevolenza  questa  camera  , nella  quale  la  loro 
dolce  luce  era  stata  sempre  ricevuta  con  piacere. 

Nella  sala  al  pian  terreno  eran  riunite  diverse  perso- 
ne venute  dalla  città.  La  riunione  sembrava  animata  per- 
chè il  rumore  delle  voci , e gli  scoppi  delle  risa  giunge- 
vano sulle  ali  dei  venti  all’  orecchie  delle  due  giovani. 

« Avresti  fatto  meglio  di  andartene  giù  , Gellnide  — 
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disse  Emilia  — sembra  che  vi  sia  molta  allegria  , ed  io 
sarei  stata  molto  conlonta  di  sentirti  ridere  insieme  cogli 
altri.  » 

« Oh!  no,  cara  Emilia  — rispose  Geltriide  — io  pre- 
ferisco restare  con  voi  : tutte  queste  persone  che  sono 
nella  saia  mi  sono  quasi  estranee.  » 

« Come  ti  piace,  mia  cara,  ma  mi  duole  tenerti  lon- 
tana da  tutta  questa  gioventù.  » 

« Non  mi  tratterrete  mai  tanto  presso  di  voi  quanto  io 
vorrei  restarvi,  cara  Emilia  : amo  tanto  la  vostra  compa- 
gnia! » 

Un  momento  dopo  Geltrude  ed  Emilia  aveano  incomin- 
cialo una  gaia  conversazione. 

Caterina  venne  ad  interromperle  : il  signore  Graham 
mandava  a dire  a sua  figlia  che  un  nuovo  arrivato,  il  si- 
gnore Bruce,  si  era  informato  di  essa  , e avea  mostrato 
desiderio  di  vederla. 

« Io  scendo  — disse  Emilia  — vuoi  tu  accompagnar- 
mi, Geltrude?  » 

« Preferisco  restar  qui,  a meno  che  alcuno  non  mi  ab- 
bia cercala.  » 

Caterina  avendo  detto  che  non  si  era  parlato  che  di 
Emilia,  essa  scese  sola  nella  sala. 

Ben  presto  una  nuova  suonata  di  campanello  annunziò 
un’altra  visita  ; pareva  che  questa  sera  tutti  si  fossero  da- 
ti un  appuntamento  presso  il  signor  Graham.  Geltrude 
fu  chiamala  anche  essa  nella  sala  ; orano  il  dottore  Jc- 
Voi,.  II.  4 
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remy  c la  sua  consorte  arrivali  in  quei  momento. 

Allorché  essa  entrò  nella  stan/.a  ove  era  riimila  tutta 
la  convc'i’sazione  , vi  trovò  tanta  gente  , che  tutte  le 
seggiolo  vi  erano  occupate.  Entrando  essa  sola,  tutti  gli 
sguardi  si  volsero  verso  di  lei  ; ma  contro  l’ aspettativa  di 
Isabella  e di  Caterina  , che  la  guardavano  con  curiosità, 
r arrivata  non  mostrò  nò  turbamento  nè  imbarazzo  , e 
dopo  aver  guardato  ove  era  mistress  Jeremy  , traversò 
tutta  la  sala  con  un  passo  lento  e modesto.  Salutò , con 
segni  di  amicizia  mistress  Jeremy  , e si  volse  per  par- 
lare al  dottore  ; ma  esso  era  a qualche  distanza,  nel  va- 
no di  una  finestra  occupato  a parlare  con  Fanny  Bruce,  , 
c avanti  che  avesse  avuto  tempo  di  raggiungere  Gel- 
trude , questa  aveva  presentati  i suoi  complimenti  a mis- 
Iress  Bruce  che  V aveva  salutata  dall’angolo  opposto  del- 
la sala. 

Il  signor  Bruce  era  in  mezzo  ad  un  crocchio  molto  ani- 
mato ed  allegro  composto  principalmente  di  giovani  signo" 
ri  e signore.  Dal  momento  dcH’arrivo  di  Gellrude  egli  non 
avea  perduto  alcuno  dei  suoi  movimenti  ed  era  talmente 
.attento  a ciò  che  ella  faceva  che  non  intese  un’interroga- 
zione fattagli  da  Caterina  Bay,  e senza  risponderle  si  alzò 
ed  offri  la  sua  sedia  a Geltrude. 

« Grazie,  signore  — disse  Geltrude  — ma  io  vedo  il 
mio  amico,  il  dottore,  che  mi  aspetta  dall’altra  parte  della 
.sala  al  quale  ho  da  dirgli  qualche  cosa,  perciò  non  vi  inco- 
modate ». 
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Il  dottor  Jeremy  fece  metà  della  sala  per  venire  incon- 
tro a Geltriidé  e prendendole  le  mani  la  condusse  nel  va- 
no della  finestra,  la  fece  sedere  accanto  a Fanny  Bruce 
sulla  seggiola  che  aveva  lasciato.  Ben  Bruce  prese  allora 
la  sua  sedia  , la  pose  accanto  a Geltrude  ed  obbligò  il 
dottore  ad  accettarla,  il  che  meravigliò  grandemente 
tutti  coloro  che  lo  conoscevano  e che  sapevano  di  più  che 
il  rispetto  per  l’età  non  è la  qualità  dominante  dei  dame- 
rini del  nostro  secolo. 

< Quella  è la  figlia  del  signor  Graham?  » dimandò  una 
giovine  signora  ad  Isabella  Clinton,  additandole  Geltrude. 

a No  — rispose  Isabella  — è una  giovine  orfana  che 
miss  Graham  ha  fatto  educare  e che  ora  le  fa  da  Icggitri. 
ce,  0 in  qualche  modo  da  signora  di  compagnia:  essa  si 
chiama  Flint.  » 

e Come  si  chiama  quella  giovane  ? » disse  umufiìeiale 
indirizzandosi  ad  Isabella. 

« Miss  Flint.  » 

« Flint!  ah!  è una  bella  ragazza!  la  sua  pettinatura  spe- 
cialmente è originale.  » 

« Pure  essa  è adattatissima  alla  di  lei  fisonomia  — os- 
servò la  signora  che  avea  parlato — non  vi  pare,  sigtiore?» 

« Non  so  — riprese  l’ufficiale — se  questa  le  conven- 
ga meglio  di  un  altra,  ma  so  che  essa  ò bella.  Bruce — ei 
disse  volgendosi  verso  questo  ultimo  che  tornava  dall’esc- 
guirc  il  suo  atto  di  gentilezza  — chi  è questa  miss  Flint? 
*0  son  venuto  qui  già  due  o tre  volte  e non  l’ho  mai  veduto» . 
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« Ciò  non  mi  fa  meraviglia — disse  il  sig.Ftmce  — essa 
vive  molto  ritirata.Ma  non  è vero  che  è una  bella  giovine?» 

« Io  non  conosco  una  ragazza  più  perfetta...  Che  bella 
fisonomia!  Ma  chi  è ella? 

« É in  certo  modo  la  figlia  adottiva  del  signor  Graham, 
una  protetta  di  miss  Emilia  » . 

« Povera  giovine!  un’orfana  certamente?  » 

« Suppongo  di  si  » disse  Ben. 

« Che  disgrazia!  — riprese  l’ufficiale — Essa  ha  un’a- 
ria di  bontà  naturale.  Allorché  sorride , la  sua  fiso- 
nomia  diviene  specialmente  incantevole.  » 

Certo  questo  era  l’opinione  anche  di  Ben,  perchè  un 
momento  dopo  Caterina  Bay,  che  Cavea  veduto  uscir  dal- 
ia stanza,  ip  scorse  che  si  era  accostato  aua  unestra  aper- 
ta e che  dal  di  fuori  parlava  con  Fanny,  Geltrude  e il  dot- 
tor Jerejny.  Ben  presto  la  conversazione  divenne  fra  que- 
sti quattro  personaggi  molto  animata.  Il  dottore  rideva  a 
più  non  posso,  e più  di  una  volta  Geltrude  e Fanny  gli  fe- 
cero coro.  Questa  gioia  era  un  terribile  supplizio  per  Ca- 
terina per  cui  essa  ben  presto  non  resse  più,  e si  accostò 
alla  ridente  compagnia  per  prender  parte  alla  di  lei  gioia. 

Ma  ciò  che  essi  dicevano  era  un’  enigma  per  Caterina. 
11  dottor  leremy  parlava  col  signor  Bruce  di  cosa 
accaduta  qualche  anno  avanti.  Si  parlava  di  un  gran 
pero,  di  un  bastone,  d’un  giovane  disteso  sull’erba,  di  un 
ladro , e di  molle  altre  cose  che  sembravano  fare  allusio- 
ne alla  circostanza  nella  quale  il  dottore , Bruco , c Gel- 
trude  si  erano  incontrali  la  prima  volta. 
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• Caterina  cominciava  ad  avvedersi  che  essa  (liceva  una 
pessima  figura  assistendo  ad  una  conversazione  della  qua- 
le non  intendeva  parola,  e il  suo  contegno  diveniva  molto 
imbarazzato,  allorché  Gcltrude  la  prese  per  un  braccio  e 
l’obbligò  a sederle  accanto,  dicendole. 

« Il  dottor  Jeremy  parla  di  quella  circostanza  in  cui  lui 
ed  io,  perchè  anche  io  era  d’accordo,  fummo  sorpresi  dal 
signor  Briice  mentre  gli  rubavamo  delle  pere  nel  suo  po- 
mario... 

« Vi  scordate,  mia  cara, di  soggiungere  — interruppe 
il  dottore — che  il  signor  Bruco  non  ci  avrebbe  mai  sco- 
perti, e credo  che  ei  dormirebbe  ancora,  se  io  non  avessi 
inciampato  sul  suo  corpo  disteso  fra  l’erba.  » 

« Non  potea  esser  svegliato  in  miglior  guisa disse 
il  sig.  Briice  rispondendo  al  dottore,  e guardando  Gel- 
trude  — ma  perchè,  signorina  avete  abbandonati  i vostri 
lavori  di  giardinaggio?  » 

a Mistress  Graham  ha  mutato  il  piano  del  giardino,  e 
il  nuovo  giardiniere  non  avendo  bisogno  del  mio  aiuto,  io 
mi  guardo  bene  di  pormi  in  confronto  con  una  persona  del 
mestiere.  » 

« Temo  grandemente  che  egli  potrà  avere  un  esito 
uguale  al  vostro  — riprese  Ben — e non  vedo  piìi  qui  la 
medesima  quantità  di  fiori  di  quando  ne  era  affidata  a voi 
la  cura.  » 

« Credo  — riprese  Geltrude  — che  il. giardiniere  non 
sia  disposto  quanto  me  a coglierli.  Io  preferivo  vedere  i 
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fiori  in  casa  , all'  opposto  di  lui  che  ami  meglio  a- 
verli  in  giardino.  » 

La  conversazione  continuò  cosi.fmchò  raistressJeremy, 
accostandosi  al  gruppo,  domandò  al  dottore  se  avea  data  la 
lettera  a Geltrude. 

« Che  Dio  mi  perdoni!  — gridò  il  dottore  — io  me  ne 
dimenticava.» 

£ così  dicendo , trasse  dalla  sua  tasca  una  lettera  co- 
perta di  bolli  postali. 

« Vera  Calcutta  — ei  disse  rimettendola  a Geltrude — 
è impossibile  non  accorgersene.  » 

Geltrude,  ricevendo  la  lettera  dal  dottore, e ringrazian- 
dolo non  potè  a meno  di  non  mostrai’e  un  senso  di  piacere. 

Pure  la  sua  gioia,  non  era  senza  timori  perchè  quella 
era  la  prima  volta  che  Geltrude  riceveva  nuove  di  Gugliel- 
mo, dopo  che  egli  avea  saputo  la  morte  della  madre;  ed  es- 
sa pensava  alle  lacrime  che  eran  certamente  cadute  sopra 
la  carta  che  teneva  ancora  nelle  sue  mani. 

11  signor  Bruce  che  avea  gli  occhi  fìssi  sulla  giovine, 
e che  per  ciò  che  avea  ascoltato  la  mattina,  s’aspettava  ve-  ' 
derle  cangiar  colore  e sconcertarsi  nel  ricevere  una  tal 
lettera , fu  rassicurato  dalla  tranquillità  di  Geltrude,  che 
invece  di  cercare  di  nascondere  quella  lettera  non  cessò 
di  tenerla  in  mano  nei  tempo  che  ringraziava  il  dottore  e 
diceva  addio  a lui  e alla  sua  consorte.  Geltrude  gli  accom- 
pagnò ambedue  fino  alla  porta  della  sala  e si  disponeva  ad 
uscire  per  andare  nella  sua  camera,  quando  il  signor  Brii- 
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ce,  che  avea  seguili  tulli  i di  lei  moviinenli,  la  fermò  di- 
luaiidandole  se  la  letlei’a  che  lei  avea  ricevuta  era  si  im- 
portante e la  lettura  si  interessante  chè  si  credesse  ob- 
bligala a privare  tutta  la  società  della  sua  presenza. 

« Questa  lettera  — riprese  Geltrude  — è di  un  amico 
del  quale  mi  pare  mille  anni  di  aver  nuove.  Scusatemi,  vi 
prego,  colla  vostra  signora  madre , se  essa  cerca  di  me. 
Quanto  agli  altri, essi  mi  sono  estranei  e non  si  accorge- 
ranno della  mia  assenza.  » 

« Ah!  miss  Geltrude — disse  Bruce  — non  fa  meravi- 
glia che  le  persone  che  vengono  qui  non  vi  conoscano,  non 
comparite  mai  nella  sala  della  conversazione.  A che  ora 
bisogna  venire  per  trovai*vi?  » 

« Quasi  mai  ! perchè  non  vi  è ora  per  me  nella 
giornata, che  non  abbia  la  sua  occupazione  .Ma,  buona  not. 
te,  signM*  Bruce , mi  spiacerebbe  di  privai’e  più  a lungo, 
queste  signore  della  vostra  amabile  compagnia.  » 

£ sì  dicendo  Geltrude  sparì , lasciando  Ben  talmente 
stordito  che  non  sapeva  se  do  vea  attribuire  il  suo  scontento 

I 

a se  0 alla  giovine. 

Al  contrario  dei  timori  di  Geltrude,  la  lettera  di  Gu- 
glielmo Sullivan  era  più  calma  della  precedente.  La  mor- 
te del  suo  avo  e l’ avviso  che  avea  ricevuto  della  malattia 
di  sua  madre,  l’avean  preso  alla  sprovvista,  c sotto  V im- 
pressione di  questo  inaspettato  dolore  avea  scritta  Tulti- 
ma  lettera.  Geltrude  temeva,  non  senza  apparenza  di  ra- 
gione,che  la  nuova  della  morte  della  signora  Sullivan  non 
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avesse  portalo  il  suo  dolore  fino  alla  esaltazione,  e che  la 
rassegnazione  del  cristiano  non  fosse  stata  in  lui  abbastan- 
za forte  per  dargli  il  coraggio  di  superare  questa  doppia 
sventura. 

La  giovine  fu  dunque  ben  lieta  nel  vedere  che  il  suo 
amico  sembrava  più  moderato  neiresprimere  il  suo  dolore 
che  essa  non  avesse  osato  sperare.  Ei  le  scriveva  infatti 
che  gli  ultimi  consigli  di  sua  madre  e la  certezza  della  di 
lei  eterna  felicità  avean  fatta  sul  suo  spirito  una  bastante 
impressione  per  determinarlo  a sopportare  con  rassegna- 
zione la  prova  alla  quale  Dio  avea  voluto  sottoporlo.  La 
lettera  non  parlava  solo  del  dolore  di  Guglielmo,  la  mag- 
gior parte  era  consacrata  alla  riconoscenza.il  giovine  non 
trovava  nessuna  espressione  troppo  forte  per  ringraziare 
Geltrude  delle  pietose  cure  colle  quali  avea'ì^ddol- 
citi  gli  ultimi  momenti  dei  suoi  cari,  dei  quali  ne  com- 
piangeva la  perdita.  Egli  pregava  il  cielo  di  ricompensar- 
sarla  un  giorno  del  suo  nobile  attaccamento;  e chiudeva  la 
lettera  con  queste  parole. 

« Voi  siete,  Geltrude , tutto  ciò  che  mi  resta  sopra  la 
terra!  Se  io  vi  amai  prima,  pensate  come  vi  debbo  ama- 
re ora  che  vi  sono  unito  dai  legami  che  la  mano  di  Dio 
stessa  sembra  aver  voluto  stringer  fra  noi.  Le  mie  spe- 
ranze, le  mie  fatiche,  le  mie  preghiere  non  hanno  che  uno 
scopo  ; voi,  sempre  voi!  Voglia  il  bielo  che  noi  possiamo 
quanto  prima  riunirci.» 

‘ Un’ora  dopo  aver  finito  di  leggere  questa  lettera,  Gel- 
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trude  era  ancora  assorta  nella  meditazione,  il  suo  pen- 
siero era  stato  da  questa  lettura  sospinto  verso  il  passa- 
to ; essa  scorgeva  la  sua  gioventù,  le  ore  felici  sì  rapida- 
mente passate  sotto  il  tetto  dello  zio  Fedele  in  compa- 
gnia di  Guglielmo  ; ella  si  ricordava  la  loro  crudele  se- 
parazione e come  Guglielmo  stesso,  ne  sperava  nell’  av- 
venire. 

U n rumore  di  voci  la  trasse  dai  suoi  pensieri , era  la 
società  che  si  congedava  dal  signor  Graham. 

Più  vicini  di  tutti  gli  altri  visitatori,  la  maggior  parte 
dei  quali  tornavano  alla  città,  mistress  Bruce  e suo  figlio 
rimasero  gli  ultimi,  e il  caso  volle  che  essi  si  congedasse- 
ro dalla  famiglia  Graham  proprio  sotto  le  finestre  di  Gel- 
trude;  di  modo  che  questa  intese  molto  chiaramente  la 
signora  Graham  rammentare  a Ben  Bruce  che  andava  a 
pranzo  alle  due , e impegnarlo  a non  trascurare  dì  con- 
durre miss  Fanny. 

Tale  raccomandazione  alludeva  ad  un  invito  che  il 
signor  Bruce  avea  ricevuto  dalla  famiglia  Graham,  e que- 
sta circostanza  bastò  per  Geltrude  di  pensare  a quel 
presente  che  avea  dimenticato  da  un’ora,  per  volgersi  al 
passato  c investigare  il  futuro. 

Le  attenzioni  del  signor  Bruce  per  lei  erano  stale  mol- 
lo manifeste  in  tutta  la  giornata.  1 complimenti  che  ei  le 
a;v'ea  susurrate  nelle  orecchie  , erano  anche  più  espri-  • 
'iieuli  ; ma  queste  attenzioni  e questi  complimenti  non 
piacevano  punto  a Geltrude.  Troppo  franca  per  esser  ci- 
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vetta  , essa  non  avea  mai  cercato  di  attirarsi  gii  omag- 
gi del  signor  Briice  ; anzi  si  era  offesa  delle  ma- 
niere di  questo  giovine  il  quale  per  quanto  le  facesse 
delle  offerte  di  amore, pure  sembrava  credere  che  ella  sa- 
rebbe stata  fortunata  neiraccettarle.  Allorché  essa  l’avea 
conosciuto  a diciassette  anni  non  era  ancora  che  un  ra- 
gazzo pigro  e male  educato.  Dopo  qualche  anno  di  sepa- 
razione ella  lo  avea  rivisto  incivilito  senza  dubbio  dal- 
la pratica  del  gran  mondo  che  avea  frequentato  , ma 
conservante  però  sempre  il  peccato  originale  del  suo 
primo  carattere,  reso  anche  più  insopportabile  dalla  leg- 
gerezza che  egli  vi  avea  aggiunta.  Ragazzo,  avea  la  pri- 
ma volta  parlato  a Geltrude  domandandole  il  di  lei  nome 
con  una  franchezza  che  sentiva  di  inciviltà  , giovine  egli 
l'avea  corteggiata  con  quell’  indolenza  di  uo  damerino  che 
non  ha  da  fare  nulla  di  meglio.  Ma  con  sua  gran  meravi- 
glia Bruce  avea  trovato  nella  campagnuola  (che  cosici 
chiamava  Geltrude  ) un  disprezzo  pelle  lusinghe  troppo 
rare,  forse  nelle  donne  del  bel  mondo, perchè  essa  si  mo- 
strava sempre  perfettamente  indiflerente  alle  testimonian- 
ze della  sua  ammirazione  , fingendo  non  comprendere  la 
maggior  parte  dei  complimenti  che  egli  le  indirizzava  , e 
volgendo  destraménte  al  ridicolo  quelli  che  non  potea  fare 
a meno  d’intendere. 

' • ,11  signor  Bruce  non  era  avvezzo  trovare  le  giovani  in- 
sensibili al  loro  merito,  c la  sua  vanità  messa  al  punto  gli 
fe’nasccrc  il  desiderio  di  trionfare  ad  ogni  costo  di  questa 
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iiidiflferenza.  Ma  il  povero  damerino  dovea  esser  tolto  al 
laccio  che  tendeva  egli  stesso  , e se  non  riuscì  a farsi 
amare  da  Geltrude,non  potò  difendere  il  suo  cuore  dal  po- 
tere della  di  lei  bellezza,  alla  quale  essa  univa  originalità 
che  contrastava  singolarmente  col  tipo  insipido  che  la  so- 
cietà pare  che  imprima  a coloro  che  essa  getta  nella  sua 
stampa  uniforme. 

Era  già  molto  tempo  che  le  assiduità  del  signor  Bruco 
annoiavano  Geltrude;ciò  rimontava  ad  un’epoca  molto  ante- 
riore alla  sua  partenza  di  casa  Graham;  cosicché  essa  era 
stata  lietissima  di  sapere  che  il  damerino  era  partito  per  • 
Washington  con  sua  madre  il  che  rassicurava  almeno  di 
qualche  mese  di  riposo. 

Per  parte  sua  il  signor  Bruce , per  quanto  fosse  stato 
dolente  di  separarsi  da  Geltrude  , non  avea  tardato  a di-  - 
menticare  il  suo  dolore  fra  gli  accidenti,  e i piaceri  del 
viaggio.  L’incontro  della  signora  Graham  e della  sua  so- 
cietà alla  Nuova  Orleans  avea  richiamato  la  sua  memoria 
verso  la  giovine,  e bisogna  dire  a sua  lode, che  per  quan- 
to egli  era  guastato  dai  pregiudizi  del  mondo  galante,  la 
piccola  campagniiola  non  fece  altro  che  acquistare  nel  suo 
spirito,  pel  confronto  che  egli  naturalmente  fece  fra  lei  e 
le  galanti  Nipoti  della  signora  Graham. 

La  vigilia  del  giorno  della  sua  visita  presso  il  signor 
Graham,  il  signor  Bruce  che  avea  avuto  occasione  di  in- 
contrare Geltrude  , non  avea  trascurato  di  dirle  come  ei 
la  trovava  superiore  a tutte  le  donne  del  mondo , non  che 
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«T  miss  Isabella  e a miss  Caterina.  In  questa  occasione  egli 
prese  un  tuono  di  verità  Uale  che  Geltrude  comprese  che 
le  due  parole  avean  quella  serietà  che  lor  mancava  altra 
volta.  Essa  non  fu  da  tale  scoperta  che  impaurita  piìi  che. 
mai  e,  decisa  a non  incoraggire  le  sue  speranze  , prese 
la  risoluzione  di  evitarlo  quanto  più  le  fosse  possibile. 

Si  vedrà  quanto  prima  quali  difficoltà  si  presentassero 
neH’esecuzione  di  un  tal  progetto. 

Il  giorno  che  seguì  quello  in  cui  eravi  stata  conversa- 
zione in  casa  del  signor  Graham  , questi , ritornato  dalla 
città  verso  mezzogiorno , andò  a cercare  le  signore  nella 
loggia;  e porgendo  il  giornale  a Caterina  la  pregò  di  leg- 
gergli le  novità. 

« Che  devo  leggere  ? » disse  essa  prendendo  il  gior- 
nale di  mala  voglia. 

« Leggetemi , vi  prego , ciò  che  vi  è di  più  interes- 
sante. i> 

Caterina  sfogliò  il  giornale  per  tutti  i versi  , percorse 
ciascuna  pagina  dairalto  al  basso  e lo  chiuse  dichiarando 
che  essa  non  vi  raccapezzava  niente.  Molto  meravigliato 
di  una  tal  risposta'  il  signor  Graham  si  prese  nonostante  la 
cura  di  indicarle  col  dito  ciò  che  desiderava  che  essa  gli 
leggesse.  Ma  appena  avea  scorsi  alcuni  paragrafi  il  signor 
Graham  la  interruppe  dicendole  con  impazienza  che  leg- 
gesse più  adagio  perchè  egli  non  intendeva  una  parola. 
Allora  la  lettrice  cadde  nell’eccesso  opposto  e pronunziò 
ciasenna  sillaba  eon  una  voce  così  monotona  e così  noiosa 
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ctie  il  di  lei  àscoltatore  non  potendo' più  contenersi,  le  or- 
dinò di  dare  il  giornale  a Sua  cugina.  Caterina  ot)bedi 
brontolando  e Isabella  fini  i’arttcolo  ìncomineiato,non  sen- 
ta però  aver  ricevuti  due  o tre  avvertimenti  dr  leggere  in 
un  modo  più  intelligibile. 

11  primo — Boston — fu  terminato'? 

« Volete  che  vi  legga  ancora  qualche  altra  cosa  signo- 
re? » dimandò  Isabella.  ' 

« Sì,  ho  bisogno  di  sapere  le  nuove  del  mare.  Guar- 
date la  nota  dei  vapori.  ■ - 
Più  felici  0 più  abile  di  Caterina.  Isabella  trovò^ Parti- 
colo  richiesto, , e si  pose  a leggere,  i*  Per  Ganton  ,'30 
Aprile,  nave  Ama  Maria^  Ray.  D-c-g.  « Che  vuol  dire 
ciò?  » essa  dimandò. 

« In  scarico.  Continuate.  , 

« P-r-t^i3  B compitò  ancora  Isabella  sbadigliando.  » 

« Sciocca — mormorò  il  signor  Graham  togliendole  il 
giornale  dalle  mani— non  saj^te  dunque  leggere  le  nuo- 
ve del  mare  ! Deve  è Geltrude?  Geltrùde  Flint,  è la  sola 
ragazza  che  io  abbia  mai  conosciuta,  la  quale  sappia  qual- 
che cosa.  Chiamatela  Caterina.  » 

Caterina  si  alzò,  e benché  brontolando  andò  a cercare 
Geltrude  , alla  quale  disse  il  motiva  pel  quale  il  signor 
Graham  Pavea  fatta  chiamare.  Geltrude  ne  fu  molto  ma- 
ravigliata, perchè  dacché  crasi  rotta  col  signore  Graham  j 
ostinandosi  a partire  dalla  sua  casa  , egli  non  Pavea  più 

pregata  di  fargli  alcuna  lettura.  Nonostante  essa  obbedì 
VuL.  11.  5 
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senza  fare  nessuna  osservazione^  e prendendo  ia  seggio* 
la  , che  Isabella  avea  lasciata  vuota  presso  la  porta,  finì 
di  leggere  le  nuove  del  mare  c senza  fare  domanda  passò 
direttamente  a quelli  articoli  che  ella  sapeva  interessare 
al  signor  Graham. 

11  vecchio  commerciante, si  era  disteso  nella  sua  pol- 
trona e tenendo  il  suo  piede  gottoso  appoggiato  su  un 
guanciale,  sembrava  ascoltare  Geltrude  con  soddisfazione; 
Ben  presto  Isabellae  Caterina  abbandonarono  la  sala ^ Do- 
po la  loro  partenza  il  signor  Graham  non  potè  a meno  di 
fare  osser^^re  a Geltrude  che  quella  lettura  in  quell’ora 
e- in  quel  luogo  gli  rammentava  i .bei  tempi  passati.  Ben 
presto  ei  chiuse  gli  occhi  e si  addormentò  profondamente. 

Geltrude  essendo  situata  in  guisa  che  essa  non  poteva 
uscire  senza  svegliare  il  dormente,  posò  il  giornale  sopra 
una  tavola  e si  disponeva  a trarre  dalla  sua  tasca  qualche 
lavoro  di  ago,  quando  scorse  un’  ombra  che  si  disegnava 
presso  la  porta  ; alzò  gli  occhi  e vide  entrare  colui  che 
la  sera  avanti  aveva  determinato  di  sfuggire. 

Il  signor  Bruce  le  si  pose  dinanzi  con  quella  sua  aria 
abituale  di  contento  e soddisfazione  di  se  stesso.  Ei  te- 
neva in  mano  un  mazzetto  di  rose  sulle  quali  richiamò  l’at- 
tenzione di  Geltrude.  , . . 

. , « Bellissime  » si  contentò  essa  di  dire,  dopo  aver  data 
un’occhiata  alle  superbe  rose  che  componevano  quel  maz- 
zolino. 

. Geltrude  avea  pronunziata  quella  parola  a bassa  voce 
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per  non  isvegliare  il  signor  Graham,  ti  signor  Bruco  cre- 
dè dover  prender  lo  slesso  tuono  e sussurrò  aflettuosa- 
menle,  accostando  ie  rose  al  viso  di  Geltrude. 

« Le  credeva  belle  mentre  le  coglieva;  ma  mi  era  in- 
gannato, il  confronto  è troppo  svantaggioso.  » 

Il  suo  sguardo  che  dalle  rose  si  posava  sulle  gote  della 
giovine,  spiegava  quella  parte  di  enigmatico  che  potea  es. 
sere  in  questo  discorso. 

Geltrude  non  prese  la  cosa  che  come  uno  di  quei  com- 
plimenti ai  quali  il  signor.  Bruce  l’avea  abituata  da  molto 
tempo,  e senza  porvi  maggiore  attenzione  fece  atto  di  usci- 
re, dicendo  che  andava  a fare  avvisare  le  signorine  del  di 
lui  arrivo.  . • 

« Non  ne  fate  nulla  , ve  ne  prego  — disse  il  signor 
Bi;uce  poneiidelesi  dinanzi  — ciò  sarebbe  troppa  crudel- 
tà. Io  non  ho  punto  desiderio  di  vedere  quelle  signore.  » 
Geltrude  vedendosi  tagliare  la  ritirata  , riprese  la  sua 
sedia  e trasse  dalla  tasca  il  lavoro,  non  senza  però' che  il 
suo  volto  mostrasse  il  dispiacere  che  provava. 

Il  signor  Bruce  sembrava  disposto  ad  usare  del  suo 
vantaggio.  " 

c Miss  Geltrude  — ei  disse — sareste  voi  tanto  buona 
da  porvi  oggi  nei  capelli  questi  fiori? 

« Io* non  porto  mai  fieri  > rispose  Geltrude  senza  mai 
levare  gli  occhi  disopra  il  suo  lavoro.  ' 

Attribuendo  certamente  il  di  lei  rifiuto  al  bruno  che 
Geltrude  portava  dopo  la  morte  della  signora  Sullivan,  il 
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signor  Bruco  staccò  lo  rose  bianche  e gliele  presentò, fa- 
cendole osservare  che  il  colore  di  questi  fiori  era  adattato 
al  bruno,  e che  di  più  esse  avrebbero  fatto  risaltare  il  ne- 
ro di  ebano  del  di  lei  capelli. 

« Io  vi  sono  infinitamente  obbligata  — ^^disse  Geltni- 
de  - confesso  che  non  ho  mai  veduti  dei  più  bei  fiori , 
ma  vi  ripeto  che  io  non  ne  ho  mai  portati  nei,  miei  ca- 
jielli.  » 

« Cosicché  voi  rifiutate  di  accettare  le  mie  rose?  » 

« No,  le  accetterei  col  maggior  piacere  se  voi  mi  per- 
meltèrcste  di  andare  a cercare  un  vaso  di  acqua  e di  porle 
nella  sala  ove  tutti  potran  goderne.  » 

« Io  non  ho  colte  le  più  belle  rose,  e non  mi  sono  preso 
la  pena  di  portarle  qui,  per  dar  piacere  a tutta  la  famiglia 
Graham  — riprese  Ben  con  tuono  ili  rispetto  — Se  vo* 
non  volete  portarle,  miss  Geltrudé  , io  le  offrirò  ad  alcun 
altra  la  quale  non  sarà  forse  tanto  scortese.  » 

Cosi  dicendo  cercava  eccitare  la  vanità  di  Geltrude  e 
si  figurava  che  il  timore  di  vedere  i suoi  fiori  offerti  ad 
alcun’aura  la  determinerebbe  ad  accettarli.  D’altra  parte, 
offeso  come  abbiamo  detto  dal  poco  caso  che  si  faceva  de^ 
suoi  doni,  egli  era  contento  di  offrire  le'  sue  rose  a Cate- 
rina, per  punir  cosi  Geltrude  del  suo  rifiuto. 

Questa  invece  non  avea  in  tal  momento  altro  désiderio 
che  quello  di  cangiare  il  soggetto  della  conversazione,  per 
cui  dimandò  : 

a Dove  è Fanny?  » 
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« Noti  lo  so  » rispose  con  un  tuono  che  facea  capire 
che  egli  non  era  venuto  per  parlare  di  Fanny. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio,  durante  il  quale  gli  occhi 
del  giovine  si  portaron  macchinalmentersul  lavoro  di  Gel- 
trude. 

« Veramente — ei  disse  dopo  qualche  momento— am- 
miro con  quale  attenzione  vi  occupate  del  vostro  lavoro  ; 
si  direbbe  che  i vostri  occhi  son  confìtti  in  esso,  lopagbe- 
Fei  di  avere  una  potenza  di  attrazione  uguale  a quella  di 
questo  pezzo  di  mussoline.  » ' 

Geltrude  non  rispose.  ' . 

« Mi  sembra  — riprése  bentosto  il  signor  Bruce  — 
che  voi  non  vi  diate  pena  di  sostenere  la  conversazione  , 
mentre  io  son  venuto  qui  per  vedervi  !»  ' 

« Io  credeva  che  voi- foste  venuto  per  corrispondere 
aH’inviio  della  signora  Graham  » disse  Geltrude. 

« SI,  infatti  è un  invito  che  mi  costa  un’  ora  di  eòrle 
a Caterina.  » > • 

« Se  voi  l’àvete  ottenuto  per  mèzzo  di  artifizio  — dis- 
se Geltrude  sorridendo  — non  meritate  che  si  facciano 
spese  per  voi.  » 

« Caterina  è meno  severa  di  voi, ed  è più  facile  piacer-- 
le  ! » disse  Ben  senza  rispondere  direttamente  alla  sua 
interlocutrice. 

< Caterina  è altrettanto  amabile  quanto  bella,  » disse 
Geltrude.  ' . 
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« Sì  , ma  io  darei  molto  più  per  un  sorriso  delle  vo- 
stre labbra,  perchè  io...  » 

Egli  avrebbe  continuato  più  a lungo,  ma  Geltrude  l’in- 
tcrruppe  pregandolo  a lasciarla  passare  per  andare  incon- 
tro ad  un’amica  che  si  avvicinava. 

La  porta  della  certe  infatti  si  apriva  per  dar  adito  alla 
nostra  antica  conoscenza  miss  Patty  Pace.  ■ 

La  buona  signora  sembrò  contenta  di  riveder  Geltrude» 
perchè  non  appena  essa  l’ebbe  veduta , le  fece  mille  sala- 
ti coi  suo  ventaglio  , le  si  accostò  tanto  sollecitamente 
quanto  le  sue  gambe  glie  lo  permisero,  serrò  lemani  della 
giovine  con  affezione,  e prendendo  quindi  il  di  lei  braccio 
si  diresse  con  essa  verso  l’interno  della  casa. 

11  signor  Bruce  alquanto  sconcertato  nel  trovarsi  solo 
lasciò  ben  presto  la' sala,  e si  portò  nel  giardino  nella 
speranza  di  rifarsi  con  Caterina  del  rigore  di  Geltrude. 

Abituato  sempre  a considerare  la  fortuna  e 'gli  onori 
come  il  supremo  bene  del  mondo.  Ben  Bruce  non  avreb- 
be creduto  che  Geltrude  non  fosse  lietissima  di  accettare 
la  sua  mano  , se  mai  si  fosse  deciso  ad  of&irgliela.  In- 
vano la  giovine  avea  provato  a respingere  le  sue  dimostra- 
zioni colla  sua  riserva  e freddezza,  la  buona  opinione  che 
egli  avea  di  se  medesimo  non  gli  lasciava  considerare  ciò, 
che  come  una  astuzia  di  civetteria , e non  credeva  neppu- 
re supponibile  che  un’orfana  che  non  possedea  niente  al 
mondo  potesse  disprezzare  un’occasione  così  insperata  di 
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collocarsi  vantaggiosamente.  Egli  si  era  accorto  ben  mol- 
to di  essere  l’oggetto  dei  progetti  di  tante  madri  di  fami- 
glia, e delle  civetterie  di  tante  belle  e ricche  eredi , che 
egli  avea  concluso,  credendosi  abbastanza  dovizioso  e bel- 
lo, avere  il  diritto  di  scegliere  fra  tutte  le  donne.  Per  cui 
chiunque  gli  avesse  detto  che  la  Geltrude  non  si  curava, 
nè  del  suo  denaro,  nè  della  sua  persona  Tavrebbe  infalli- 
bilmente fatto  sorridere  di  pietà. 

Ben  persuaso  che  Geltnide  non  poteva  resistergli,  ma 
che  era  necessaria  un’occasione  per  determinarla  a dichia- 
rarsi, qvea  risoluto  di  farla  nascere,e  con  tol  disegno  per 
eccitare  la  di  lei  gelosia  facendo  la  corte  a Caterina,  ei  si 
era  portato  nel  giardino: 

Certo  jl- signor  Bruce  non  calcolava  punto  in  questa 
occasione  che  gli  effetti  della  sua  condotta.  Essa  dovea 
avere  delle  conseguenze  funeste perchè  la  povera  Cate- 
rina lo  amava  già  per  davvero. Essa  avea  un  cuore  giovi- 
ne, generoso  e credulo,  troppo  credulo  forsp,  perchè  que- 
sta buona  fede  l' abbandonava  senza  difesa  agli  artUizi  di 
un  damerino;  . 


t ■ t 
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CAPHOLO  XXIX. 


LA  VERA  GENTILEZZA. 


U na  mezz'ora  avanti  il  desinare,  la  signora  Graham  c 
le  sue  nipoti , il  signor  Bruce  e il  sottotenente  Osborne 
eran  riuniti  nella  sala. 

La  loro  curiosità  era  vivamente  eccitata  dairallegrra 
che  si  sentiva  nella  camera  di  Emilia  posta  direttamente 
sopra  la  sala.  Non  era  già  un'allegria  rumorosa  , ma  dei 
gioviali  scoppi!  di  risa  di  Geitrude  e di -Emilia  alquali  si 
univa  di  tanto  in  tanto  un'altra  voce  strameradi  un  timbro 
molto  singolare.  ' ' • 

Caterina /che  era  andata  due  o tre' volte  ad  ascoltare 
alla  porta  per  scoprire  la  causa  della  loro  allegria , ritor- 
nò annunziando  che  Geitrude  scendeva  le  scale  con  la  re- 
gina delle  streghe. 

Nel  tempo  stesso  Geitrude  apri  la  porta  che  Caterina 
si  avea  chiosa  dietro,  e introdusse  nella  sala  miss  Patty 
Pace,  che  si  avanzò  di  un  passo  misurato  verso  mistress 
Gistress  Graham  , dinanzi  alia  quale  si  inchinò  facendo 
una  gran  riverenza. 
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« Come  stale,  signora  ? » disse  mistress  Graham  cre- 
dendo quasi  che  Geltrude  si  divertisse  a di  lei  carico. 

« Credo  di  aver  l’onore  di  indirizzarmi  alla  signora 
Graham  » disse  miss  Patty. 

La  signora  Graham  avendo  risposto  affermativa- 
mente  : 

« Che  tuono  ! Che  maniere!  » disse  miss  Patty  a Gel- 
tmde  a mezza  voce;  pronunziando  tutte  queste  parole  col- 
l’enfasi che  le  era  particolare. Poi  volgendosi  verso  Isa- 
bella, che  si  era  ritirata  quasi  nell'angolo  di  una  finestra, 
le  si  accostò  , le  prese  ambedue  le  mani  ed  esclamò  con 
aria  di  ammirazione.  < ' 

« Ah!  miss  Isabella^  cher piacere  ho  a rivedervi  ! Ec- 
covi bella  e splendente  come  l’aurora^  Come  la  vostr.t 
bellezza  è aumentata  dacché  io  non  ho  avuto  l’onore  di  ve- - 
dervi ! » . ' • ' • 

Isabella  avea  riconosciuto  miss  Pace  nel  momento  stes- 
so che  era  entrata  nella  sala,  ma  vergognandosi  di  confes- 
sare una  conoscenza  così  strana  , avea  finta  di  non  cono- 
scerla, mentre  che  Caterina  al  contrario  , si  avanzava  di- 
nanzi alla  vecchia  signora  domandandole  donde  venisse.  ‘ 
« Miss  Caterina — esclamò,  miss  Pace  al  colmo  della  - 
meraviglia  — Mi  avete  riconosciuta  ! Come  mi  è grato’ 
vedere  che  nou  vi  siete  scordata-  delia  vostra  antica 
amica.  » - t- 

« Certo  che  vi  ho  riconosciuta  subito.  Non  è facile 
dimenticarvi , ve  ne  assiciuro  io.  Isabella,  ‘non  ti  ricordi 
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di  miss  Patty  Pace?  Eppure  essa  veniva  spesso  da  noi  ed 
è da  voi  che  io  l’ho  conosciuta.  » .v- 

« All  [ è lèi?  » disse  Isabella  cercando  ancora  di  rin- 
negare la  vecchia  donna  che  avea  veduta  spessissimo  in- 
casa  di  suo  padre , ove  era  tenuto  in  gran  conto. 

« Io  temo  — disse  miss  Paty  a mezza  voce  a Cateri- 
na — che  vostra  cugina  non  sia  divenuta  un  poco  super- 
ba. « Poi  scorgendo  i due  giovani  che  le  eran  dietro^ 
soggiunse:  • . 

M Ahi!  ecco  due  sposi  1 son  essi  qui  per  voi, o per  lei 
miss  Caterina?  » n • 

« Oh!  essi  sono  tutti  e due  per  me,  miss  Patty,>»  ri- 
spose la  giovine  ridendo  e vedendo  che  questo  dialogo  di- 
vertiva i due  giovani. 

Miss  Patty  scoigendo  V assenza  del  signor  Graham  ne 
domandava  le  nuove  alla  di  lui  moglie. 

Mistress  Graham  un  poco  confusa,rispose  che  suo  ma- 
rito sarebbe  giunto  in  breve  ed  invitò  miss  Pace  ad  assi- 
dersi. 

« No , signora , vi  sono  obbligata— disse  miss  Pace — 
Essendo  un  poco  curiosa  per  natura,  vi  domanderei  il.  per- 
messo di  visitare  il  vostro  quartiere  : vedo  con  piacere  che 
tutta  la  mobilia  è stata  rinnovata.  » 

Si  pose  allora  a passare  in  rivista  i differenti  quadri  ap- 
pesi al  muro  , ma  presto  interruppe  le  sue  osservazioni 
per  domandare  a Geltrude  , in  modo  da  potere  essere  in- 
tesa da  tutti , che  cosa  ne  avean  fatto  della  prima  moglie 


Digitìzed  by  Googl 


87  ~ 


GcUi'ude  scuibi’aiKlo  sorpresa ' da  (|lies(a  domanda  / niis^ 
Pace- credè  dovere  aggiungere  per  meglio  spiegarsi  : 
f,v  * Injjendo  parlare  del  ritraito  : perchè  quanto  all’origi- 
naie  , conosco  4a  gran  tempo  la  di  lui  sorte.  Mi  sapreste 
dire  che  ne  sia  avvenuto  perchè  se  la  memoria  mi  serve 
bene  ^ egli  era  in  questo  posto  » 

Geltrude  rispose  a bassa  voce- a questa  indiscreta  do- 
manda, miss  Pace  sussuiTÒ  come  discorrendo  fra  sè. 

« lo  sofiitta  ! Questo  è infatti  il  corso  naturale  delie 
cose  ; i nuovi  arrivati  fan  sempre  dimenticare  i passati.  » 
Dopo  una  tal  riflessione  prese  il  braccio  (h  Geltrude  e 
fece  con  lei  il  giro  del  quartiere.  • / . • - . 

Terminata  questa  rivista,  essa  tornò  a situarsi  davanti 
il  crocchio  formato  dai  giovani,  disse  qualche  parola  ami- 
chevole al  signor  Bruce  , e chiese  di  esser  presentata  al 
sottotenente  d’  Osborne  che  essa  indicò  col  nome  di  mem- 
bro del  dipartimento  della  guerra.  Caterina  si  fece  un  ma- 
ligno piacere  di  fare  questa  pre^ntazione  con  tutte  le  ceri- 
monie,e  nel  tempo  stesso  presentò  il  sottotenente  a Geltrii- 
de  , formalità  d’ uso  che  la  signora  Graham  non  avea  cre- 
duto necessaria  compiere  verso'  1’  amica  di  Emilia.  Ter- 
minali questi  preliminari  4 miss  Patty  accettò  una  poltrona 
che  le  era  ofierta  ed  entrò  in. conversazione  con  gli  ospiti 
delia  saia  , mentre  Geltrude  tornava  prasso  la  sua  amica. 

A desinare  Geltrude  si  pose  accanto  ad  Emilia  , aii 
rendeva  le  cure  richieste  dalla  di  lei  malattia.  Dall’  al- 
tra parte  era  miss  Patty  cosicché  la  giovine  che  ave» 
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da  fare  occupandosi  delle  sue  vicine  , non  poneva  atten- 
zione  a niun  altra  cosa,  ciocché  dispiaceva  al  signor  Bruce 
che  avrebbe, desiderato  che  ella  si  accorgesse  della  corte 
che  faceva  a miss  Caterina,  fra  i cui  capellhsi  vedevano 
le  rose  rifiutate  da  Geltrude.  ' ' < 

Per  parte  sua  Isabella  era  molto  lieta  degli  omaggi  che 
le  rendeva  il  giovine  ulficiale.  Nessuno  pensava  a turbare 
la  gioja  delle  due  cugine!  e sé  vi  eran  talora  dei  momenti 
di  distrazione, essi  erau  cagionati  dalle  strane  osservazioni 
di  miss  Patty , le  quali  eccitavano  ordinariamente  il  riso 
generale.  ‘ ' .•  . ' 

11  signor  Graham  trattava  miss  Patty  con  molta  deferen- 
za. Sua  moglie  ne  imitava  l’esenRpìo  e si  compiaceva  della 
conversazione  della  strana  vecchia  , la  quale  conosceva 
quasi  tutti , e facea  sul  conto  di  tutti  dei  commentarii  più 
piacevoli.  Dopo  averla  fatta  per  alquanto  tempo  chiacchie- 
rare in  tal  guisa»  il  signor  Graham  giunse  a farla  discor- 
rere di  se  stessa  e dei  suo  genere  di  vita;  a questo  punto 
Fanny  Brace, che  era  accanto  ad  essa  le  domandò  perchè 
non  si  fosse  maritata.  ‘ ' - , - . • 

« Ah!  mia  giovine  miss  • rispose  miss  Pace  «ciascuno 
ha  la  sua  volta  , e la  mia  non  è- per  anche  arrivata,  ma  io 
posso  trovare  ancora  marito. 

. « Voi  non  ne  mangierete  per  certo  — rispose  il  signor 
Graham, che  conosceva  ildebole  della  vecchia  zitella — avete 
molli  beni  di  fortuna,  dello  spirito,e  sarèbbe  una  disgrazia 
<5he  con  tantlvantaggi  non  trovaste  un  parlilo  conveniente.  » 
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« Oh!  — ella  rispose  abbassando  inodestamente  gli  ocr 
chi — i miei  beni  di  fortuna  sono  moito  modici,  e non  sono 
più  giovine  come  una  volta.  Pur  nonostante  non  dispero,e 
anche  ora  ho  mi  giovine  in  vista.»  ' 

• Un  giovine!  » esclamò  Fanny  ridendo. 

« Si , signorina  , un  giovine^  Io  ho  sempre  amata  la 
gioventii  , e non  so  vedere  la  ragione  di  prendere  un  vec- 
chio. » ' , 

« Certamente — disse  alla  sua  volta  la  signora  Grabam — 
miss  Pace  può  benissimo  trovare  uno  giovine  più  di  lei, 
che  si  stimerà  fortunato  di  sposarla  e del  quale  essa  assi- 
curerà la  felicità.  » 

• Infatti — disse  il  signor  Graham  — non  potreste  si- 
tuar meglio  i vostri -regali,  a meno  che  non  preferiste  la- 
sciare tutti  i vostri  denari  a Geltrude  che  ne  farebbe  sicu- 
ramente un  buon  uso  » . 

« Ciò  mi  farebbe  certamente  pensare  — rispose  miss 
Pace  — perchè  io  non  ho  l’ intenzione,  di  lasciare  tutto  il 
mio  ai  poveri  e -d’altra  parte  non  ho  più  eredi.  Tutti  ì 
componenti  la  famiglia  Pace  sono  morti  da  gran  tempo.» 

La  eonversazione  prendeva  un  soggetto  troppo  serio  per 
la  folle  smania  di  ridere  che  tormentavano  Caterina  e Fan- 
ny , per  cui  la  signora  Graham  credè  dover  dare  alla  so- 
cietà il  segno  di  alzarsi  da  tavola.  . . 

Gli  uomini  seguiron  le  mgnore,  e tutti  passarono  nella 
loggia  a godere  del  fresco.  Anche  Geltrude  fu  costretta , 
cedendo  alle  istanze  di  miss  Patty  udì  Fanny, di  unirsi  agli 
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altri  convitati.  Non  vi  fir^he  la  signora  Graliani  che  si  ri- 
tirò nel  suo  quartiere  per  farvi  la  sua  dormita  abituale. 

Miss  Patty  avea  eccitato  in  tutti  una  tal  curiosità  che  le 
conversazioni  particolari  erano  sospese  ed  ognuno  era  in^* 
tento  ad  udirla  parlare.  Isabella^,  con  quello  spregio  su- 
perbo che  la  caratterizzava,  provò,  ma  invano,  di  traiTe 
r attenzione  del  sottotenente  Osborne  su  di  un  altro  sog- 
getto e tanto  meno  vi  riuscì  in  quanto  Caterina  che  si  com- 
piaceva a far  ciarlare  la  vecchia, ;le  offriva  sempre  nuovi 
argomenti  di  conversazione.  Non  si  tardò  ad  entrare  nella 
importante  questione  delle  mode.  Questo  era,come  ognuno 
sa,  il  tema  favorito  di  miss  Patty,  la  quale  dopo  aver  di- 
scorso alquanto  sulla  importanza  del  buon  gusto  nella  ac- 
conciatura, si  alzò  ad  un  tratto  e volgendosi -ad  isabella 
che  si  sforzava  di  non  parlarle,  pregò  la  giovine  a volersi 
alzare  e camminarle  dinanzi  perchè  essa  potesse  ben  for- 
marsi nella  mente  l’ idea  dhun  tipo  vivente  delia  moda  e 
deir  eleganza;  ciò  potrebbe  essere  utile,  essa  diceva,  alla 
istruzione  delle  giovani  alle  quali  ne  sfarebbe  la  relazione. 

Indispettita  da  questa  proposta,  Isabella  rifiutò  chiara- 
mente di  compiacere  a questa  idea  e ritrasse  bruscamente 
la  sua  mano,  di  cui  miss  Patty  si  era  impossessata.' 

« Andiamo. via,  mia  cara-— le  disse  Caterina  all’orec- 
cbio — cammina  un  poco  dinanzi-  a miss  Pace,  non  essere 
cosi  .scortese,  e incompiacente.  » 

« Perchè  non  fai  tu  stessa  mostra  delle'tue  grazie  ® 
delle  lue  mode  dinanzi  a questa  vecchia  pazza,  per  l’istru- 
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zione  delle  sue  giovafii.aniiehe?  ! » soggiunse  stizzita  i- 
sabella. 

« la  non  sono  stata  pregata — riprese  Caterina— e sii 
sicura  che  se  tale  fosse  il  suo  desiderio  , mi  ci  presterei 
col  maggior  piacere.  MissPatty  — ella  so^lunse  ponen-: 
dolosi  dinanzi-^se  voi  volete  osservarmi, io  vi  camminerò 
davanti , vi  giuro  che  sarò  molto  lusingata  se  mi  stimere-t 
te  degna  di  servir  di  modello  alle  giovani  di  vostra  rela- 
zione. » - 

' Questo  giorno  , cosa  straordinaria , lo  abbigliamento  di 
Caterina  era  irreprensibile.  > Miss  Patty  fece  nonostante 
qualche  critica  sulla  moda  ^specialmente  suirinutilitò  dello 
strascico  dei  vestiti  lunghi , ma  nello  insieme  si  mostrò 
soddisfatta  del  risultato  del  di  lei  esame  e ritornò  alla 
sua  sedia  ben  paga  di  ciò  che  aveva  veduto.  ' ' ^ 
Mentre  stava  per  assidersi,  Fanny  Bruce,  a seconda  dei 
cenni  di  Isabella , tirò  indietro  ad  un  tratto  la  sedia  delia 
vecchia  signora , che  sarebbe  certamente  caduta  , se  Gel> 
Irude  -,  che  avea  compresa  l’ intenzione  di  Fanny  non  fos- 
se accorsa  e non  avesse  ripresa  miss  Pace  fra  le  sue.  brac- 
cia. » • . > - , . - 

Fanny  , vergognatasi  della  sua  azione, si  ritrasse  qual- 
che passo  per  evitare  le  occhiaie  di  rimprovero  che  le  vol- 
geva Geltrude  : ma  si  ritrasse  cosi  malamente  , che  caK 
pestò  il  piede  gottoso  del  signor  Graham  talché  il  dolore  Io 
forzò  a mancare  un  grido. 

« Fanny— disse  il  signor  Bruce  che  si  era  accorto  di 
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questo  ulUmu  fatto  — dovreste  imparare  un  poco  di  corte- 
sia. » 

« E da  qual  maestro  ? — riprese  vivamente  Fanny — 
da- voi  ? 

Irritato  da  questa  risposta  egli  avrebbe  certamente  ri- 
sposto  a sua  posta  a Fanny  , ma  miss  Patty»  che  erasi  ri- 
posta a sedere  , credè,  dover  riprendere  la  parola  ; 

a La  cortesia!  ah!  questa  è una  virtù  molto  bella,  ma 
molto  rara  ! Il  più  perfetto  modello  che  io  ne  conosca  è 
certamente  la  mia  cara  Geltrude  , che  per  questa  parte  , 
come  per  molte  aUre,  era  degna  di  nascere  principessa.» 

Isabella  si  morse  le  labbra,  e sorrise  dispettosamente. 

: « Sottotenente  Osborne  — ella  disse — non  vi  sembra 
che  miss  Devereuse  abbia  dei  modi  distinti  ?» 

» Certo  — riprese  il  sottotenente  — essa  fa  meravU 
gliosamente  gli  onori  della  sua  conversazione. 

» Di  chi  parlate?  — - domandò  Caterina — forse  di  mi- 
stress  Harry  Noble ?» 

« No — rispose  Isabella — parliamo  di  miss  Devereuse. 
il  che  non  toglie  che  mistress  Noble  non  sia  anch’  essa 
una  gran  distinzione.  » 

» Certo  — riprese  il  signor  Bruce  — Guardate  Fan- 
ny-r-ei  soggiunse  — ecco  il  maestro  che  mi  chiedevi , io 
vi.consiglio  di  imitare  mistress  Noble.  » 

« Io  non  conosco  mistress  Noble  — riprese  Fanny  — 
preferisco  imitare  miss  Flint,  e volgendosi  verso  di  essa 
con  im  aria  seria  che  le  fece  credere  che  fosse  dispiaceii- 
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te  della  sua  leggerezza,  le  dimandò  come  imparare  la'cor- 
-tesia.  ■ ' . : ■ . 

« Vi  ricorderete  — disse  Geltriide  a bassa  voce  a Fan- 
ny — quello  che  il  nostro  maestro  di  musicavi  disse<per 
suonare  eon  espressione  , io  vi  do  1-  istesso  consiglio  in 
fatto  di  cortesia.  »■  ^ • . , • , 

Le  giiancie  di  Fanny  si  copersero  di  rossore. 

• ; « Che  vuol  dir  ciò?  — dimandò  il  signor  Graham — di- 
teci Fanny  , quale  è la  regola  di  cortesia  di  Geltrude.» 

« Ella  mi  ha  detto  soltanto — rispose  Fanny — che  era 
quella  stessa  .che  l’ hanno  passato  mi  avea  dato  il  mio  ma- 
estro di  musica.  » • 

• E che  vi  diceva  il  vostro  maestro  di  musica  ? * do-» 

mandò  con  curiosità  il  signor  Bruce.  -, 

• Io  domandai  al  signor  Kerman  — rispose  Fanny  — 
il  modo  di  giungere  a suonare  con  espressione  :-^consuI- 
tate  il  vostro  cuore— ei  mi  rispose.  » 

' Questa  regola  di  cortesia  fu  accolta  diversamente  da 
coloro  che  Tudirono.  11  signor  Graham  si  morse  le  labbra, 
fece  un  mezzo  giro  e scomparve.  Ei  sapea  che  alFopposto 
di  Geltrude  la  cortesia  non  gli  partiva  dal  cuore.  Isabella 
mostrò  un  superbo  disprezzo.  11  signor  Bruce  e Caterina 
ne  furono  altrettanto  appagati  quanto  sorpresi  e-il  luegote~ 
nente  Osbome  espresse  la  sua  viva  simpatia  con  uno  sguar- 
do di  ammirazione  che  lasciò  cadere  sopra  Geltrude.  Quan- 
to ad  Emilia  r espressicme  del  suo  volta  l^eva  conoscere 
abbastanza  che  essa  era  perfettamente  d’ accordò  con  Gel- 
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tnide^»  e miss  Patty  fu  cosi  soddisfatta  di  una  tale  opinione 
che  si  credè  obbligala  di  esprimere  ad  alta  voce  la  sua  ap- 
provazione. ' 

« L’ os^rvazione  di  miss  Geltrude  — ella  disse  — è 
piena  di  verità  , la  vera  gentilezza  è quella  che  parte  dal 
cuore;  e su  tal  soggetto  mi  sia  permesso  citare  un  aneddo- 
to che  io  spero  non  dispiacerà  alla  compagnia.  » 

■ Tutti  avendo  mostrato  un  vivo  desiderio  di  sentire  l’ i- 
storia  di  miss  Patty,  essa  com  inciò  in  questa  guisa  : ^ 
i « Sona  diversi  anni,  che  in  una  giornata  d’inverno, una 
vecchia  signora  debole  e mal  portante, ma  nondimeno  col* 
lo  sguardo  vivo  , e lo  spirito  sicuro,  miss  Patty  Pace,  per 
chiamarla  col  suo  nome,sr  dirigeva  versela  casa  delPono- 
revole  signor  Clinton  per  corrispondere  all’  invito  che  le 
avea  fatto  questo  padre  di  miss  Isabella  qui  presente. Fa- 
ceva molto  freddo  : il  ghiaccio  sospeso  a -guisa  di  lucenti 
stallattiti  ai  rami  spogliati  degli-  alberi  ,rispiendeva  ai  rag- 
gi del  sole  come  l’ oro  di  Golconda  ; i marciapiedi  erano 
lisci  e sdruccevoli  come  un  cristallo  e i piedi  non  vi  pote- 
vano far  presa.  - • ' - 

. Ad  un  tratto  io  persi  il  mio  equilibrio  e caddi.  Due  si- 
gnori corsero  in  mio  soccorso  ed  ebberola  compiacenza  di 
portami  in  una  farmacia,  ove  mi  fecero  riprendere  i sensi 
con  un  eccellente  cordiale;  Dopo  qualche  tempo  io  fui  in 
stato  dirimettermi  in  via,  ma,  non  camminavo  senza  gran 
paura  di  rompermi  le  ossa  sul  terreno,  se  un  giovine  e bel 
cavaliere  non  fosse  venuto  ad  offrirmi  l’appoggio  dei  suo 
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braccio  vigoroso.  Non  vi  ingannate,  mie  giovani  miss,bi-^ 
sognava  che  il  cavaliero  fosse  dotato  di  un  gran  coraggio 
per  compire  l’atto  di  devozione  che  avea  intrapreso.  Fi> 
gufatevi  un  giovine  fresco  e raggiante  dì  gioventù  come 
un  raggio  di  sole  , diritto  come  una  freccia  , beilo  come 
Apollo, il  quale  sostiene  la  persona  delia  povera  miss  Patty 
Pace.  Bisognava  affrontare  il  ridicolo , perché  , è uopo 
che  io  lo  confessi,  in  quel  momento  era  molto  differente 
da  quella  che  voi  mi  vedete.  La  caduta  avea  scomposta 
la  mia  doppia  dentiera  ed  io  avea  riposti  i miei  denti  nel' 
la  mìa  saccoccia,  la  mia  parrucca  era  mezzo  caduta  sul'mio 
collo,  i miei  occhiali  stessi,  quelli  che  ho  ereditati  da  mio 
padre,  mi  coprivano  la  metà  della  figura  e da  se  soli  offri- 
vano  cagione  di  ridere  a tutti  coloro  che  ne  passavano.  Nul- 
la potè  trattenere  il  mio  giovine  eroe  , e malgrado  le  risa 
canzonatrici  delle  fanciulle  che  ci  assalirono  sulla  stra- 
da e gli  scherni  dei  giovani  della  sua  età,  il  mio  cavaliere 
mi  accompagnava,  regolando  il  suo  passo  sul  camini  no 
delie  mie  povere  gambe  inferme.  Ah!  questo  era  un  bel 
commovente  spettacolo  al  quale  avrei  desiderato  che  vi  fo^ 
ste  presente  miss  Caterina!  e voi  pure  miss  Isabella  I son 
sicura  che  ì vostri  cuori  ne  sarebbero  stati  commossi. 

' Senza  volermi  dire  se  ciò  lo  allontanasse  dalla  sua  stra- 
da i il  grazioso  giovine^  persistè  nell’  accompagnarmi  fino 
alla  mia  meta  e non  mi  lasciò  che  allorquando  ei  mi  ebbe 
veduta  entrare  sana  e, salva  in  casa  del  signor  Clinton,  lo 
non  vi  dirò  che  la  conquista  del  mio  cuore  fosse  lo  scopo 
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della  sua  coridotta^ma  ciò  che  so,  si  è che  egli  se  l’ha  ac- 
quistato, e molte  volte  dipoi  Timmagine  di  questo  gioviae 
si  è presentata  al  mio  spirito. 

« Se. grande  fu  la  devozione , grande  ancora  fu  la  ri- 
compensa! » disse  Caterina. 

« F(»rse,miss  Caterina;  ma  egli  ebbe  anche  di  più  per- 
chè questa  buona  azione  fu  la  causa  della  sua  fortuna.» 

« E come  ? domandò  Fanny. 

« Ecco  in  due  parole  la  fine  della  mia  istoria. Mistress 
Clinton  che  era  piena  di  bontà  verso  (K  me,  £rvea  piacere 
a sentirmi  ciarlare. lo  le  raccontai  quanto  mi  era  accaduto  ■ 
e insistei  vivamente  sulla  cortesia  e compiacenza  del  mio 
bel  prolettore.il  signor  Clinton  era  esente  a questo  rac- 
conto. Egli  è un  uomo  che  valuta  le  buone  azioni  e fu  ve- 
ramente commosso  dalla  mia  narrazione.  S’ informò  con 
interesse  del  giovine  e mi  promise  di  vederlo.  Ei  lo  vide  ■ 
infatti.  11  suo  esteriore  seducente  preparava  molto  in  suo 
favore  e giustificava  gli  elogi  che  ione  avea  fatti. Ben  pre- 
sto mi  si  presentò  1’  occasione  di  essergli  utile:  il  signor 
Clinton  gli  dette  un  impiego  nella  sua  ca^.ll  giovine  non 
tardò  a guadagnarsi  la  sua  confidenza  a tal  segno,  che  in 
breve  tempo  divenne  il  suo  socio  e il  suo  migliore  amico. . 
Miss  Isabella, voi  lo  conoscete  benissimo,ed  avrei  piacere 
di  aver  da  voi  le  nuove  del  signor  Guglielmo  Sullivan.»  • 

«Credo che  stia  bene — rispose  Isabella  sgarbatamente 
— almeno  non  ho  alcun  motivo  per  pensare  il  contrario.» 

« Se  voi  ne  volete  le  nuove — disse  a sua  posta  Fanny 
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— volgetevi  a Gellrude  , essa  ve  ne  può  dare  meglio  di 
ogni  altro.  » ■ , • 

A queste  parole  tutti  gU  sguardi  si  rivolsero  su  Gel- 
trude  ancora  tutta  rossa  per  l’ emozione  cotta  quale  essa 
avea  seguito  il  racconto  di,  miss  Patty.  Questa  la  interro- 
gò, e tutta  meravigliata  di  sapere  che  la  sua  giovane  amica 
era  legata  dall’  infanzia  òoii  lui,  che  essa  chiamava  il  suo 
bel  cavaliere , la  ricopri  su  tal  proposito  di  una  folla  di 
domande  alle  quali  Geltrude  rispose  senza  imbarazzo  e 
senza  esitazione.  - ' 

1 dettagli  su  Guglielmo  interessavano  poche  persone, per 
cui  la  conversazione  generale  prese  un’  altra  direzione  , 
mentre  che  Geltrude  e miss  Patty  ebbero  lungamente  par- 
lato insieme  «Geltrude  diverti  molto  miss  Pace  col  raccon- 
to delle  congetture  fatte  da  Guglielmo  e dai  suoi  amici  sul 
motivo  della  sua  anunissione  nella  casa  di  commercio  del 
signor  Clinton  e sulla  conclusione  defìnitiva,  la  quale  era 
stata  , se  ci  se  ne  ricorda  , che  si  dovea  render  grazie  a 
san  Claudio  di  questa  fortuna  inattesa. 

Miss  Pace  stava  pregando  Geltrude  di  non  dimenticarla 
nella  sua  prossima  lettera  a Guglielmo , quando  l’ atten- 
zione di  tutta  la  società  fu  attirata  dall’  arrivo  nella  sala 
di  mistress  Graham,  che  avea  terminata  la  sua  dormita. 

€ Come  — gridò  ad  un  tratto  la  nuova  venuta  — siete 
ancora  qui!  lo  credeva  partiti  da  molto  tempo  per  una  pas- 
seggiata nel  bosco. Ebbene!  Caterina,  che  è dunqueavvenu- 
to  dei  gran  desiderio  che  avevate  di  salire  iiSunsethili?» 
«E  già  un’ora  che  ho  fatta  questa  proposizione — rispo- 
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se  Caterina— ma  Isabella  temeva,  il  caldo, credo  che  que« 
sto  ne  sia  il  momento.  » 

€ Adesso  vi  sarà  freddo— riprese  la  signora  Graham— 
Avreste  fatto  meglio  a partire  più  presto;  perchè  Sunset- 
bill  è molto  lontano,  specialmente  passando  pei  bosco.  » 

« Chi  è che  sa  la  strada  ? » domandò  Caterina. 
Nessuno.  Ciascuno  essendo  stato  interrogato  diretta- 
mente  dichiarò  la  sua.completa  ignoranza  : con  gran  me- 
raviglia di  Geltrude>  che  s’immaginava  che  il  signor 
Bruce  conoscesse  perfettamente  tutta  la  campagna  all’in- 
torno. Ma  senza  più  inquietarsi  di  questo  progetto  di  pas- 
seggiata , essa  insistè  presso  Emilia  , che  sembrava  affa- 
ticata, per  deciderla  a ritirarsi  nella  camera,  ove  raccora- 
pagnò.  Nel  momento  in  cui  essa  apriva  la>gruccia  delia 
porla  di  questa  camera  si  sentiva  chiamare  da  Fanny,  che 
le  domandava  se  voleva  accompagnarla. 

« No.—  rispose  Geltrude  — No  per  oggi.  » 

« Io  non  anderò  senza  di  voi  — riprese  Fanny  — Ma 
perchè  non  venite  Geltrude  ?»  - - 

« Perchè  miss  Emilia  non  può  fare  una  passeggiata  a 
lunga,  lo  uscirò  un  poco  con  lei , se  la  sua  salute  lo  per- 
mette, e sarei  contenta  di  vedervi  restar  con  noi,  ma  cre- 
do che  vi  divertirete  più  andando  a Sunset-hill.  » 

In  questo  tempo  a basso  si  teneva  consiglio  ; e alcuno 
avea  fatto  osservare  che  Geltrude.  dovea  conoscere  perfet- 
tamente la  strada  che  si  voleva  seguire  ^ dopo  qualche  di' 
scussione  fu  deciso  che  Caterina  sarebbe  inviata  a -fnìss 
Flint  per  pregarla  a voler  loro  servir  di  guida. 
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• Geltrude  sì  sarebbe  vol^lieri  scusata  dal  fare  questa 
passeggiata,  essa  provò  anche  a farlo  non  volendo  lasciare 
miss  Emilia  sola  ; ma  la  cieca^  che  credeva  che  un  poco 
di  moto  avrebbe  giovato  alla  sua  amica,  insistè  presso  di 
lei,  perchè  accettasse  la  proposta  di  Caterina.  Questa  a-^ 
vendo  d’altra  parte  assicurato  che  la  passeggiata  nonpotea 
aver  luogo  senza  di  lei.  Geltrude  non  potè  fare  a meno  di 
non  unirsi  al  resto  della  compagnia. 

Pochi  minuti  bastarono  per  prepararsi  alla  passeggiata. 
Non  le  mancava  altro  che  il’ suo  gran  cappello  di  paglia  il 
quale  non  riusciva  trovare  nel  salotto  ove  pel  solito  lo  de- 
poneva; essa  lo  cercò  invano  per  qualche  minuto. 

« Che  li  manca  ?»  disse  Emilia  sentendo  Geltrude  a- 
prire  e chiudere  più  volte  la  porta  del  suo  salotto. 

« Il  mio  cappello  che  non  posso  trovare  , per  cui  son 
costretta  a prendere  il  vostro.  » - 

. .E  si  dicendo  essa  prendeva  sul  letto  di  Emilia  quel  m«r 
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dcsimo  cappello  che  aveva  la  mattina  allorché  avea  incon- 
trato il  signor  Bruce. 

« Fa  pure.  » disse  Emilia. 

« Credo  davvero  che  fra  poco  mi  approprierò  di  questo 
cappello — disse  Geltrude  ridendo — perchè  lo  porlo  mol- 
to più  spesso  di  voi.  i> 

£ in  ciò  dire  usql.  ■ 

Fanny  l’attendeva  in  fondo  alla  scala  : il  restante  delia 
comitiva  era  giù  uscito  ed  era  già  a qualche  distanza  e qua- 
si fuori  di  vista;  ad  un  tratto  Emilia  richiamò  la  sua  amica. 

»•  Geltrude — le  disse — hai  tu  preso  un  paio  di  scarpe 
grosse?  tu  sai  che  vi  è sempre  dell’  umido  nehbosco.» 

Geltrude  la  rassicurò  su  di  ciò,  rtia  temendo  che  le  al- 
tre signore  non  avessero  fatto  altrettanto,  s’informò  dalia 
signora  Graham  , se  Isabella  e Catérina  fossero  calzate 
convenientemente. 

Mistress  Graham  rispose  di  no  , ma  esse  erari  troppo 
lungi  per  pensare  a chiamarle. 

« Ho  delle  caloscie—disse  Geltrude^ora  gliele  porto 
e spero  di  raggiungerle  con  Fanny  prima  che  sièn  giun- 
te al  luogo 'umido. 

Non  era  difficile  raggiungere  Isabella  e il  sottotenente, 
che  camminavano  molto  adagio  e sembravano  non  curarsi 
di  restare  addietro.  Non  era  però  lo  stesso  quanto  al  si- 
gnor Bruce  e a Caterina  che  andavano  avanti  senza  occu- 
parsi di  coloro  che  li  seguirono. Caterina  trovava  in  ciò  il 
modo  di  procurarsi  un  piacevole  colloquio  da  solo  a solocol 
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signor  Brace,  il  quale  per  sua  parie, isolandosi  così  colla 
giovine  sperava  svegliare  finalmente  la  gelosia  di  Geltrude. 

Fanny  e la  sua  amica  che  ben  presto  aveano  oltrepassa- 
la l’indolente  Isabella,  non  tardarono  a giunger  colà  dove 
il  terreno  era  umido. Geltrude  vide  che  Caterina  avea  pre- 
sa la  strada  buona  dietro  la  direzione  di  Ben  il  quale,chec- 
cliè  ne  avesse  detto , sembrava  conoscere  a perfezione  la 
strada:  non  vi  era  ragione  adunque  di  aver  cura  di  questa 
coppia:  e Geltrude  decise  di  aspettare  Isabella  e il  suo 
compagno  che  camminavano  con  una  straordinaria  len- 
tezza. 

Isabella  e il  luogotenente  eran  si  lontani , che  Fanny 
impazientita  cominciava  a insiste  re  perchè  Geltrude  non  si 
occupasse  piìi  di  essi  -,  nel  frattempo  però  comparvero  : 
Isabella  continuava  a camminar  sempre  di  un  passo  lento, 
benché  non  fosse  possibile  che  non  si  fosse  accorta  che 
l’aspettavano.  < 

« Siete  forse  zoppa,  miss.  Clinton.^»  gridò  Fanny  ap- 
pena essa  giunse  a portata  di  voce. 

« Zoppa!  che  volete  dire  ?»  domandò  Isabella. 

« Voi  camminate  si  adagio  che  temeva  non  vi  fosse 
recaduto  qualche  cosa.  » 

Isabella  non  volle  rispondere  e scuotendo  la  lesta  entrò 
nella  prateria  in  compagnia  del  giovine  ufficiale  senza  far 
vista  di  aver  neppure  veduta  Geltrude,  la  quale  finse  non 
essersi  accorta  di  questa  impertinenza  e accostandosi  a Isa- 
bella le  disse  che  l’avea  attesa  insieme  con  Fannv  per  in- 
VoL.  11.  <3  ‘ 
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segnare  la  strada  onde  traversare  la  prateria  senza  infra- 
diciarsi i piedi. 

« Ah!  vi  è deir  umido  qui— disse  Isabella  gettando  un 
occhiata  sulla  sua  sottile  calzatura  — credeva  che  voi  sa- 
peste tanto  bene  la  strada  da  farci  evitare  questo  inconve- 
niente; io  non  passerò  per  certo  di  qui.» 

« Potete  tornare  indietro-^ riprese  Fanny — ninno  vi 
si  oppone.  » 

« Non  ho  proposta  io  questa  passeggiata  — riprese 
Geltrude  con  voce  dolce,  ma  commossa  — d’altronde  ho 
previsto  questa  difficoltà  ed  eccovi  delle  calosce  che  la  si- 
gnora Graham  mi  ha  dato  per  voi. 

Isabella  prese  le  calosce  senza  volgere  a Geltrude  nep^ 
pure  una  parola  di  ringraziamento. 

Mentre  spiegava  la  carta  nella  quale,  eran  le  calosce , 
domandò  di  chi  esse  fossero. 

« Sono  mie  » rispose  Geltrude. 

« Come  volete  che  possa  servirmene  — disse  Isabel- 
la— esse  mi  devono  esser  grandi.  « 

«Permettetemi,  riprese  il  giovane  uffiziale, chinandosi 
per  aiutare  la  giovine  a calzarsi.  Ma  la  calzatura  era 
troppo  stretta.  Isabella  accorgendosene  si  chinò  per  cal- 
zarsi da  se  stessa  e nel  suo  dispetto  trattò  la  proprietà  di 
Geltrude  con  poco  rispetto,  talché  le  calosce  furon  per 
metà  strappate  , benché  a forza  riuscisse  ad  Isabella  di 
porvi  i piedi. 

Mentre  che  essa  era  a ciò  intenta  , Fanny  osservò  il 
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cappello  (li  paglia  a gran  tesa  posto  con  civelteria  sulla 
testa  di  IsabelUa.  Non  vi  era  da  ingannarsi , era  il  cap- 
pello di  Geltrude  ; cappello  di  cui  il  signor  Graham  le 
avea  fatto  un  regalo  quando  avea  Tabitudine  di  fare  delle 
passeggiate  in  campagna.  Questo  cappello  avea  una  for- 
ma elegante  e particolare  la  quale  rendeva  impossibile  in- 
gannarsi nel  riconoscerlo.  Fanny  fu  molto  meravigliata  di 
vedere  in  capo  all’ elegante  miss  questo  cappello  di  Gel- 
trude che  essa  avea  cercato  mentre  stava  per  uscire,  di 
casa,  e con  quella  furberia  che  le  era  naturale  fece  a Gel- 
trude un’infinità  di  segni  per  determinarla  a riprendere  il 
suo  cappello  e rimetterselo  in  testa. 

Geltrude  nonostante  la  sua  voglia  di  ridere,  seppe  pe- 
rò contenersi,  e dando  braccio  a Fanny  prese  una  via  tra- 
verso il  prato  e si  pose  a camminare  avanti  ad  Isabella  e 
al  di  lei  cavaliere.  Allorché  questa  si  fu  da  essi  allontanata 
di  qualche  passo,  rimproverò  a Fanny,  l’averla  provocata 
a ridere  dicendo  che  se  miss  Clinton  si  fosse  accorta  del- 
la cosa  ne  sarebbe  stata  furiosa. 

« E perchè  ha  preso  il  vostro  cappello?  » disse 
Fanny. 

« Perchè  le  sembra  che  le  torni  bene  , ed  infatti  è 
molto  bella  con  esso  ; io  non  vorrei  avere  la  crudeltà  di 
farle  sapere  che  ei  mi  appartiene, per  cui  non  le  dite  altro. 

Fanny  non  voile  però  prometterlo  e invece  potea  leg- 
gersi dai  suoi  occhi  che  meditava  qualche  malizia. 

La  passeggiata  nel  bosco  era  assai  deliziosa  c Geltru- 
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de  insieme  alla  sua  giovine  compagna  avean  dimenticato 
il  rimanente  della  comitiva  per  osservare  la  bellezza  della 
natura,  quando  ad  un  tratto  scorsero  presso  ad  esse  Ca- 
terina e il  signor  Bruce  che  si  riposavano  ai  piedi  di  una 
quercia.  Caterina  intrecciava  una  corona  delle  frondi  di 
questo  albero,  corona  che  pose  ridendo  sul  cappello  del  si- 
gnor Bruce.  Questi,  scorgendo  Geltrude,  appositamente 
si  distese  in  grandi  complimenti  e pomposi  rendimenti  di 
grazie,  i quali,  destinati  ad  esercitare  la  gelosia  di  miss 
Flint , non  ebbero  altro  effètto  che  quello  di  chiamare 
sulle  labbra  di  Caterina  un  sorriso  di  soddisfazione  , e di 
gioja,  perchè  la  povera  ragazza  si  lasciava  ingannare  più 
che  mai  dalle  ipocrite  dimostrazioni  del  suo  perfido  ado- 
ratore. 

Frattanto  Fanny  avendo  insistito  presso  Geltrude  per 
entrare  in  im  gruppo  di  alberi  e cogliervi  dei  fiori  sel- 
vatici , questa  vi  acconsentì  volentieri  ; e le  due  giova- 
^ ni  penetrarono  insieme  nel  folto  del  bosco  dopo  aver  at- 
taccato- i loro  cappelli  ai  rami  di  un  albero.  Allorché  la 
raccolta  dei  fiori  fu  completa  , Fanny  pregò  Geltrude  di 
aspettarla  un  momento  , che  andava  a farsi  prestare  un 
fazzoletto  da  suo  fratèllo  , per  potervi  porre  i fiori  colti. 
Quando  Fanny  arrivò  presso  il  signor  Bruce  la  giovine 
coppia  era  stata  raggiunta  da  Isabella  e dal  lu(^otenentc 
ed  i quattro  giovani  ridevano  a più  non  posso.  Il  sogget- 
to di  queste  risa  era  molto  leggero  : Isabella  si  èra  posta 
in  capo  il  gran  cappello  che  Emilia  avea  prestato  a Gcl- 
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trude  , vi  avea  posto  sopra  un  fazzoletto  da  naso  a guisa 
di  velo  e prendeva  dei  ridicoli  atteggiamenti  con  questa 
acconciatura,  la  quale  , bisognava  pur  convenirne  , mo- 
strava per  la  sua  forma  uno  straordinario  disprezzo  per  la  . 
moda.  La  bella  miss  Clinton  si  rideva  nel  modo  il  più 
gentile  di  quello  che  essa  chiamava  il  cappello  da  vecchia 
di  miss  Flint. 

Questo  spettacolo  risvegliò  la  malizia  di  Fanny  , e nel 
punto  di  uscire  dal  bosco  rispose  a Caterina,  che  dimanda- 
va, che  ne  avesse  fatto  di  Geltrude.Essa  è là  nel  bosco  di 
pini,  e mi  ha  mandato  a cercare  il  suo  cappello  del  quale 
ha  bisogno  per  difendersi  dal  sole.  » 

« Ah!  si  — disse  Isabella — 11  suo  cappella  di  Pa- 
rigi, tenete,  portateglielo  , e fategliene i nostri  ringra- 
ziamenti! » 

« Ma  questo  non  è il  suo — ^^disse  Fanny — questa  è 
quello  di  miss  Emilia,  ecco  quello  di  Geltrude.  » E sen- 
za altri  complimenti  tolse  di  capo  ad  Isabella  l’elegante 
cappello  che  stava  rimettendosi. 

Gli  occhi  di  Isabella  mandarono  fiamme: 

« Che  volete  dire  impertinente?  — ella  disse  — ren- 
detemi questo  cappello.  » E si  provò  a strapparlo  dallo 
mani  di  Fanny. 

« Ma  nò,  che  non  ve  lo  renderò.  Vi  ripeto  che  questo  è 
il  cappello  di  Geltrude.  Essa  lo  ha  cercato  per  tanto  tem- 
po, nè  ha  potuto  trovarlo  per  cui  si  è fatta  prestare  quello 
di  Emilia.  Son  certa  che  sarà  lietissima  di  ritrovare  il 
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-SUO,  e vado  aiporlargUelo.  Tenete  pure  Taltro  : siale  cer- 
ta che  a miss  Emilia  non  dispiacerà  che  voi  ne  abbiale 
usalo,  purché  lo  conserviate  con  cura.  » 

Questa  piccola  scena  eccitò  il  cattivo  umore  di  Isabella 
c fece  ridere  Caterina  e. il  signor  firuce.  Quanto  al  sotto- 
tenente Osborne,  si  vedeva  chiaramente  che  egli  soffriva 
le  maggiori  pene  del  mondo  a trattenere  le  risa.  Qualche 
momento  dopo  si  vide  ricomparire  Geltrude  seguita  da 
Fanny  , Geltrude  teneva  in  mano  il  cappello  oggetto  di 
tanti  scontenti  ; essa  si  avanzò  quasi  tino  ad  Isabella  e 
ponendole  il  suo  cappello  sulle  ginocchia  : 

« Miss  Clinton  — le  disse  graziosamente  — sono  di- 
spiacentissima che  Fanny  si  sia  permessa  di  agire  coni’  ha 
fatto  in  mio  nome  ; io  non  le  avea  mai  dato  commissione  dì 
prender  questo  cappello  piuttosto  deU’altro,  ed  io  ve  lo  ri- 
porto perchè  ve  ne  serviate  finché  vi  piacerà.  » 

« Non  ne  ho  bisogno — rispose  Bella  con  disprezzo — 
Certo  io  ignorava  che  questo  cappello  vi  appartenesse.  » 
« Io  non  ne  ho  mai  dubitalo.  Ma  che  vuol  dire  ciò?  Es- 
so non  vi  impedisce  di  servirvene  almeno  per  oggi.  » 

E senza  aggiungere  altre  parole  su  questo  proposito  , 
Geltrude  cambiò  discorso  ed  invitò  la  comitiva  ad  affret- 
tare il  passo  se  desiderava  arrivare  in  cima  della  collina 
prima  del  cadere  del  sole.  Unendo  il  suo  esempio  all’in- 
vito , essa  si  pose  alla  testa  con  F anny  che  non  cessava 
di  fare  delle  osservazioni  sulla  sconvenienza  di  Isabella 
la  quale  per  non  riprendere  il  cappello  di  Geltrude  coprì 
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la  testa  col  suo  fazzoletto  che  annodò  sotto  il  mento  ,, 
mentre  che  il  signor  Bruce  portava  gravemente  il  sog<- 
getto  litigioso. 

Questo  avvenimento  avea  fatto  completamente  sparire 
il  buon  umore  di  Isabella  per  cui  non  rise  più  in  tutta  la 
serata.  Ad  eccezione  di  lei , la  passeggiata  fu  bella  ed 
ognuno  vi  si  diverti  .assai.  Era  già  quasi  notte  quando 
passaron  dinanzi  alla  fattoria  del  signor  Thornton.  In 
questo  luogo  Geltrude  si  separò  dagli  altri  per  vedere 
Gemma  Thornton,  una  delle  sue  antiche  scuoiare  la  qualh 
era  ammalata.  Fanny  voleva  accompagnare  Geltrude:  ma 
questa  si  oppose  obiettandole  il  timore  di  dispiacere  alla 
signora  Bruce  la  quale  certamente  aspettava  il  ritorno 
della  sua  figlia. 

(^irca  un’ora  dopo  Geltrude  ritornava  in  fretta,  quando 
scorse  a qualche  distanza  dalla  casa  del  signor  Graham, 
il  signor  Bruce  che  teneva  sempre  il  suo  cappello  in  ma- 
no e pareva  essersi  posto  sulla  via  per  attenderla.  L’oscu- 
rità non  le  permise  dapprima  di  riconoscere  il  giovine  , 
che  ella  prese  per  mio  sconosciuto  ; il  suo  errore  non  fu 
di  lunga  durata. 

« Miss  Geltrude  — disse  Ben— spero  che  non  avrete 
paiura  di  me  ? » 

« Ora  no,  perchè  vi  riconosco!  » disse  Geltrude  a- 
scoltando  la  voce. 

II  giovine  le  offerse  il  braccio,  che  fu  accettato  senza 
esitazione;  perchè  Geltrude,  ingannala  dalle  sueassidui- 
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^tà  presso  Caterina,  s’immaginava  che  i discorsi  che  egli 
le  avea  tenuto  non  erano  che  un  vano  incenso  che  il  da- 
merino si  credeva  obbligalo  di  oflrire  a tutte  le  donne, 

€ Questa  sera — disse  il  signor  Bruce — abbiamo  fat- 
to una  bellissima  passeggiata,  lo  poi  ne  sono  rimasto  so- 
disfatissimo,  miss  Litty  è cosi  amabile  ! 

« Infatti — disse  Geltrude — la  è di  una  franchezza  e 
di  una  giocondità  che  innamora.  » 

« Temo  che  vi  siate  poco  divertita  in  compagnia  di 
Fanny  : anzi  avrei  voluto  unirmi  a voi,  ma  stava  parlan- 
do con  miss  Kity  di  cose  cosi  interessanti,  che  mi  fu  im- 
possibile il  farlo.  » 

« Fanny  ed  io  siamo  da  tanto  tempo  abituate  l’una  al- 
l’altra— riprese  Geltrude — che  ci  possiamo  dire  sem- 
pre felici  quando  ci  troviamo  insieme.  » 

« Sapete  che  noi  abbiamo  ideato  per  dimani  una  pia- 
cevole passeggiata?  » 

« No,  non  lo  sapeva.  I» 

« Secondo  me,  miss  Ray  si  aspetta  che  io  vada  ad  of- 
frirle il  mio  braccio,  ma  che  direste  se  io  vi  dessi  la  pre- 
ferenza? 

« Risponderei — soggiunse  Geltrude  con  vivacità  — 
esserne  infinitamente  lusingata,  ma  non  potere  accettare 
perchè  debbo  andare  altrove  con  mis  Emilia.  » 

€ Davvero  ! — riprese  il  signor  Bruce  con  aria  di 
sorpresa  non  meno  che  di  risentimento  — Ebbene  ! io 
spero  che  miss  Kitty  non  sarà  cos'i  difficile,  e.  che  mi  ac- 
cetterà volentieri.  Vaflo  intanto  , a dimandarglielo.,  Tc- 
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liete  il  vostro  cappello.  » Gellrude  fece  atto  di  prenderlo, 
ma  Ben  lo  ritenne  ed  aggiunse: 
a Dunque  è deciso,  voi  non  venite  con  noi? 

» No,  è impossibile,  sono  impegnata  con  miss  Emilia; 
riprese  Geltrude  contenta  di  avere  una  cosi  plausibile 
scusa  per  ricusare  cotesto  invito.  » 

« Avete  scelto  un  cattivo  pretesto  e sono  certo  che  se 
voi  vorreste  venire  in  nostra  compagnia  nulla  ve  lo  impedi- 
rebbe. Vi  prego  a non  dimenticare  che  se  ricusate  , an- 
drò con  miss  Kitty.  Geltrude,  si  maravigliava  del  come  il 
sig.  Bruco  ponesse  tanto  interesse  nel  far  rilevare  questa 
circostanza,  ma  finalmente  comprese  che  il  giovine  s’im- 
maginava di  pungere  per  tal  modo  il  suo  amor  proprio. 
Ragione  di  più  per  fingere,  di  non  avvertirlo  , quindi  ri- 
spose soltanto  aver  piacere  che  il  suo  rifiuto  facesse  co- 
modo a miss  Kitty,  e quando  questa  trovava  occasione  di 
divertirsi  le  sarebbe  doluto  di  fargliela  mancare. 

Si  giunse  a casa  e si  entrò  nella  sala.  Non  trovando- 
vìsi  miss  Emilia  , Geltrude  vi  rimase  per  pochi  istanti , 
ma  non  cosi  pochi  da  non  vedere  il  sig.  Bruce  dirigersi 
con  Kitty  verso  una  finestra  e colmare  la  giovinetta  di 
gentilezze  che  le  sembrarono  alquanto  spinte  se  non  esa- 
gerate. Kitty  frattanto  ne  rimase  ingannata  e volentieri 
accettò  la  carrozza  del  giovane  per  la  passeggiata  che  l’in- 
(ioinani  ebbe  luogo  efiettivamentc.  La  signora  Graham  , 
Bruce  , Belle  , e il  l^uogotenente  occupavano  un’  altra 
carrozza,  mentre  Geltrude  ed  Emilia  secondo  il  loro  pri- 
mo progetto  si  diressero  altrove. 
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' VANITÀ. 


Sono  già  scor^  varie  settimane  senza  che  siasi  verifi- 
cato alcun  importante  avvenimento  nella  famiglia  Graham. 
11  caldo  è aumentato  oltremodo,  nò  più  si  pensa  alle  pas- 
seggiate a piedi  0 in  carrozza;  il  luogotenente  0 sbora  è 
partito  da  Boston,  quasi  tutte  le  conoscenze  della  signora 
Graham  hanno  lasciata  la  città  : perciò  Isabella  che  dete- 
stava il  caldo  e la  solitudine  divenne  di  giorno  in  giorno  più 
sofisticai  più  rozza. 

A Kitty , più  fortunata  di  sua  cugina,  scorrono  senza 
noia  le  lunghe  giornate  di  estate  ; il  signor  Bruco  se  la 
passava  sempre  nelle  vicinanze,  e continuava  a fare  lun- 
ghe e frequenti  visite  alla  famiglia  Graham.  La  sua  con- 
dotta esercita  una  potente  influenza  sull’animo  delia  gio- 
vinetta Kitty.  Allegra-e  felice  ogni  qualvolta  le  è prodi- 
go delle  sue  cure  , pensierosa  e trista  si  mostra  , se  i 
suoi  omaggi  divengono  meno  continui.  11  signor  Bruce 
intende  ognora  a risvegliare  la  gelosia  di  Geltrude,  in 
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sua  presenza  si  mostrava  verso  Kitty  di  gentilezza 
straordinaria , mentre  quando  Geltrude  scompariva , il 
giovane  riassumeva  la  sua  solita  fatuità  e la  sua  in- 
sulsaggine abituale  fino  a dimenticare  la  presenza  del- 
la povera  Kitty,  di  modo  che  questa  giovane  quasi  ogni 
giorno  passava  dalja  fiducia  al  dubbio  e dalla  speranza  al- 
la disperazione.  Nulla  meno  la  speranza  la  vince  , giac- 
ché sventuratamente,  la  signora  Graham  le  mantiene  vi- 
ve le  sue  illusioni  non  mai  cessando  di  seco  lei  congratu- 
larsi per  la  sua  brillante  conquista.  Geltrude  ha  finalmen- 
te compreso,  malgrado  la  sua  modestia,  lo  scopo  che  il  si-^ 
gnor  Bruce  si  propone,  e le  duole  nel  vedere  quale  fune- 
sta influenza  egli  eserciti  sempre  più  sul  cuore  dell’ine- 
sperta fanciulla,  perchè  Geltrude  amava  Kitty  e paventa- 
va per  lei  il  momento  del  disinganno.  Coglie  ogni  occa- 
sione per  far  conoscere  al  signor  Bruce  come  ella  si  sia 
avveduta  della  doppia  parte  eh’  ei  rappresenta  e come 
questa  duplicità  non  serve  ad  altro  che  a renderlo  a lei 
sempre  più  odioso.  Ma  esso,  accecato  dalla  sua  vanità , e 
persuaso  che  la  sola  gelosia  ha  ispirato  coleste  parole  , 
persevera  nell’intrapreso  cammino  e si  lusinga  di  cosi 
giungere  alla  meta  prefissa.  D’altronde,  siccome  il  sig. 
Bruce,  quantunque  fingeva  un  amore  violento  mai  non  le 
ha  oflerto  nè  la  mano , nè  il  cuore , Geltrude  non  leggeva 
nelle  sue  dichiarazioni  che  il  desiderio  di  uno  stolto  il 
quale,  purché  sodisfaccia  un  vano  amor  proprio  non  ab- 
borre  dallo  stornare  una  fanciulla  dal  sentiero  della  vir- 
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tu  e daU'ingannaria  con  le  odiose  menzogne  di  una  finta 
passione. 

Quantunque  nessuno,  fuorché  Geltrude , se  ne  sia  ac- 
corto, dei  grandi  cambiamenti  che  si  sono  operati  in  Kitly. 
Più  non  li  è dato  di  ravvisare  la  fanciulla  scherzevole  c 
ridente,  il  brio  è quasi  del  lutto  scomparso  , e sovente  si 
vede  una  nube  oscurare  quella  giovane  fronte  che  non  ha 
guari  sembrava  la  sede  del  piacere. 

La  passione  rende  talvolta  loquaci  : e cosi  avvenne  a 
Kitly,  la  quale  non  appena  vede  Geltrude  ( ora  divenuta 
sua  confidenza  di  amore),  che  si  affretta  a raggiungerla 
per  discorrere  seco  lei  di  ciò  che  più  le  interessa  al  inon- 
do. Le  piace  raccontarle  le  conversazioni  avute  con  Bru- 
ce,  i complimenti  che  ne  ha  ricevuto,  le  attenzioni  che  le 
ha  prodigato;  ed  interrogarla  sulla  fede  da  prestarsi  alle 
sue  parole  ; ma  guai  se  Geltrude,  da  cui  reclama  un  con- 
siglio, si  avvisa  d’insligarla  ad  essere  prud’ntc  e a voler 
diffidare.  Impallidisce,  si  turba  , ed  è quasi  in  collera  , 
affermando  che  un  uomo  simile  non  può  nè  ingannare 
nè  mentire.  — Così  siam  fatti!  Non  domandiamo  consi- 
gli che  con  Tintenzione  di  accettare  e di  seguire  quelli 
che  lusingano  il  nostro  amor  proprio. 

Un  giorno  il  signor  Bruce  credè  bene,  onde  più  effica- 
ce riuscisse  V espressione  dei  suoi  sentimenti  , offrire 
a Geltrude  un  magnifico  anello  ; ma  con  grande  sor- 
presa pel  donatore  il  dono  fu  ricusato  : l’indomani  Kit- 
ty  si  dava  premura  di  m)strarc  all’aulica  il  nuovn  anello 
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che  adornava  il  sua  dito.  Geltrude , oltre  modo  sorpresa  , 
le  diceva  non  essere  conveniente  l’accettare  da  un  giovi- 
ne cesi  ricchi  presenti,  e che  se  la  cosa  si  fosse  saputa  , 
ciò  avrebbe  potuto  dar  luogaa  scandalosi  commenti.  Kit- 
ty  rimase  per  qualche  tempo  indecisa  ; ma  la  ragione  la 
vinse,  ed  olla  pregò  il  signor  Bruco  a riprendere  il  suo 
anello,  nè  mancò  al  tempo  stesso  di  riportargli  fedelmen- 
te le  parole  di  Geltrude,  H giovane  male  interpetrando  i 
motivi  di  un  cosiffatto  consiglio  , lo  giudicò  animato  sol- 
tanto dal  desiderio  di  porlo  in  discordia  con  Kitty  , e coti 
quella  fiducia  che  mai  non  le  abbandonava,  concluse  che 
finalmente  era  vinto  il  cuore  , della  ragazza,  e che  egli 
molto  non  tarderebbe  a gridare  vittoria.  Si  giudichi  qua- 
le dovette  essere  la  sua  sorpresa  quando , incontratosi 
con  Geltrude,  ia  vide  continuare  a trattarlo  come  per  lo 
passato,  vale  a dire  con  civiltà,  ma  però  con  riserva  ed 
anco  freddezza.  Ne  fu  co;d  indispettito,  che  con  sommo 
dispiacere  di  Kitty  che  si  attendeva  una  più  lunga  visita,' 
lasciata  bruscamente  la  sala  della  signora  Graham, andos- 
seoe,  per  la  rabbia  , a rìcovrarsi  aU'ombra  del  suo  gran 
pero,  e quivi  si  abbandonò  alle  riflessioni  che  gli  ispirava 
la  strana  condotta  (cosi  egli  la  chiamava)  di  Geltrude.  > 
Ben  Bruce  non  era  solito  a meditare  seriamente  intor- 
no a verun  soggetto,  e rare  yolte^  gli  era  avvenuto  di  do- 
vere concentrare  le  forze  del  suo  spirito  sopra  una- que- 
stione qualunque.  Sempre  intento  a soddisfare  i suoi  gu- 
sti, e specialmente  la  sanità  , solito  a vedersi  bene 
VoL.  II.  ; 
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accolto  da  per  tutta  in  grazia  della  sùa  fortuna  e della  po- 
sizione della  sua  famiglia  fìno  ad  ora  non  aveva  trovato 
alcuna  che  sdegnasse  i suoi  omaggi,  e gli  sembrava  assai 
strano  che  la  prima  sconfìtta  di  questo  genere  le  fosse  ca- 
gionata da  una  fanciulla  che  per  la  sua  condizione  gli 
sembrava  dovere  meno  di  qualunque  altro  oppor  resisten- 
za. Come  adunque  trionfare  del  suo  disprezzo  ? Questo 
era  il , grave  soggetto  ché  preoccupava  lo  spirito  tlel  si- 
gnor Bruce.  ^ - 

a Debbo  — diceva  egli  — decidermi,  a sposare  questa 
miserabile,  mentre  io  mi  trovo  al  possesso  di  un’immen- 
sa fortuna,  quando  le  mìe  speranze  possono  essere  ancor 
pih  brillanti;  quando'  posso  contare  sopra  un  ricco  matri- 
monio? debbo  adunque  dimenticarmi  tutto,  cioè  suicidar- 
mi per  cosi  dire  prendendo  in  moglie  Qeltrude  ! Ben  mi 
avveggo  aver  ella  deciso  non  accordarmi  neppure  un  sor- 
riso, se  non  sia  in  cambio  della  mia  mano  e della  mia 
fortuna.  Ah!  se  la  fosse  men  bella  come  la  pianterei!  » 
Un  tal  monologa  durò  lungo  tempo,  e dopo  aver  pon- 
derato l’enonne  sacrifizio  ch’ei  faceva,  la  grazia  e la  bel- 
lezza di  Celtrude,  il  nostro  pensatore  finì  col  concludere 
esser  meglio  deporre  la  sua  fortuna  ai  piedi  dell’idolo  suo, 
che  di  acquistarne  una  nuova  e goderla  senza  di  lei. 

U suo  partito  era  presp-,  e durante  varii  giorni  spiò 
occasione  favorevole  di  mettere  a parte  Geltrudc  delia  sua 
grande  risoluzione,  ma  sembrava  che  il  caso  compiaces- 
se contrariare  i suoi  progetti  di  amore , poiché  Gellrude, 
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forse  per  sottrarsi  daHe  sue  importunità,  non  scendeva  mai 
nella  sala , e trovava  ben  molti  pretesti  onde  rimanerse- 
ne quasi  sempre  nella  camera  di  Emilia. 

Fu  in  questo  stesso  tempo  che  la  signora  Graham  e la 
signora  Bruco  , come  pure  le  famiglie  loro,  ricevettero 
l'invito  di  portarsi  ad  una  villa  vicina  ove  doveasi  cele- 
brare le  nozze  di  un’amica  d’isabella.  Kitty  e sua  cugi- 
na molto  desideravano  di  assistere  a questa  cerimonia. 
La  signora  Bruce  che  aveva  una  carrozza’  coperta  of- 
fri un  posto  alle  due  cugine  che  volentieri  accettarono. 

La  prospettiva  di  una  numerosa  e brillante  riunione 
tolse  Isabella  dal  suo  stato  di  apatia,  si  fèce  recare  la  sua 
ricca  collezione  di  vesti  da  ballo  , le  stese  sul  suo  divano 
e si  pose  ad  esaminar  le  une  dopo  l’ altre  onde  Gasar  la 
sua  scelta  con  cognizione  dicausa  in  materia  così  im- 
portante. Ma  fra  tante  cose  eleganti  la  scelta  era  assai 
imbarazzante  , e la  giovane  civettuola  si  provava  tutti  i 
suoi  adornamenti  senza  potere  determinarsi  per  alcuno  ; 
e tale  occupazione  la  interessava  cotanto  , che  Kitty  che 
le  dimandava-consiglio  per  il  proprio  abbigliamento , non 
le  riuscì  di  ottenerne  veruno,  e fu  costretta  andare  a con- 
sultare Geltrude.'  ' 

Geltrude  leggeva,  ma  veduta  Kitty  lasciò  il  libro. 

« Geltrude — le  disse  questa — cosa  mi  consigliate  a 
mettermi  questa  sera?  L’aveva  già  dimandato  ad  Isabel- 
la, ma  non  ne  ebbi  risposta.  Quando  pensa  alla  sua  toe- 
letta  non  sente  mai  ciò  che  le  si  dice;  la  vera  egoista! 
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V E vostra  cugina  da  chi  prende  consiglio? disse 
Geltrude. — Elia?  da  nessuno^  e non  ha  torto  giacché  non 
vi  è chi  abbia  gusto  al  pari  di  lei.  In  quanto  a me  la  cosa 
è diversa,  io  non  ne  capisco  nulla,  ed  è per  questo  che  mi 
sono  rivolta  a vOi.  » • 

« Non  potevate  peggio  indirizzarvi.  Che  posso  dirvi  ? 
Non  ho  mai  assistito  ad  una  festa.  »'  , 

« Ciò  non  monta,  io  son  persuasa  che  avete  moltissimo 
gusto.  Non  vi  ho  mai  veduto  indosso  nulla  che  non  fosse 
perfetto  : fìn  anco  nella  stessa  veste  d’indiana  che  portate 
la  mattina  si  scorge  l’impronta  dell’eleganza.  » 

« Via,  via,  andate  troppo  lungi , non  esagerate  se  vo- 
lete che  io  vi  creda.  » 

« Ebbene  dunque' — disse  Kitty — non  parliamo  più 
di  voi,  giacché  siete  superiore  aU’adulazione.  Qualcuno 
me  lo  diceva  anco  ieri...  Ma  parliamo  di  Emilia.  Chi  è 
che  la  dirige  nel  suo  modo  di  vestire? 

fl  Io,  ma.,.  ' . 

« Eh!  lo  so,  ma  la  povera  Emilia  lo  deve  al  vostro 
buon  gusto,  se  é sempre,  cosi  bene  vestita.  » 

« V’ingannate,  Kitty.  Avanti  che  conoscessi  Emilia — 
disse  Geltrude — era  bella  e simpatica  come  ora.  L’abito 
non  aumenta  punto  la  sua  bellezza , quella  bellezza  tutta 
le  si  parte  daU’anima.  » , 

0 Certo,  conosco  ancor  io  quanto  é bella  ed  amabile , 
ma  tutti  sanno  che  é cieca,  e che  voi  sola  avete  cura  del- 
la sua  acconciatura  » . 
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« Nè  credete  che  se  Emilia  si  veste  con  tanta  eleganza 
lo  fa  per  lei , ma  per  compiacere  suo  padre.  Ho  sentito 
dire  che  dopo  aver  perduto  la  vista  sembrava  disposta  a 
voler  trascurarsi,  ma  che  avendo  saputo  per  caso  che  ima 
tal  negligenza  affliggeva  il  signor  Graham  , si  dette  pre- 
mura a non  contrariarlo  su  ciò.  E però  i suoi  vestiti  sono 
ognora  semplicissimi  nè  vi  è pericolo  che  porti  dei  colori 
troppo  vivaci. 

» No,  ed  è questo  che  più  mi  piace.  Ma  ditemi  un  po- 
co, Emilia  non  è stata  cieca  fin  dalla  nascita?  » ' 

« No,  fino  all’età  di  sedici  anni  ella  ha  avuto  , a quel 
che  pare,  dei  bellissimi  occhi,  e ci  vedeva  bene  al  pari  di 
voi  e di  me.  » 

« Quale  accidente  le  ha  dunque  fatto  perdere  la  vista?  » 
a Non  ne  so  nulla , giacché  non  le  piace  entrare  ih 
così  tristo  argomento.  » 

« A voi  che  ama  tanto  lo  avrebbe  detto  sicuramente.  » 
« Forse,  ma  ho  pensato  che  se  avesse  voluto  dirmelo 
lo  avrebbe  fatto  senza  che  glielo  dimandassi.'  » 

Kitty  non  rispose  , e internamente  anunirava  la  delica- 
tezza e la  discrezione  di  Geltrude. 

« Ma  la  vostra  foeleWe? — le  disse  Geltrude  sorriden- 
do del  suo  silenzio  del  quale  indovinava  la  causa.  » — 

« Avete  ragione  , quasi  dimenticava  lo  scopo  per  cui 
son  venuta.  Ebbene , che  mi  consigliate  a mettermi?  Un 
vestito  leggero  o grave?  celeste,  color  di  rosa  o bianco?  » 
a Qual  vestito  ha  scelto  isabella?  » 
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« Uno  di  seta  celeste,  il  colore  favorito,  ma  a me  par- 
mi  che  non  mi  stia  bene.  » 

« Infatti  ve  ne  sono  altri  che  vi  tornano  meglio.  Frat- 
tanto le  due  fanciulle  si  recarono  nella  camera  di  Kitt;  , 
e fatta  un’  accurata  ispezione  alla  guardaroba  , Geltrude 
prescelse  un  abito  di  crespo  bianco  che  le  sembrò  per  la 
sua  leggerezza  adattatìssimo  alla  stagione.  Ciò  fatto  si 
presentava  una  nuova  difficoltà  : qual  pettinatura  si  met- 
terebbe Kitty?  Molto  si  cercò,  ma  nulla  fu  trovato  che  po- 
tesse stare  al  paragone  di  quella  di  Isabella.  Gli  occhi  di 
Kitty  si  portarono  a caso  sopra  una  scatola  aperta  che  era 
sulla  toelette.  Ecco  a punto — disse  ella — ciò  che  mi  bi- 
sognerebbe... Oh!  Isabella,  ove  avete  comprata  una  cosi 
graziosa  pettinatura  ? questi  fiori  paiono  naturali , non 
è vero  , Geltrude  , che  questo  è ciò  che  mi  bisogne- 
rebbe? ■ 

À tali  parole  Isabella,  che  era  tutta  intenta  allo  spec- 
chio , si  rivolse  e vedendo  la  sua  pettinatura  nelle  mani 
di  sua  cugina,  gliela  tolse  bruscamente,  c rinchiusela  in 
un  armadio  di  cui  per  maggior  precauzione  si  pose  la 
chiave  in  tasca. 

Geltrude  non  rimase  impassibile  spettatrice  di  questa 
scena  e per  consolare  Kitty  le  si  offerse  acconciarle  la 
testa  con  dei  fiori  naturali.  « Avete  ragione,  Geltru- 
de — disse  Kitty  offesa  dalla  condotta  di  sua  cugina  — 
preferisco  i fiori  naturali.  In  quanto  a. voi,  avaraccia  — 
aggiunse  rivolgendosi  ad  Isabella — serbatevi  pure  tutte 
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le  vostre  pcUìnaturo.  Peccato  che  non  ve  ne  possiate 
mettere  due  alla  volta  ! » 

Fedele  alla  sua  promessa  , Geltrude  potè  pettinare 
Kitty  con  dei  fiori  colti  allora  in  giardino , e lo  fece  con 
tanta  abilità  che  Isabella  medesima  vedendo  sua  cugina  , 
non  potè  trattenersi  dal  confessare  che  quella  pettinatura 
era  più  della  propria  elegante.  Perciò  malgrado  la  fiducia 
che  essa  aveva  della  sua  bellezza  ne  provò  al  tempo  stes- 
so, e rabbia  e gelosia. 

In  oltre  Torgogliosa  Isabella  erasi  accorta,  non  senza 
dispetto,  che  Kitty  era  divenuta  l’oggetto  delle  assidue 
premure  del  signor  Bruce  ; non  perchè  ella  nutrisse  sim- 
patia per  quel  giovane,  ma  perchè  sentiva  umiliata  la  sua 
vanità  nel  vedere  che  la  si  trascurava  per  corteggiar  sua 
cugina  ; e quanto  la  signora  Graham  assicurò  Kitty  del 
buon  effetto  che  avrebbe  prodotta  in  qualcuno , si  morse 
le  labbra  sulle  quali  era  comparso  un  sorriso  di  sdegno, 
mentre  Kitty  diceva  all’  orecchio  di  Geltrude. 

« Al  signor  Bruce  piace  il  bianco , me  lo  disse  l’altro 
giorno  quando  vi  vide  passare  col  vostro  vestito  di  mos- 
solina.  » 
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IL  RIF1UT0. 

i . , 

Nella  sera  ^ quel  giorno  Emilia  trovandosi  im  j»- 
co  stanca  si  era  di  buon’ora  ritirata  nella  sua  camera.  La 
signora  Graham  c le  sue  nipoti  lasciarono  le  loro  stanze 
e discesero  nella  sala  per  attendervi  il  signor.  Graham  e 
la  signora  Bruco  , Geltrude  ritornò  presso  Emilia  e la 
trovòpiù  sofferente  del  solito  per  una  nevralgìa  alla,quale 
andava  soggetta.  L’unico  rimedio  essendo  il  riposo,  Emi- 
lia si  pose  in  letto^  Geltrude  le  si  assise  vicina  e vi  rima- 
se 0no  a che  la  malata  non  fu  addormentata.  Partita  .che 
fu  tutta  la  famiglia  Graham  , Geltrude  passò  nel  salone 
per  quivi  darsi  alla  sua  occupazione  favorita,  la  lettura. 

. , Certo  che  i pensieri  che  allora  le  si  aflàcciarono  alla 
mente  le  destavano  maggiore  interesse  che  il  libro  che 
aveva  portato,  perchè  sorreggendosi  con  le  mani  la  testa 
cadde  in  profonde  meditazioni.  Dopo  qualche  momento 
sentì  camminare,  alzò  il  capo  e si  riscosse  nel  vedersi  da- 
vanti il  signor  Bruce. 

« Voi  rpii  signore  ! io  vi  credeva  di  già  alla  festa,  » 

«No,  è troppo  polente  la  cagione  che  mi  traltie- 
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ne.  Come  mai,  Geltrude,  potreste  credere  che  io  cerche- 
rei il  piacere  laddove  non  siete  ancor  voi?  ■ 
t Non  ho  mai  avuto  la  vanità  di  non  pensare  il  con- 
trario B — disse  Geltrude. 

a Oh  quanto  vi  desidererei  un  poco  più  di  vanità  , o 
Geltrude  ; allora  forse  credereste  ciò  ch’io  vi  dico.  » 

- « Vedete  adunque,  o signore,  che  senza  vanità  non  si 
può  prestar  fede  alle  vostre  parole.  » 

0 Io  non  vi  comprendo,  solo  io  dico  che  qualunque  al- 
tra mi  crederebbe  : con  voi  non  so  neppure  come  spiegar- 
mi, indicatemene  voi  il  mezzo  , giacché  mi  addolora  il 
vedervi  sempre  sfuggire  la  mia  presenza.  » ' 

« Nulla  di  più  semplice  , ditemi  soltanto  cose  che  io 
possa  ascoltare,  e che  sien  degne  di  voi  e di  me.  » 

« E se  io  vi  dicessi  che  provo  per  voi  l’amore  il  più 
vivo  , il  più  profondo  , mi  credereste?  sono  varii  giorni 
che  io  cerco  roccasione  di  parlarvi  onde  mettervi  a parte 
delie  mie  risoluzioni , quindi  è necessario  che  mi  ascol- 
tiate , e che  mi  rendiate  una  risposta  , che  oso  sperare 
favorevole.  Volete  franchezza  , ed  io  1’  adopro  , il  mio 
partito  è preso,  gli  amici,  i parenti  avranno  un  bel  disap- 
provare la  mia  scelta  e rimproverarmi  di  prendere  una 
donna  senza  fortuna  e senza  famiglia,  non  per  questo  non 
cesserò  di  fare  a mio  modo.  Alla  Gne  1’  oro  non  è che  o- 
ro,  e qualunque  ne  sia  il  valore,  valgono  più  l’ indipen- 
denza e la  felicità.  Il  mondo  dirà  ciò  che  vorrà,  voi  Gel- 
trudc  potete  portare  la  fronte  alta  come  chiunque  altra,  e 
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noi  ci  rìderemo  del  mondo.  Ciò  posta,  credo  che  non  avre- 
te da  fare  nessuna  obiezione  , e considero  la  cosa  <^me 
conclusa. 

E cosi  dicendo  stendeva  la  mano  per  prender  quella  di 
Gcltrude.  Ma  la  giovinetta  si  trasse  indietro  , ih  sangue 
le  ricorse  alle  gote,  i suoi  occhi  scintillarono,  e fissò  sul 
suo  interlocutore  uno  sguardo  di  sorpresa  e di  orgo- 
glio offeso  , sulla  di  cui  espressione  non  ^’era  da  du- 
bitare. 

« Io  spero — riprese  il  signor  Bruce  alquanto  scon- 
certato T-  io  spero  che  la  mia  franchezza  non  vi  sarà  di- 
spiaciuta. » 

« Non  è la  franchezza  quella  che  mi  è dispiaciuta  — 
rispose  Geltrude  con  calma — ma  vorrei  sapere  con  qual 
atto  0 con  quale  parola  involontaria  io  vi  abbia  autorizza- 
to ad  associarmi,  senza  avermi  neppur  consultata  , ad  un 
progetto  in  cui  mi  pareva  che  prima  di  tutto  fosse  neces- 
sario prendere  il  mio  avviso.  » 

« Nulla  — soggiunse  Bruce  tentando  giustificarsi  — 
ma  temendo  che  voi  dubitaste  delle  mie  intenzioni,  il  solo 
desiderio  di  rassicurare  il  vostro  pudore  mi  spinse  ad  un 
tal  passo:  ora  che  ne  siete  istruita  , attendo  la  vostra  ri- 
sposta, fiducioso  che  mi  sarà  favorevole.  » 

Questa  spiegazione  fece  perdere  al  volto  di  Gcltrude 
quell’espressione  di  orgoglio  offeso  che  aveva  assunto. — 
« Il  povero  giovane  non  lo  ha  fatto  a malizia — disse  fra 
se  — abbiamo  adunque  compassione  delia  sua  ignoranza 
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e della  sua  vanità  in  grazia  del  sentimento  vero  Ohe  io  ha 
fatto  agire:  ... 

Quindi  con  ogni  maniera  di  discorso  Geltrude  si  sforzò 
di  rendere  meno  doloroso  'reffetto  del  suo  rifiuto.  Inco- 
minciò dal  significargli  come  ella  fosse  lusingata  dalla  sua 
dimanda  e terminò  col  dirgli  che  sarebbe  stata  felice  di 
accettarlo  se  circostanze  particolari  non  la  costringessero 
a fare  diversamente,  e che  d’altro  lato  sperava  che  ciò  gli 
riuscirebbe  tanto  meno  sensibile,  in  quanto  che  la  sua  con- 
dotta verso  Kitty  ed  il  modo  con  cui  questa  pareva  rice- 
vere le  sue  dichiarazioni  davano  luogo  a sperare  una  più 
che  sufficiente  compensazione.  « Geltrude  — riprese  il 
signor  Bruce  — o voi  volete  prendervi  giuoco  di  me , o 
voi  cercate  ad  ingannare  voi  stessa;  Se  meco  pretendete 
far  la  ritrosa, vi  avverto  che  non  mi  sento  in  vena  di  pren- 
der parte  in  questa  pìccola  commedia.  Se  ài  contrario  il 
vostro  rifiuto  è sincero  non  comprendo  come  siate  cosi 
dimentica  del  vostro  proprio  interesse  da  sdegnare  l’offer- 
ta d’ una  fortuna  come  la  mia  , e mi  duole  assai,  che  non 
abbiate  qualche  amico  avveduta  dal  quale  prender  consi- 
glio. Una  simil  ventura  non  si  presenta  ogni  giorno,  e spe- 
cialmente per  una  povera  istitutrice  , e se  siete  tanto 
stolta  da  non  comprenderlo,  oso  dirvi,  che  più  non  v’im- 
batterete in  pari  occasione.  '»  ■ 

• Queste  insultanti  parole  avean  fatto  rinascere  nel  cuo- 
je  di  Geltrude  quei  sensi  di  orgoglio,  di  cui  a mala  pena 
potè  trionfare  nei  tempi  della* sua  prima  giovinezza.  Per 
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ascoltare  il  signor, Bruec  eriisi  alzata  in  piedi  ; e la  sua 
mano  appoggiata  alla  tavola  appariva  agitata  da  un  forte 
tremito  convulso.  In  essa  ebbe  luogo  una  lotta  violenta  , 
ma  di  poca  durala  e potè  cori  voce  che  non  tradiva  nè.  la 
collera  nè  il  suo  orgoglio  così  rispondere  al  suo  interlo- 
cutore: 

, a Anco  supponendo  che  trascurassi  i miei  veri  interes- 
si, non  vorrei  farvi  l’ ingiuria  di  sposarvi  soltanto  per  la 
vostra  ricchezza,  lo  la  stimo  per  quel  che  vale:  è un  mez- 
zo per  far  del  bene  ; ma  non  le  sacrificherò  mai  nè  le  mie 
affezioni,  nè  la  mia  indipendenza.  » 

Pronunziate  tali  parole  sì  disponeva  ad  andarsene,  ma 
il  signor  Bruco  la  trattenne.  > - ■ 

. « Dégnatevi  ascoltarmi  ancora  un  istante,  le  disse  — 
e rispondete  a questa  sola  dimanda  : sentiste  mai  gelosia 
per  le  attenzioni  che  io  predicava  in  quest’  ultimi  tempi 
per  un’  altra,  piuttosto  che  per  voi?  » 

. « No  , ma  vi  confesso  che  non  so  spiegarmi  la  vostra 
condotta  su  tal  proposito.  » , 

. « Poteste  credere  forse  ohe  io  pensassi  a quella  pìcco- 
la sventata  di  Kitty  ? Che  io  avessi  altro  desiderio  di 
quello  di  farvi  conoscere  che  gli  omaggi  che  sdegnavate, 
altrove  potevano  riuscire  ben  accetti?  No  , io  non  ebbi 
per  lei  la  benché  minima  inclinazione  , il  mio  cuore  vi 
appartiene  da  lungo  tempo,  la  feci  la  corte  per  indagare  i 
vostri  sentimenti,  per  attivare  i vostri  sguardi  gelosi...  io 
non  ho  mai  amata  quella  stolta...  » 
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. « Chetatevi,  chetatevi,  signore, se  non  a mio  riguardo, 
alincno.pcr  rispetto  a voi  stesso.  Oh  ! quante...  » — ma 
non  potò  proseguire,  che  lasciatasi  cadere  su  di  una  seg- 
giola nascose  il  capo  fra  le  sue  mani  e pianse  dirottamen- 
te. Il  signor  Bruco  oltremodu  sorpreso  rimase  per  qual- 
che momento  senza  dir  nulla,  finalmente  avvicinandosele, 
le  dimandò,  con  voce  sommessa  , che  avesse  e di  che  si 
fosse  reso  colpevole. 

« E me  lo  domandate  ? -r- rispose  Geltrude  sforzando- 
si a reprimere  la  propria  emozione  e sollevando  il  suo  bel 
viso  inondato  di  lacrime  — Questa  povera  Kilty  cosi  buo- 
na, cosi  amabile,  voi  l’avete  ingannata  .turpemente  ingan- 
nata, ed  io  ne  sono  stata  la  causa  ! E che  farete  ora  ?»  . 

. Ben  sconcertato  da  questa  apostrofe,  imbarazzato  mor- 
morò che  Kitty  avrebbe  tutto  dimenticato. 

« Dimenticare  ! e che  ? — disse  Geltrude  — il  suo 
amore  per  voi  ! Chi  sa  se  le  riuscirà;  ma  pensate  quanta 
fiducia  vi  avea , e come  è stata  indegnamente  tradita  ! Po- 
vera fanciulla  che  più  non  ha  nè  padre  nè  madre  , e il  di 
cui  cuore  cerca  un  appoggio,  oh  qual  tristo  disinganno 
l’attende!  » 

« Non  mi  sarei  mai  credulo  che  prendeste  la  cosa  sot- 
to questo  aspetto  , disse  Ben,  » 

■ « E sotto  qual  altro  aspetto  poteva  prenderla?  vi  aspet- 
tavate forse  la  mia  approvazione?  » 

« La  prendete  troppo  sul  serio,  Geltrude  , eppure  si- 
mili cose  accadono  bene  spesso.  » 
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« lo  però  poco  versata  nelle  abitudini,  del  gran  mondo, 
trovo  essere  azione  malvagia  il  prendersi  giuoco  in  que- 
sta guisa  di  un  cuore  senza  difesa.  E se  Kitty  veramente 
vi  amasse  , quale  opinione  dovrà  formarsi  della  vostra 
sincerità?»  . ..  > 

« Geltrude,  la  mia  scusa  è nell’amore  che  nutro  per 
voi,  egli  solo  mi  ha  ispirato  una  tale  condotta,  e voi  siete 
ben  severa  verso  di  me.  » , ' • 

a Forse  lo  sono  di  troppo  , e conosco  che  a me  non 
spetta  il  rimproverarvi, ma  non  potrei  frenare  i primi  im- 
pulsi del  cuore.  Orfana  assunsi  la  difesa  di  un’orfana;non 
è naturale?  D’altronde  è possibile  che  i sentimenti  che 
Kitty  ha  per  voi  sieno  tali  da  non  farla  soffrire  ; in  qua- 
lunque modo  però,  bisogna  avere  delle  donne  una  assai 
cattiva  e falsa  opinione  per  credere  che  si  possa  giungere 
al  loro  cuore  per  delle  vie  indirette  : ma  tronchiamo  tale 
questione,  noi  non  possiamo  intenderci  perchè  teniamo  un 
diverso  linguaggio,  le  non  veggo  le  cose  che  col  mio 
cuore,  voi  le  considerate  coi  pregiudizii  di  un  mondo  che 
non  conosco  nè  comprendo.  » ‘ 

Un  brevp  silenzio  successe  alla  risposta  di  Geltrude  , 
e Ben  fece  due  o tre  passi  verso  la  porta  , ma  ritornato 
indietro  e indirizzandosi  alla  fanciulla,  le  disse  : 

« Geltrude,  sono  certo  che  verrà  il  giorno  in  cui  le  vo- 
stre idee  saranno  meno  romantiche  , vi  rammenterete  di 
questa  notte  e converrete  allora  che  aveste  torto  di  agire 
come  faceste  , perchè  Tesperienza  non  tarderà  molto  ad 
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ammaestrarvi  che  ii  meglio  in  questo  mondo  è che  cia- 
scuno pensi  a se  stesso  soltanto.  » 

Dette  queste  parole  il  giovane  se  ne  partì.  Un  momen- 
to dopo,  il  silenzio  in  cui  si  trovava  Geltrude  venne  tutto 
ad  un  tratto  interrotto  da  un  leggero  strepito.  Geltrude  si 
alzò  e si  diresse  là  dove  sembrava  partir  il  rumore.  Al 
suo  avvicinarsi  sentì  dei  singhiozzi , alzò  una  tenda  e là  , 
sopra  i guanciali  di  un  sofà  era  assisa  o per  meglio  dire , 
gettata  una  donna , era  la  povera  Kitty.  Le  sue  vesti 
sgualcite,  i fiori  che  le  ornavano  il  capo  a mezzo  staccati 
e sparsi  sulle  spalle,  i capelli  in  disordine,  tutta  insomma 
rivelava  in  lei  il  più  profondo  dolore. 

« Kitty  ! — esclamò  Geltrude  riconoscendola— -al  suo- 
no di  questa  voce  Kitty  si  alzò  bruscamente  e gettatasi 
nelle  sue  braccia,  lasciò  cadere  la  testa  sulla  spalla  della 
amica  ; nessun  lamento  le  usciva  dalla  bocca , la  poveret- 
ta era  svenuta.  Geltrude  trasportò  la  fanciùlla  su  di  una 
poltrona,  la  strinse  al  seno  è dopo  qualche  momento  per-, 
venne  im  poco  a farle  riacquistare  i sensi.  Nondimeno  du- 
rante un’ora  Kitty  ricevette  le  cure  della  sua  amica  senza 
far  mostra  di  accorgersene  e non  fu  che  al  finire  di  que- 
sta che  ritornò  pienamente  in  se  stessa.'  Allora  Geltrude 
vedendola  più  forte,  la  persuase  a ritirarsi  nella  sua  ca- 
mera ove  l’accompagnò.  Li  finalmente  Kitty  dette  libero 
sfogo  al  suo  pianto  , e sollevata  alquanto  dall’espansione 
del  suo  dolore  si  pose  in  letto  ove  affranta  dall’emozione 
si  addormento,  contenta  di  obliare  per  tal  modo  il  dolore, 
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che  però  rihdomani  dovea  ritrovare  accanto  al  suo  ca- 
pezzale. 

Era  mezzanotte  quando  la  signora  Graham  e sua  nipo- 
te ritornarono  in  casa.  Geltrude  scese  a basso  per  avver- 
tire Isabella  che  sua  cugina  dormiva,  ma  il  rumore  della 
carrozza  l’avea  risvegliata,  e quando  Geltrude  fu  ritorna- 
ta la  trovò  cogli  occhi  aperti  mentre  sembrava  intenta  a 
raccogliere  le  proprie  idee. 

Tutt’ad  un  tratto  parve  che  l’assalisse  la  memoria  del 
passato  perchè  agitandosi  violentemente  cbiamd  Geltrude 
e le  disse  : 

« Stava  pensando  a lui,  l’avreste  mai  creduto  che  mi 
tradisse  cosi? 

« No  certo — rispose  Geltrude — ma  siate  ra^onevo- 
le  Kitty , non  bisogna  più  pensarci , dormiamo  e dimen- 
tichiamolo. » . 

a In  quanto  a voi  dite  bene — soggiunse  Kitty  con 
candore — vi  ama  e voi  non  lo  amate.  Ma  io , io...  » — 
e qui  il  singhiozzo  \e  troncò  la  parola.  •' 

Geltrude  le  si  avvicinò  e dolcemente  ponendole  la  ma- 
no sul  capo  le  disse  : 

a Voi  mia  cara  Kitty  forse  l’aVete  un  poco  amato  , ma 
il  vostro  cuore  è posto  troppo  alto  da  non  ritrarsi  da  que- 
sto errore.  Non  ci  pensate  più , egli  non  è degno  del  vo- 
stro rammarico.  » 

« Ohi  è impossibile  , sono  cosi  stolta , egli  lo  ha 
detto.  » ' ' 
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' « Nache  non  siete  stolta,  mostrateglielo  col  fatto,  fa- 
tegli vedere  che  con  tutta  la  vostra  dolcezza  non  per  que- 
sto siete  meno  forte  e meno  coraggiosa , che  avete  cessa- 
to di  credere  alle  sue  menzogne , che  apprezzate  i suoi 
giuramenti  per  il  loro  giusto  valore. 

ft  Ma  voi  mi  aiuterete  , non  è vero  Geltrude?  perchè 
voi  siete  la  mia  migliore  amica,  voi. che  mi  avete  difesa 
e che  gli  avete  rimproverata  la  sua  iniqua  condotta  a mio 
riguardo.  Voi  siete  la  mia  unica  consolazione,  non  mi  ab- 
bandonerete mai.  » . . ' * 

Geltrude  abbracciandola  rassicurò  che  rimarrebbe  sem- 
pre fedele  alla  sua  amicizia. 

« Lasciate  fare — le  disse  — presto  voi  ritornerete  al- 
legra e felice  come  per  lo  passato.  Quell’ uomo  non  merita 
le  vostre  lacrime.  * 

Kitty  asseriva  aver  per  sempre  perduta  la  sua  felicità, 
ma  Geltrude  senza  avere  ancora  una  grande  esperienza 
del  cuore  umano  non  disperava  cosi  facilmente  ; aveva 
compreso  che  quel  dolore  era  un  torrente  che  doveva  ben 
presto  passare.  Ed  invero  Kitty  aveva  uno  di  quei  carat- 
teri infantili  in  cui  il  bel  tempo  e la  tempesta  si  succedo- 
no rapidamente'.  Nullamcno  la  compiangeva  sinceramen- 
te, e temeva  per  l’avvenire. 

Il  signor  Bruce-d(q)o  il  suo  abboccamento  con  Geltru- 
de lasciò  la  campagna  e viaggiò  tutto  il  rimanente. dell’e- 
slate.  Questa  circostanza  destò  la  meraviglia  di  tutta  la 
famiglia  Graham, e Kitty  fu  più  di  una  volta  interro' 
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sua  zia  e da  sua  eugina  sui  molivi  di  questa  inaspettata 
partenza.  Kilty  assicurava  loro  che  nulla  era  avvenuto 
fra  lei  e il  signor  Bruce  e la  cosa  rimase  un  mistero  per 
tutti.  > 

La  signora  Graham  e sua  nipote  che  sapevanoche  al  mo> 
mento  di  partir  per  la  festa  Kitty  si  era  ricusata  di  andar- 
vi,quatido  aveva  saputo  che  non  vi  sarebbe  stato  il  signor 
Bruce^  ritenevano  che  i due  amanti  si  oran  veduti  in  quel 
frattempo  e che  dietro  una  qualche  spiegazione  fosse  nata 
discordia  fra  di  loro  ; e questa  congettura  era  tanto  più 
probabile  perchè  Kitty  avea  passato  in  casa  una  gran  par- 
te della  serata.  -, 

' Isabella  conosceva  troppo  Kitty  per  credere  che  vo- 
lontariamente si  fosse' privata  di  uno  ammiratore  che  mol- 
to apprezzava.  D’altro  lato  si  era  accorta  in  varie  circo- 
stanze della  tristezza  di  sua  cugina  e questa  sarebbe  sta- 
ta una  ragione  per  rispettare  la  sua  afflizione  ; ma  Isa- 
bella era  tutt’altro  che  riservata,  e Bruce  e la  sua  strana 
scomparsa  erano  l’oggetto  costante  delle  sue  domande  in- 
quisitoriali.  Kitty  non  aveva  altro  rifugio  che  presso  Gel- 
trude,  la  di  cui  simpatia  verso  l’  addolorata  fanciulla  era 
vivamente  eccitata  da  questo,  che  ella  stessa  era  stata  , 
quantunque  involontariamente,  la  cagione  principale  del- 
1 inganno  crudele  di  cui  Kitty  n’  era  la  vittima. 

La  maggior  parte  del  tempo  di  Geltrude  era  consacra- 
to alla  sua  cara  Emilia,  nè  Kitty  era  esclusa  da  così  ama- 
bile compagnia,  e la  povera  cieca  avvedendosi  quanto  la 
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giovinetta  fosse  meno  gaia  e meno  scherzevole  che  per  Io 
passato  si  dette  ogni  cura  per  alleviare  quel  dolore  di  cui 
conosceva,  reffelto  senza  però  indovinarne  la  causa,  e più 
d’una  volta  accadde  che  la  sua  piacévole  conversazione 
dissipasse  il  cattivo  umore  che  gli  astuti  discorsi  d’isa- 
bella le  avea  prodotto. 

L’alleviamento  delle  sue  pene  era  il  minimo  vantaggio 
che  Kitty  risentiva  dalle  frequenti  relazioni  con  quelle 
due  amabili  ragazze,  imperocché  alla  loro  società  si  for- 
mò il  suo  carattere,  si  sviluppò  il  suo  spirito  di  modo  che 
la  vittima  del  signor  Bruce  trovò  ben  presto  aver  guada- 
gnato piuttosto  che  perduto  alla  prova  che  avea  subito.La 
fanciulla  inconsiderata  e leggera,  il  di  cui  cuore  si  era  la- 
sciato adescare  dalle  adulazioni  di  uno  scapato,  apprese  , 
e per  propria  esperienza  , e per  i consigli  delle  sue  ami- 
che, a riconoscere  la  vanità  della  sua  prima  educazione  , 
i suoi  difetti  dipendevano  dall’  età  e da  coloro  in  mezzo  ai 
quali  ella  aveva  fino  ad  ora  vissuto,  risolvette  corregger- 
sene, e da  quest’epoca  data  la  riforma  che  di  una  fanciulla 
frivola  e spensierata  dovea  fare  un  giorno  una  donna  de- 
gna deU’estimazione  di  tutti. 
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INVIDIA,  ODIO,  E MALIZIA. 

• Mentre  Geltrude  cercava  per  tal  modo  calmare  il  do- 
lore di  Kitty  e restituirle  la  gioia  eia  felicità  essa  era  ben 
hmgi  dal  dubitare  di  poter  essere  per  altri  oggetto  di  odio 
e di  gelosia.  Isabella  che  mai  non  aveva  potuto  vedere 
di  buon  occhio  quella  giovine , il  cui  carattere  e la  con- 
dotta erano  T opposto  del  suo  egoismo  e della  sua  vani- 
tà , avea  sentito  aumentarsi  la  sua  antipatia  per  V ami- 
ca di  Emilia,  quindi  cercava  ogni  occasione  per  nuocerle 
c perderla  nella  stima  della  signora  Graham.  Non  tar- 
dò a rimarcare  i vincoli  di  amicizia  che  sempre  più  si 
stringevano  fra  Kitty  e Geltrude  ; ed  aveva  notato  come 
dopo  la  inesplicabile  partenza  del  signor  Bruco, Kitty  più 
spesso  si  tratteneva  in  compagnia  di  Geltrude  e di  Emi- 
lia nella  sala  o nella  sua  propria  camera.  L’ indifferen- 
za 0 meglio  la  riservatezza  che  le  dimostrava  Kitty,  non 
faceva  che  irritarla  maggiormente,  e per  vendicarsi  imma- 
ginò d’insinuare  nella  signora  Graham  come  Geltrude , 
per  un  interesse  facile  a spiegarsi,  avesse  trovato  il  mez- 
zo di  porre  in  discordia  Bruce  e Kitty  per  quindi  appro- 
fittarsi di  un  tal  dissapore. 
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La  signora  Graham  si  mostrò  acressibile  alle  sugge> 
stioni  disagila  e quindi  zia  e nipote  congiurarono  insieme 
di  sorprendere  il  segreto  di  Kitty  o di  costringerla  a con- 
fessare con  quali  macchinazioni  Gellrude  pervenisse  a di- 
strarla dal  suo  amante.  Ma  il  loro  complotto  non  ottenne 
lo  scopo^desiderato,  Kitty  difese  caldamente  Geltrude  con- 
tro questi  odiosi  sospetti,  perdurando  a conservare  il  più 
profondo  silenzio  su  ciò  che  era  accaduto  la  sera  della  fe- 
sta. Tanto  mistero  non  fece  che  vieppiù  alimentare  la  lo- 
ro curiositò;  le  congetture  e le  ipotesi  fiu’ono  di  nuovo 
poste  in  campo,  ma  nulla  si  potè  indovinare.  Allora  ci.en- 
trò  il  dispetto  che  aumentò  la  loro  avversione  per  Gchru- 
de,  e ben  presto  non  si  curarono  neppur  più  di  nascon- 
derlo. 

Geltrude  .non  tardò  ad  accorgersene  e abbenchè  fosse 
quasi  del  tutto  indipendente  da  loro  , le  riusciva  impossi- 
bile di  vivere  sotto  il  medesimo  tetto  senza  avere  fre- 
quenti occasioni  di  essere  colpita  dalle  loro  continue  in- 
giurie, e la  cosa  giunse  a tal  punto  che  era  necessaria  per 
sopportarla  tutta  la  pazienza  e tutta  la  longanimità  di  Gel- 
trude. Ma  pure  era  difficile  che  questa  pazienza , quan- 
tunque fosse  grande,  resistesse  indefinitamente  alle  prove 
a cui  giornalmente  era  sottomessa.  Geltrude  non  aveva 
mai  contato  suH'amicizia  e sulle  attenzioni  della  signora 
Graham  e d’isabella,  a prima  vista  si  era  accorta  che  fra 
loro  non  poteva  sussistere  nessun  legame  di.  simpatia,  nia 
aveva  sperato  che  a forza  di  riguardi  per  parte  sua  sareb- 
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be  pervenuta  ad  evitare  qualunque  antagonismo.' Anco 
ora,  che  il  diaccio  era  rotto, poneva  ogni  sua  cura  nel  fare 
mostra  di  non  accorgersene  e ad  apparire  .sempre  più  be- 
nevola e più  premurosa  che  per  lo  passato;  ma  le  sue  ne- 
miche eran  tali  da  non  stancarsi  cosi  facilmente;  chè  anzi 
irritate  di  trovare  Geltrude  sempre  impassìbile  alle  loro 
olTese,  ricorsero  ad  altro  espediente,  e attaccandola  nelle 
sue  più  care  affezioni  fecero  di  Emilia  il  bersaglio  del 
loro  scherno  e dei  loro  sarcasmi  abituali. 

La  posizione  di  Emilia  nella  casa  di  suo  padre  non  per- 
metteva indirizzarsele  che  nei  termini  della  più  stretta 
civiltà.  La  sua  condotta  e le  sue'azioni  erano  al  di  sopra 
di  qualunque  rimprovero  , e sembrava  che  la  sventura  da 
cui  era  colpita  imponesse  a coloro  che  la  circondavano 
maggiori  riguardi  e maggiore  rispetto.  Ma  la  signora 
Graham  era  crucciosa  ed  increscevole  , Isabella  imperti- 
nente ed  egoista  : e con  tali  caratteri  difficilmente  poteva- 
no arrestarsi  di  fronte  a simili  considerazioni.  Organiz- 
zarono adunque  contro  la  povera  cieca  un  sistema  di  con- 
tradizione che  la  vittima  non  aveva  avvertilo,  ma  del  qua- 
le Geltrude  fin  da  principio  tutta  ne  misurò  la  portata. 
Sempre  in  guardia,  le  riuscì  con  destrezza  parare  molti 
colpi  ad  Emilia  diretti , e a dissimulare  ancora  per  qual- 
che tempo  alla  sua  amica  le  malvagie  intenzioni  che  si 
avcaiio  verso  di  lei.  Perciò  durante  quasi  un  mese  essa 
ignorò  che  certi  servizii  che  d’ordinario- le  erano  resi  da 
Bridget  erano  divenuti  l’incarico  di  Geltrude,  in  seguilo 
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alle  esigenze  della  signora  Graham  che  aveva  impiegata 
la  serva  in  occupazioni  incompatibili  con  i doveri  che  do- 
vea  disimpegnarc  verso  Emilia. 

11  signor  Graham  che  gravi  interessi  aveano  richiama- 
to a Nuova-York,  era  sfortunatamente  per  Emilia, assen- 
te da  qualche  tempo«  La  sua  presenza  avrebbe  represso, 
il  cattivo  animo  diana  moglie,  che  non  ignorava  Hmmenso 
affetto  che  egli  portava  a sua  figlia  e come  curasse  che 
le  venissero  prodigate.di  continuo  quelle,  attenzioni  che  la 
sua  posizione  reclamava.  Ed  era  appunto  questa  grande 
affezione  ed  il  rispetto  che  ciaseimo  avea  per  Emilia  che 
specialmeote  destavano  la  gelosia  della  signora  Graham. 
L’affare  di  Kilty  non  era  stato  per  lei  che  del  tutto  se- 
condario, e se  ne  valse,  soltanto  come  di  un  pretesto. 

Un  giorno,  poco  avanti  l’epoca  fissata  per  il  ritorno  del 
signor  Graham,  mentre  eli’ era  con  Isabella,  le  fu  recata 
una  lettera  .di  «uo  marito.  « Gli  affari  che  qui  mi  hanno 
• richiamato  (vi  si  diceva)  ben  presto  saranno  al  loro  ter- 
« mine,  perciò  nulla  ora  deve  ritardare  il  nostro  viaggio 
« in  Europa.  Vi  prego  adunque  a fare  tutti  i vostri  prepa- 
« rativi  per  la  fine  del  prossimo  mese.  Avvertitene  Emi- 
« lia  non  che  Geltrude.  » . . 

« Egli  parla  di  Geltrude,  osservò  Isabella  , come  se 
fosse  una  di  famiglia.  Credo  che  non  avremo  tanto  piace- 
re a viaggiare  in  Europa,  portandoci  dietro  cotesta  cieca 
e la  sua  antipatica  compagna.  In  vero  non  so  che  ne  pensi 
il  signor  Graham..»  , . - 
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* Le  lascérei  molto  volentieri  a casa  riprese  la  si- 
gnora Graham — e ciò  sarebbe  anco  una  punizione  per 
Geltrude  , ma  non  v’è  neppure  da  pensarci' , il  signor 
Graham  viaggercbbc  piiiUosto  senza  la  sua  mano  diritta 
che  senza  Emilia.  » 

« Nel  caso  che  io  mi  maritassi, certo  che  non  prenderò 
un  uomo  tormentato'  da  una  figlia  cieca.  Ma  sapete  che  è 
una  cosa  tremenda  l’aver  davanti  una  persona  che  biso- 
gna sempre  ammirare  , dirò  quasi  adorare  e dagli  or- 
dini della  quale  bisogna  dipendere.  E quel  che  è peggio 
si  è che  una  donna  cieca  ha' bisogno  di' una  compagna 
compagna  che  vi  toglie  gli  amanti  delle  vostre  nipoti  e si 
piglia  per  se  l’ affezione  di  tutti'.  » v 

« Ebbene  che  volete  che  ci  faccia  Isabella?  Ho  a noia 
Geltrude  al  pari  di  voi,  ma  non  veggo  modo  di  sbaraz- 
zarmene. » ' 

« Mi  pare  che  non  sarebbe  difficile  il  dir  qualche  cosa 
al  signor  Graham  di  ciò  che  accadde  ultimamente  , e se 
avete  qualche  influenza  su  di  lui,  del  che  non  dubito,  ciò 
basterà  a deciderlo  per  lasciar  qui  Geltrude.  » ^ 

« Certo  che  ella  lo  meriterebbe  , ed  invero  non  farei 
male  a parlare  della  sua  condotta  al  signor  Graham.  Re- 
sterà stupito  della  disparizione  del'signor  Bruco  giacchi 
credeva  Taffare  fatto  con  Kilty.  » 

« Là  si  arrestò  la  conversazione  ; ma  le  ingiurie  con* 
tinuarono  sempre  maggiori  e troppo  lungo  sarebbe- il  rac- 
contare  tutte  le  piccole  vessazioni  a cui  Geltrude  si  tro- 
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\ava  esposta.  L'urrivo  di  forestieri  non  fece  che  rendere 
peggiore  il  suo  stato.  Era  una  società  di  giovani  eleganti 
che  atleltavano  di  trattar  Geltrude  come  un’ intrusa  , ed 
Emilia  come  una  guasta  feste.  Malgrado  tutte  le  cure  di 
Geltrude  diveniva  impossibile  di  nasco  ndcrc  più  a lungo 
alla  povera  cieca  la  mancanza  di  quei  riguardi  che  le  si  do- 
vevano. La  signora  Graham  ed  Isabella  avevano  instigato 
Kitty  a mettersi  dalla  parte  loro,  ma  questa  che  amava  ve- 
ramente Geltrude  ed  Emilia  si  provò  a di  fenderle,  ma  tutto 
invano,  e nulla  potendo  guadagnare  suirirritazione  delle 
loro  avversarie,  credè  suo  dovere  l’avvertire  le  due  giova- 
nette  dei  loro  disegni,  onde  metterle  in  guardia  contro  le 
persecuzioni  che  loro  si  preparavano.  La  sig.  Graham  don- 
na inconsiderata  ed  impetuosa,  andò  cosi  oltre  che  la  sua 
propria  posizione  divenne  imbarazzapte.  Ordinariamente 
in  presenza  di  suo  marito  sapeva  contenersi  e frenava  i suoi 
gusti  e le  sue  abitudini  di  dissipazione.  Conosceva  quanta 
influenza  Emilia  esercitasse  sul  di  lei  marito,,  ed  era  ac- 
corta di  arrestarsi  là  dove  avrebbe  potuto  destarsi  la  su- 
scettibilità di  padre.  Madurante  la  assenza  di  suo  maritata- 
li precauzbni  furono  poste  in  cioncale.  Alla  richiesta  d’isa- 
bella avea  lasciato  riempirsi  la  casa  di  una  folla  di  scapati 
che  eran  lungi  dall’avere  per  la  figlia  del  loro  ospite  il  do- 
vuto rispetto. Pure  la  sig.  Graham, sapendo  prossimo  l’ar- 
Tivo  del  consorte  , cominciò  ad  accorgersi  del  suo  fallo,  e 
cercava  ogni  mezzo  per  ripararlo,  ma  non  ne  ebbe  il  tempo 
giacché  egli  tornò  più  presto  di  quello  che  non  lo  si  attendesse  • 
VoL.  II.  8 
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Quando  arrivò  il  signor  Graham, la  sera  era  già  molto 
inoltrata, e facendo  fresco,le  finestre  e le  porte  erano  chiu- 
se ed  i lumi  che  vedevansi  risplendere  attraverso  i cri- 
stalli gli  dattero  indizio  della  numerosa  conversazione  che 
trovavasi  in  sua  casa  ; dispiacque  una  tal  circostanza  pe- 
rocché essendo  sabato,  ed  avendo  egli  conservato  su  que- 
sto particolare  i costumi  Puritani  dei  tempi  antichi , non 
voleva  che  si  scegliesse  un  tal  giorno  per  darsi  a degli 
straordinari  divertimenti.  Inoltre , tormentato  alquanto 
dall’emicrania  non  volle  comparire  nella  sala,  e si  dires- 
se verso  la  camera  di  Emilia.  Bisognò  che  passasse  dalla 
biblioteca , che  salisse,  la  scala  ed  attraversasse  diverse 
stanze,  U cui  disordine  irritò  vivamente  un  uomo  , quale 
esso  era,  tanto  amico  dell’ordine.  Alla  fine  arrivato  alla 
camera  di  Emilia  , l’aprl  senza  strepito  e vi  gettò  uno 
sguardo. 

Un  gran  fuoco  era  acceso  nel  caminetto,a  lato  del  quale 
trovavasi  un  canapè  su  cui  stava  assisa  la  povera  cieca. 
Geltrude  le  sedeva  difaccia.  Il  riflesso  della  luce  sul  bian- 
co delle  tende,  il  dolce  proTumo  che  esalava  da  un  vaso  di 
fiori,  l’ordine  e la  proprietà  che  regnavano  in<fquella  ca- 
mera, le  vaghe  sembianze  di  Emilia,  e la  gioia  di  Geltru- 
de per  l’inattesa  visita,  tutto  questo  formava  un  così  evi- 
dente contrastò  con  ciò  che  il  vecchio  negoziante  aveva 
osservato  nel  rimanente  della  casa , che  fu  con  maggior 
tenerezza  che  egli  strinse  la  figlia  fra  le  sue  braccia.  Al- 
trettanto affettuoso  fu  il  saluto  che  diresse  a Geltrude,  e 
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dolcemente  la  ringraziò  per  la  sedia  che  gli  offerse  e su 
cui  si  pose  a sedere  dinanzi  al  fuoco. 

« Sapete — disse  loro — mie  care  , che  voi  dUe  for- 
mate un  bel  quadro  domestico!  Ma  chi  è tutta  quella  gen- 
te che  sta  a basso,  e perchè  ho  trovato  tutto  sottosopra?  » 

Geltrude  fecegli  noto  da  che  qualche  tempo  fossero  ar- 
rivati tutti  quei  forestieri. 

« Dei  forestieri  ! — mormorò  il  signor  Graham  — ne 
dubitava,  ma  chi  sono?  e che  bisogno  vi  era  di  sconvol- 
gere per  essi  tutta  la  casa  ?» 

Geltrude  domandandogli  se  avesse  pi^so  il  thè , e die- 
tro la  sua  negativa  usci  per  prepararglielo. 

« Non  dite  ad  alcuno  che  io  sono  tornato  — egli  disse 
a Geltrude  — almeno  per  questa  notte  desidero  che  mi 
lascino  tranquillo.  » 

Rimasto  solo  con  sua  figlia , il  signor  Graham  le  di- 
mandò se  avesse  fatto  i suoi  preparativi  per  il  loro  viag- 
gio in  Europa , e con  sorpresa  senti  che  sua  moglie  non 
le  ne  aveva  parlato  ; pure  non  lasciò  nulla  apparire , poi- 
ché se  temeva  di  confessare  a se  stesso  che  la  signora 
Graham  non  sempre  rispettava  le  sue  volontà,  temeva  an- 
cor più  di  farlo  conoscere  a sua  figlia. 

Bentosto  Geltrude  venne  a chiamarlo  affmchè  andasse 
a prendere  il  thè,  e dopo  pòchi  momenti  tornò  presso  la 
sua  Emilia,  si  rimise  vicino  al  fuoco  e chiese  il  gior- 
nale. 

« Vado  a cercarlo  — disse  Geltrude.  » 
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« No, sonate — soggiunse  imperiosamente  ilsignor  Gra- 
ham che  aveva  notato,  che  mentre  beveva  il  thè  Geltrude 
aveva  sonato  senzache  fosse  sentita, e voleva  sapere  d’onde 
prevenisse  una  simile  negligenza.  Geltrude  tirò  il  campa- 
nello più  volte  senza  averne  risposta.  Finalmente  compar- 
ve Bridget,  e Geltrude  le  ordinò  di  portare  il  giornale 
nella  camera  di  Emilia.  Bridget  tornò  quasi  subito  an- 
nunziando che  la  signora  Isabella  lo  stava  leggendo  e che 
si  era  ricusata  di  darglielo.  A queste  parole  il  signor 
Graham  aggrottando  le  ciglia  : 

« E chi  òsa  dare  una  simile  risposta  a mia  figlia  — 
esclamò  egli  — Geltrude,  andate  voi  stessa  , vi  prego  , 
a dire  a cotesta  impertinente  che  ho  bisogno  del  gior- 
nale. » 

Geltrude  entrò  nella  sala  e senza  curarsi  della  sorpre- 
sa che  ingenerava  la  sua  presenza  , diresse  a voce  bassa 
qualche  parola  a Isabella.  Questa  , confusa  si  affrettò  a 
darle  il  giornale,  e tosto  alla  sua  volta  toccò  alla  signora 
Graham  a mostrarsi  interdetta:  Isabella  le  avea  fatto  par- 
te delfarrivo  di  suo  marito  e fu  con  una  specie  di  terrore 
che  ella  ricevette  questa  notizia,  perchè  avea  divisato  di 
parlare  al  signor  Graham  prima  che  egli  avesse  veduto 
sua  Cglia.  Era  stata  prevenuta,  oramai  era  tardi,  non  le 
rimaneva  che  riparare  il  mal  fatto.  Trovato  il  pretesto  di 
licenziare  d|  buon  ora  la  compagnia,  dopo.che  furono  tut- 
ti partiti  si  recò  immediatamente  nella  sala  da  pranzo  , 
ove  trovò  suo  yiarito  intento  a famare  il  suo  sigaro.  11  si- 
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gnor  Graham  era  di  cattivo  umore  , perciò  sua  moglie 
non  ricevette  buona  accoglienza.'Pure  con  somma  destrez- 
za seppe  evitare  tutto  ciò  che  potesse  irritarlo , e P indo- 
mani mattina  essa  aveva  così  bene  preparato  il  suo  spiri- 
to che  potè  presentare  ai  suoi  amici  un  ospite,  almeno  in 
apparenza  cortese  e civile.  Ma  la  calma  non  poteva  durar 
lungamente,  ed  in  questo  stesso  giorno  doveva  esser'tur- 
bata.  Era  domenica  e il  signor  Graham  , come  ne  aveva 
l’abitudine,  condusse  alla  chiesa  sua  fìglia.  Nel  momento 
che  stava  per  accompagnarla  a sedere , aggrottò  le  ciglia 
come  avea  fatto  la  sera  innanzi,  vedendo  che  Isabella  oc- 
cupava il  posto  che  da  molti  anni  era  destinato  alla  cieca. 
La  signora  Graham  fece  segno  a sua  nipote  , ma  questa 
non  avendola  compresa , fu  d’uopo  che  il  signor  Graham 
la  prendesse  per  mano  e la  costringesse  ad  alzarsi.  L’or- 
gogliosa Isabella  che  da  tre  domeniche  si  era  imposses- 
sata di  quel  posto  d’onore , fu  obbligata  a contentarsi  di 
una  piò  umile  sedia,  che  non  le  permise  di  assistere  alla 
predica  che  voltando  le  spalle  al  pulpito.  La  sua  mortiQ- 
cazione  fu  d'altrettanto  più  grande , che  i suoi  vicini  non 
le  risparmiarono  dei  sorrisi  di  scherno.  Emilia  sarebbe 
stata  certamente  contrariata  dal  suo  trionfo , se  io  avesse 
potuto  conoscere,  ma  il  suo  cuore  e la  sua  mente  erano  al- 
trove, e fu  la  sola  che  non  si  avvedesse  della  disfatta  del- 
la sua  rivale. 

Erano  scorsi  otto  giorni  da  che  il  signor  Graham  era 
di  ritorno,  e di  giìi  egli  aveva  indovinati  i progetti  di  sua 
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moglie  e d’isabella  e aveva  già  preso  il  partilo  di  ricoi> 
durre  ad  ogni  costo  nella  sua  famiglia  l’ ordine  e la  tran- 
quillità. Siavvide<  che  Emilia  era  troppo  buona  per  la- 
mentarsi, e comprese  pure  tutta  la  devozione  di  Geltru- 
de  per  sua  figlia  , e ne  concepì  una  profonda  riconoscen- 
za. Perequando  la  signora  Graham  con  delle  perfide  in- 
sinuazioni tentò  d’ irritarlo  contro  la  sua  protetta,,  accolse 
i suoi  sospetti  con  indilTerenza  e disprezzo , e le  rispose 
conoscere  Geltrude  On  dalPinfanzia  , saperla  altiera  , e 
talvolta  ostinata,  ma  incapace  a mentire. 

La  signora  Graham  era  alla  disperazione. 

« Tutto  è finito  ! — diceva  ella  ad  Isabella — e questo 
è argomento  da  non  più  ritornarci  sopra;  il  signor  Graham 
è fermo  come  uno  scoglio  e non  v’è  neppur  di  pensarci 
ad  andare  in  Europa  senza  Emilia  e Geltrude.  « Perciò 
si  consideri  quando  si  fosse  immensa  la  sorpresa  e la  gioia 
quando  pochi  giorni  dopo  seppero  che  quelle  dt  cui  tanto 
temevano  la  presenza  sarebbero  rimaste  in  America. Emi- 
lia non  aveva  esitato  a sacrificare  il  piacere  che  le  avreb- 
be recato  il  viaggio  al  desiderio  di  risparmiare  alla  sua 
cara  Geltrude  il  disturbo  e la  noja  della  compagnia-  che 
sarebbe  stata  forzata  a subire.  Quantunque  cieca  si  ac- 
corgeva della  maggior  parte  delle  cose  che  accadevano  in- 
torno a lei.  L’udito,  che  suole  nei  ciechi  giungere  ad  un 
sommo  grado  di  squisitezza,  e 1 abitudine  alla  rilìessione 
Tavean  posta  al  corrente  di  tutti  gli  avvenimenti  dell'esta- 
te.  Aveva  facilmente  indovinalo  l’intrigo  del  signor  Bru- 
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ce  e si  era  resa  piena  contezza,  dietro  il  cambiamento  di 
Kitty,  della  parte  che  Gelirude  vi  avea  sostenuta.  Inoltre 
le  esigenze  di  Isabella  e di  sua  zia  divenendo  sempre  mag- 
giori , Prim  ed  Ellis  non  poterono  più  a lungo  tenere 
occulti  i sacrifìzii  che  Geltrude  crasi  imposta  per  lei , ed 
ella  era  tanto  più  contenta  di  provare  la  sua  riconoscenza 
a quella  che  piace  vasi  chiamare  sua  figlia  adottiva.  Tutte 
queste  cagioni  la  determinarono  a prendere  un  tal  partito 
che  solo-  le  sembrava  assicurare  la  quiete  e l’indipendèn- 
za di  Geltrude.  11  signor  Graham,  come  pud  immaginar- 
si, si  oppose  vivamente  a sìmile  risoluzione,  ma  siccome 
d’altro  canto  considerava  che  un  viaggio  per  Emilia  non 
poteva  avere  ehe  un  mediocre  interesse  finì  col  piegarsi 
alla  sua  volontà,  e col  riconoscere  esser  questo  infatti  l’u- 
nico mezzo  per  conciliare  gli  opposti  desiderii,  e sebbene 
riuscisse  per  lui  doloroso  un  tal  sacrifizio,  acconsentì  a 
questa  separazione.  Emilia  e Geltrude  si  stimarono  felici» 
di  rimanere  insieme,  e di  poter  vivere  a loro  modo,  men-' 
tre  che  la  signora  Graham  e sua  nipote  furono  soddisfatte  * . 
di  essere  così  liberate  da  una  compagnia  che  avevan  tanto  ' 
in  orrore. 
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> VIAGGIO  E MISTERO 


Un  mese  dopo  U suo  rìU»iK>  il  signor  Graham  partì 
con  sua  moglie,  Isabella  e Litty  sopra  una  nave  che  do- 
veva condurli  a Havre;  la  signora  Ellis  andò  a trovare  dei 
parenti  che  non  aveva  più  veduto  da  lungo  tempo,  e Prim 
fu  collocata  come  cuoca  in  casa  della  signora  Waren,  ove 
continuò  a servire , come  per  lo  passato  Emilia  e la  sua 
amica  che  quivi  rimasero  tutto  rinvm’QO , il  quale  scorse 
felice  per  le  due  giovanetto.  Avevano  saputo  circoncùirsi 
da  pochi  ma  scelti  amici , ed  impiegavano  nella  lettura  e 
nelle  passeggiate  le  ore  che  le  occupazioni  e la  conversa- 
zione loro  lasciavano  libere.  Nè  così  modesti  passatempi 
fecero  porre  in  oblio  le  azioni  di  carità,  e più  di  una  vol- 
ta la  metà  delle  loro  passeggiate  fu  il  visitare  qualche  fa- 
miglia miserabile  e il  portarle  soccorso. 

AU’inverno  successe  la  primavera , e questa  epoca  di 
gaudio  per  la  natura  airecò  alle  due  amiche  i dolori  che 
la  cattiva  stagione  loro  avea  risparmiato.  La  salute  di 
Emilia  incominciò  a divenire  infermicela  e il  dottore  Je- 
remy le  prescrisse  Paria  di  campagna.  Lo  stato  della  sua 
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cara  amica  non  era  la  sola  cosa  che  aifliggésse  Geltrùde 
ma  la  sua  inquietudine  era  ancora  aumentata  dal  non  ave- 
re da  tre  mesi  ricevuta  alcuna  notizia  di  Guglielmo  Sul-, 
llvan.  E questo  lungo  silenzio  tanto  più  la  spaventava  , 
imperocché  le  sembrava  impossibile  che  egli  la  disprez- 
zasse e l’avesse  dimenticata.  Ma  qualunque  si  fossero  le: 
sue  apprensioni  su  questo  particolare,  le  tenne  occulte  ad 
Emilia  e non  cessò  dall’ occuparsi  esclusivamente  delle* 
cure  che  sempre  più  reclamava  la  di  lei  vacillante  salute. 

Per  obbedire  agli  ordini  del  medico  presero  dimora! 
lungo  la  riva  del  mare,  ma  il  cambiamento  d’aria  non  re- 
cò alcun  sollievo  alla  salute  di  Emilia , al  contrario  essa 
divenne  di  giorno  in  giorno  più  debole  , ed  appena  poteva  ' 
reggersi  ingambe. .Cadde  in  un  accesso  di  malinconia  e 
il  suo  sistema  nervoso  divenne  cosi  sensibile  che  la  mini- 
ma emozione  le  cagionava  la  più  grande  stanchezza. 

Il  buon  dottore  le  rendeva  frequenti  visite,  e con  som-, 
mo  suo  dispiacere  vedeva  sempre  più  deteriorarsi  lo  stato 
della  sua  malata,  perciò  credè  cosa  {NTudente tifarla  ritor- 
nare in  città,  e siccome  la  casa  della  signora  Waren  gli> 
pareva  troppo  rumorosa  per  una  malata  , si  offri  di  con- 
durre le  due  amiche  in  sua  casa  fino  a che  avessero  scel- 
to un  più  conveniente  quartiere. 

Tre  settimane  dopo  che  le  due  giovanette  erano  in  ca- 
sa sua,  egli  propose^dl  fare  un  viaggio.  Mercè  le  cure  che 
le  venivanò  prodigate  Emilia  cominciò  a sentirsi  meglio  e 
con  piacere  accettò  di  andare  a West-Point , a Katkill  e> 


Digitìzed  by  Google 


— 146  — 


a Saratoga  giacché  per  tal  modo  essa  offriva  mezzo  a Gel- 
trude  per  divagarsi  e per  farle  dimenticare  ia  stanchezza 
di  cui  ell’era  stata  causa  involontaria.  Infatti  Geltrude 
avea  al  pari  di  Emilia  bisogno  di  riposo  e di  distrazione. 
11  caldo  eccessivo  che  faceva  da  qualche  tempo  e lo  stare 
continuamente  nella  camera  della  malata  aveano  fatto  im- 
pallidire le  rose  del  suo  bel  volto  » avea  perduto  la  sua 
tranquillità,  e già  conosciamo  quali  timori  si  aggiunges- 
sero a quelli  che  le  inspirava  lo  stato  di  Emilia.  Perciò 
la  prospettiva  di  questo  viaggio  e il  miglioramento  della 
sua  amica  bastarono  per  sollevare  ben  presto  il  suo  spi- 
rito, e in  poco  tempo  furon  fatti  tutti  i premurativi  neces- 
sari per  la  partenza. 

Si  parti,  e Nuova-Ibrk  fu  il  primo  luogo  dove  si  fer- 
marono , ma  il  caldo  e la  polvere  di  quella  granete  città 
essendo  eccessivi  il  signor  Jeremy  fu  il  solo  che  si  azzar- 
dasse ad  uscire  di  locanda,  se  se  ne  eccettui  una  piccola 
gita  fatta  dalla  signora  Jeremy  e Geltrude  per  magazzi- 
ni di  mode  onde  procurarsi  diversi  oggetti  di  cui  abbiso- 
gnavano. 

Inquanto  al  dottore,  il  caldo  sembrava  essergli  indiffe- 
rente e non  lo  impediva  di  girare  per  tutta  la  città  onde 
visitare  alcuni  dei  suoi  confratelli  ìji  Eseulapio,  dei  quali 
vari  erano  suoi  antichi  camerati  di  collegio.  Impiegò  tut- 
to il  giorno  in  coteste  visite  e la  sera  ricevette  i suoi  ami- 
ci che  gli  avevano  dimandato  di  essere  presentati  alla  si- 
gnora Jeremy  e alle  sue  compagne  di  viaggio.  La  loro  ca- 
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mera  fu  adunque  riempita  da  uomini  piacevoli  ed  istruiti 
fino  ad  ora  avvanzata  , e la  conversazione  non  sempre  si 
aggirò  sopra  argomenti,  tali  da  costringere  le  signore  ad 
essere  soltanto  uditrìci , che  wzi  Geltrude  vi  potè  pren- 
der parte  e coi  pregi  del  suo  spirito  dilettò  assai  tutta  la 
società.  Emilia  e la  signora  Jeremy  dal  canto  loro  furono 
contentissime  degli  amici  del  dottore , l’una  perchè  vera- 
mente commossa  dalla  simpatia  che  destava  la  sua  sven- 
tura, l’altra  perchè  inorgoglita  dagli  elogi  che  gli  amici  > 
di  suo  marito  si  compiacevano  prodigare  al  loro  vecchio 
camerata. 

11  signor  Jeremy  avendo  annunziato  che  si  sarebbero 
imbarcati  rindomani  mattina  , il  dottore  Gryseworth  di 
Filadelfia  uno  dei  suoi  antichi  condiscepoli  gli  disse  che 
allora  avrebbe  avuto  il  bene  di  incontrarsi  con  loro , e 
chiese  a Geltrude  il  permesso  di  presentare  le  sue  due  £•« 
glie  che  l’accompagnavano  fino  a Saratoga  dove  andavano 
a passare  l’estate. 

Geltrude  era  rimasta  cosi  soddisfatta,  che  quando  furon 
partiti,  essa  continuò  a scherzare  con  Emilia  , e non  si 
sarebbe  posta  in  letto  se  la  sua  amica  non  ve  l’avesse  co- 
stretta dicendole  avere  necessità  di  riposarsi  onde  poter 
cont'muare  il  viaggio.  Perciò  alla  mattina  Geltrude , che 
sempre  era  la  prima  ad  alzarsi  dormiva  profondamente  e 
fu  Emilia  che  la  risvegliò  dicendole  ; 

« Sono  le  sei,  Geltrude,  il  battello  parte  alle  sette  e il 
dottore  è già  venuto  a picchiare  alla  nostra  porta.  » 
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« Comedormìvabene — disse  Geltrude — che  tempo  fa?» 

« Bellissimo,  sono  stata  costretta  perfino  a chiudere  le 
imposte  per  via  del  sole.  » 

Geltrude  si  affrettò  a rimettere  il  tempo  perduto  nel 
fare  i suoi  preparativi,  e non  era  ancora  interamente  ve- 
stila quando  la  chiamarono  a colazione. 

- Pochi  erano  quelli  che  così  presto  si  trovavano  a ta- 
vola. Oltre  il  signor  Jeremy  ed  i suoi , eranvi  alcuni  la 
maggior  pàrte  dei  quali  negozianti,  che  preso  qualche  ci- 
bo se  ne  andarono  tosto  pe’  fatti  loro.  F ra  quelli  che  vi 
rimasero,  quando  vi  giunse  Geltrude , trovavasi  un  fore- 
^ sliero,  il  quale  durante  il  tempo  che  essa  si  trattenne  a 
colazione  non  la  perdè  un  istante  di  vista.  Era  un  uomo 
giovine  ancora,  che  avanti  l’arrivo  di  Geltrude  aveva  di- 
sgustalo la  signora  Jeremy  per  la  costanza  con  cui  aveva 
piguardato  dalla  sua  parte,  e la  moglie  del  dottore  non 
aveva  potuto  astenersi  dal  dire  a suo  marito  che  qii^  fo- 
restiero molto  l’annoiava  , e che  non  aveva  piacere  che  la 
si  guardasse  in  quel  modo  mentre  raangiàva. 

« Ma  mia  cara  — ' le  rispose  il  dottore  — è Emilia  e 
non  voi  che  attira  l’attenzione  dei  forestiero.  Emilia  — 
soggiunse  egli  rivolgendosi  a lei  — vi  è in  faccia  a voi 
im  signore  che  non  cessa  dal  riguardarvi.  » 

« All! — disse  Emilia  sorridendo  — gH  sono  vera- 
mente obbligata,  e voi  potete  rendergli  la  pariglia. 

« Egli  è un  bel  giovine  — riprese  il  dottore  — quan- 
tunque non  vada  molto  a genio  alla  signora  Jeremy.  » 
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I ntanto  GcUriKJe  entrò  nella  sala,  delle  ih  buon  giorno 
al  dottore,  e a sua  moglie,  si  scusò  sorridendo  di  essere 
in  ritardo,  e si  pose  a.  tavola.  I suoi  grandi  occhi  neri,  il 
suo  bel  colore,  ,e  il  sorriso  di  gioia  che  adornava  le  sue 
fattezze  furono  senza  dubbio,  la  causa  principale  che  at- 
trasse gli  sguardi  del  forestiero.  Geltrude.  non  tardò  ad 
accorgersi  che  era  osservata,  e questa  circostanza  comin- 
ciava a dispiacerle -quando  per  fortuna  il  forestiero  si  al- 
zò ed  usci. 

. Rlenlre  si  allontanava  Geltrude  potè,  considerarlo , ciò 
che  fino  allora  non  aveva  osato  di  fare  ; alto , magro  , di 
forme  eleganti  e graziose,  i suoi  tratti  erano  regolari  ed 
espressivi,  i suoi  occhi  neri,  vivaci,  ed  acuti,  rivelavano 
la  penetrazione  del  suo  spirito,  mentre  che  le  sue  labbra 
ben  pronunziate  indicavano  coraggio  e risoluzioqp.  Ciò 
che  avea  di  notabile  erano  i suoi  capelli,  i quali  grigi  per 
tutto  il  capo  sembravano  quasi  bianchi  sulle  tempie.  Que- 
sta particolarità  contrastava  singolarmente  con  il  fuoco  dei 
suoi  occhi  e col  vigore  delle  sue  membra  e contribuiva 
piùche  a dargli  l’apparenza  di  un  vecchio  a far  maggior-^ 
niente  rilevare  la  sua  gioventù.' 

« E chi  è quell’uomo  strano  ? » domandò  la  signora 
Jeremy  quando  esso  fu  partito. 

« Quel  bell’uomo  volete  dire  » — riprese  Geltrude. 

« Bell’uomo  con  quei  capelli  grigi  ! 

Ciò  non  impedisce  che  sia  bello  — disse  Geltrude  — 
VoL.  II.  9 
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ma  come  pareva  malinconico!  il  suo  Sguardo  mi  ha  ratlri- 
stato.  » ' ■ < 

' « Quant’anni  gli  date  » domandò  il  dottore: 

« Sessanta  » — rispose  la  signora  Jeremy. 

* Trenta  disse  Geltrude. 

Oneste  due  risposte  furono  simultanee. 

« Non  siete  adunque  molto  d’accordo  — osservò  Emi- 
lia — Dottore,  tocca  a voi  a deciderlo. 

. « Ah  ! è difficile  e non  mi  sento  in  grado.  F orse  mia 

moglie  l’ha  fatto  troppo  vecchio,  ma  crédo  anco  che  Gel- 
Irude  rabbia  fatto  un  poco  troppo  giovine  : ma  non  deve 
essere  l’età  che  ha  reso  grigi  i suoi  capelli....  » 

’ -Vennero  ad  avvertirli  che  il  battello  stava  per  partire, 
e le  congetture  sull’età  del  forestièro  rimasero  à questo 
punto. 
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CAPITOLO  XXXV. 

UNA  NUOVA  CONOSCENZA. 

A gran  fatica  il  dottore  Jeremy  pervenne  ad  accomo- 
darsi nel  battello.  Abituato  nella  sua  giovinezza  a viag- 
giare con  la  diligenza,  non  era  avvezzo  al  tumulto  di  que- 
sti enormi  veicoli,  e non  sapeva  come  trarsi  d’impaccio  in 
mezzo  a quella  folla  che  ingombrava  la  coverta  ed  il  pon- 
te del  bastimento,  impiegando  molto  tempo,  prima  di  po- 
ter penetrare  nella  sala  del  battello  a vapore.  La  faceva 
d’uopo  cercare  da  sedersi , ma  tutte  le  seggiole  erano 
prese,  e la  signora  Jeremy  sarebbe  stata  costretta  di  fare 
la  traversata  in  piedi  se  il  signor  Gryseworth  non  fosse 
andato  a salutarla  e non  l’avesse  costretta  a prendere  il 
suo  posto.  Anco  ad  Emilia  sarebbe  avvenuto  lo  stesso  se'un 
viaggiatore  , scorgendola  in  tale  imbarazzo , non  le  si  fos- 
se avvicinato,  e non  le'avesse  offerto  la  sedia  che  occu- 
pava lui  stesso.  Era  appunto  colui  suU’età  del  quale  era 
caduta  disputa,  e Geltrude  lo  riconobbe  a prima  vista  ; lo 
ringraziò  della  sua  attenzione  per  Emilia  e forse  in  se- 
guito da  questa  circostanza  avrebbe  continuato  a parlar- 
gli se  il  signor  Gryseworth  non  1’  avesse  distratta  l’at- 
tenzione presentandole  le  sue  due  figlie;, 
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Le  signore  Gryserweth  erano  bellissime.  La  maggiore 
era  recentemente  arrivata  dall’  Europa  , dove  era  stata 
per  qualche  tempo  con  suo  padre,  ed  aveva  fama  di  essere 
elegante  e bene  educata.  Anco  la  più  giovine  aveva  l’aria 
assai  distinta,  e Geltrude  rimase  soddisfatta  dell’ amicizia 
che  le  dimostrarono  e più  specialmente  delle  cortesi  at- 
tenzioni che  prodigarono  alla  sua  amica. 

Mentrè  Geltrude  era  occupata  con  le  sue  nuove  "cono- 
scenze , il  dottore  Jeremy  che  avea  percorso  tutto  il  ba- 
stimento alla  ricerca  di  una  sedia  arrivò  con  quella  sóla 
che  gli  fu  possibile  di  trovare  , e mercè  l’intervento  del 
signor  CrysevVorth  tutte  le  signore  essendo  comodamen- 
te sedute,  il  nostro  dottore  potè  prenderla  per  se,  la  qual 
fortunata  circostanza  ricondusse  sulle  sue  labbra  il  sorri- 
so,che  avea  l’imbarazzo  in  cui  si  era  trovato, fatto  sparire. 

La  relazione  fra  Geltrude  e le  figlie  del  signor  Gry- 
sewort  si  strinse  prontamente  , ed  erano  le  migliori  ami- 
che del  mondo  molto  prima  che  fossero  arrivate  a West- 
Point,  luogo  in  cui,  come  dicemmo,  il  signor  Jeremy  e le 
sue  signore  aveano  divisato  arrestarsi.  Non  si  creda  però 
che  Geltrude  potesse  comprendersi  nél  novero  di  quelle 
giovani  che  facilmente  stringono  amicizia  con  tutte  quelle 
della  loro  età,  e se  ora  si  mostrò  così  pronta  a ricevere 
nella  sua  intimità  le  due  sorelle  Gryseworth,  lo  fu  perchè 
gli  elogi  che  avea  sentito  farsi  del  padre  la  disponevano' 
in  favore  delle  figlie  , e perchè  inoltre  aveva  riscontralo 
in  esse  tali  qualità  che  destavano  vivamente  la  simpatia. 
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- Era  quasi  un’ora  che' le  giovanetto  s’intertenevano  in 
piacevoli  discorsi,  quanto  Annetta  Gryseworth  toccando  il 
braccio  di  sua  sorella  E lena  le  disse. 

Parche  non  invitiamo  il  signor  Filippo  ad  unirsi  a noi 
e io  presentiamo  alla  signora  Flint  ? 11  pover’  uomo  è 
cosi  solo.  • 

> Geitrude  seguì  la  direzione  degli  sguardi  di  Annetta  e 
vide  esser  quistione  appunto  del  forestiero  dai  capelli 
grigi,  il  quale  ancora  sembrava  in  preda  a dei  tristi  'pen- 
sieri. ■ ' 

« Guardatelo — continuò  Annetta — come  sembra  con- 
fuso da  che  non  siamo  più  in  sua  compagnia.  » 
a Spero  che  non  saremo  stati  noi  che  avremo  fatto 
paura  al  vostro  amico?  » — disse  Geitrude. 

« Oh!  no  davvero  — rispose  Elena — quantunque  il 
signor  Filippo  non  sia  per  noi  che  una  nuova  conoscenza', 
l’abbiamo  di  già  trovato  così  originale  e cosi  fantastico 
che  più  non  mi  sorprendo  di  ciò  ch’egli  fa.  É un  uomo  sin- 
golare, e desiderare!  farvelo  conoscere.  Mi  permettete  di 
presentarvelo?  » 

*.Io  temo  che  non  vi  piaccia  — disse  Annetta.  — 
• Ah  ! Annetta  , non  conviene  — riprese  sua  sorella  — 
dir  male  del  mio  amico  alla  signora  Flint.  Ma  vi  prego  a 
non  lasciarvi  influenzare  da  lei.  Annetta  non  Io  conosce 
come  me  da  tanto  tempo,  ed  io  ho  ragione  di  stimarlo.  In 
quanto  poi  alla  mia  cara  sorella  essa  non  ama  gli  origina- 
li, e,  bisogna  pur  dirlo,  il sigoóc  Fibppo  è un  poco  ec- 
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centrico,  ma  non  per  questo  sono  men  certa  che, vi  pia- 
cerà, e. credo  che , fatta  astrazione, dalla  sua  originalità, 
egli  abbia  delle  idee  che  staranno  in  relazione  con  le  vo- 
stre. » 

« E come  puoi  dir  ciò,  Elena?  Io  non  vi  trovo  nessu- 
na relazione.  » 

« Ma  — disse  Geltrude  indirizzandosi  ad  Annetta — io 
credeva  che  voi  foste  sua  amica  poiché  ora  desideravate 
presentarmelo.  ~ Annetta  si  pose  a ridere. 

« Mio  amico,  no  precisamente.  Lo  faceva  per  com- 
passione, mi  è parso  cosi  tristo  che  ne  ho  avuto  pietà,  ed 
ho  pensato  che  la  vostra  compagnia  potrebbe  sottrarlo  al- 
le sue  idee  malinconiche.  » 

« Ah!  Netta  Netta, — disse  Elena — m’avveggo  ch’e- 
gli ha  già  destata  la  tua  simpatia , e non  mi  sorprenderei 
che  fra  poco  divenissi  una  sua  ammiratrice  più  di  me.  Se 
ciò  ti  accade  bada  non  esternare  di  troppo  i tuoi  senti- 
menti , rammentati  quanto  il  tuo  cuore  sia  trasparente. 
Annetta — soggiunse  rivolgendosi  verso  Geltrude — non 
conosce  il  signor  Filippo  che  da  ieri.  Io  lo  conosco  da 
gran  tempo,  siamo  ritornati  dall’  Inghilterra  sul  medesi- 
mo bastimento.  Egli  stette  male  durante  tutta  la  prima 
parte  del  viaggio,  e fu  in  qualità  di  mecheo  che  mio  padre 
vi  fece  relazione  : sono  però  molto  sorpresa  nel  vederlo 
qui,  perchè  ieri  non  mi  disse  che  aveva  intenzione  di  pro- 
seguire per  questa  parte  il  suo  viaggio. 

Bentosto  la  conversazione  prese  un  altra  direzione , e 
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ti  signor  Filippo  non  fu  presentato  a Geltrude,  che  di  già 
aveva  nptatu  come  il  dottore  ed  il  signor  Gry$eworth  si 
fossero  separati  dalla  loro  compagnia  per  riunirsi  al  fore- 
stiero col  quale  aveano  impegnata  una  discussione  molto 
animata.  . • • 

A West-Point  Geltrude  fu  costretta  a lasciare  le  sue 
nuove  amiche»  e i nostri  viaggiatori  non  vi  restarono  che 
una^ola  notte,  perchè  il  caldo  continuando  ad  essere  estre- 
mo, il  signor  Jeremy , a cagione  di  Emilia,  desiderava 
arrivare  a Catskill  Mountain  al  più  presto  possibile.  La 
sera  fu  ben  tosto  passata , e T indomani  mattina  i nostri 
viaggiatori  ammaestrati  dall’ esperienza  del  giorno  ante- 
cedente si  affrettarono  di  giungere  a bordo,  e furono  dei. 
primi  a prender  posto  sul  ponte.  L!  orizzonte  era  magni- 
fico e un  panorama-incantevole  si  svolgeva  dinanzi  agli 
occhi.  Geltrude  entusiasta'  q-  poetica  ne  godeva  più  di 
qualunque  altro,  ma  pure  accorgendosi  che  Emilia  era 
debole  e stanca,  le  propose  di  lasciare  il  ponte , e di  riti- 
rarsi nella  cabina , ove  sarebbe  stata  più  comodamente. 
Emilia  vi  si  ricusò  per  non  privare  la  sua  amica  della  dol- 
ce vista  della  campagna,  ma. Geltrude  insistè,  e la  signo-- 
ra  Jeremy  avendole  detto  che  ancor  essa  desiderava  an- 
dare un  poco  a riposarsi,  Emilia  accettò  a patto  che  Gel- 
trude sarebbe  rimasta  a godere  della  bellezza  che  offriva  < 
il  paese.  - , 

Geltrude  volle  però  accompagnarla  nella  cabina  e men- 
tre, ritornando,  posava  il  piede  sull’  ultimo  scalino  , vide 
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salutarsi  da  Un  forestiero  nel  quale, con  una  grande  sorpre- 
sa riconobbe  il  signor  Filippo,  che  ijon  si  era  imbarcato 
con  loro  a Wost-Point,  ma  che  forse  era  venuto  a bordo 
a Newbourg  ove  crasi  fermato  il  piroscafo  quei  pochi  nro- 
menti  che  Geltrude  uvea  passati  nella  sala. 

' « Buon  giorno  signorina  — le  disse  — sono  contento 
nel  vedere  che  il  caso  anco  oggi  et  spinge  'verso  la  mede- 
sima meta.  Volete  consultare  la  mia  guida?  Vegga- — sog- 
giunse,presentandole  H 'iibro  — che  questo  paese  vr  piace 
molto.  » ' . 

« Lo  trovo  infatti  magnifico  » rispose  Geltrude. 

« Non  avete  veduto  nulla  di  più  bello  in  tutto  il  corso 
di  vostra  vita?  » ■ ' 

• Queste  parole  furono  pronunziate  con  un  tuono  di  voce 
che  sembrava  piuttosto  affermare  che  domandare. 

« Voi,  al  contrario-,  signore,  suppongo  ehe  conosciate 
questi  luoghi  da  molto  tempo.  » 

- # -E  che  cosa  vo  lo  fa  credere?  » — riprese  sorriden- 
do il  s^nor  Filippo. 

- Geltrude  imbarazzata  non  tante  da  quel  sorriso,  quan- 
to dallo  sguardo  ehe  il  suo  interloeutore  le  aveva  diretto, 
divenne  rossa  e non  rispose  ; perciò  egli  riprese  a dire: 

« Le  ragioni  che  <^sì  vi  fanno  giudicare  sono  proba- 
bilmente della  med^ima  natura  di  quelle  che  mi  portaro- 
no a credere  che  voi  visitaste  questi  luoghi  per  la  prima 
volta;  pure  vi  debbo  dire  che  vi  siete  ingannata,  e che 
non  conosco  questo  paese , ina  io  ho  molti  anni , ed  ho 
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troppe  viaggiato  per  eivtusiasmarmi  9 qualunque  nuovo 
oggetto  che  si  offra  ai  miei  sguardi.  » L’ imbarazzo  di 
Geltrude  diveniva  sempre  più  visibile,  del  che  accorgen- 
dosi il  forestiero  cambiò  tosto  discorso , lasciando  da  par- 
te le  allusioni  che  pareva  avesse  voluto  fare  al  carattere 
di  Geltrude,  ed  entrò  in  argomenti  meno  personali  e più 
generali.  Era  istruito,  avea  molto  viaggiato,  molto  vedu- 
to e molto  ritenuto,  i suoi  racconti  avevano  ima  grazia 
infinita,  e Geltrude' si  abbandonò  allatto  alle  attrattive  del- 
le sue  narrazioni  varie,  ed  interessanti,  ed  era  cosi  assor- 
ta nel  conversare  che  non  si  accorse  della  presenza  dei 
signor  Jeremy,  che  dopo,  qualche  momento. 

Questo. incidente  pose  fine  ai  discorsi , e il  signor  Fi- 
lippo prese  congedo  dal  dbttore  e da  Geltrude , e mentre 
si  allontanava  le  stese  la  mano  con  un’aria,  cosi  piena  di 
bontà  e di  franchezza,  che  essa  credè  di  non  dover  ricu- 
sargli la  sua.  Stringendola  dolcemente,  il  signor  Filippo 
le  disse  che  da  ora  innanzi  sperava  eh’  essa  non  avrebbe 
avuto  più  paura  di  lui.  Geltrude  glielo  promise  e si  la- 
sciarono. Non  si  rividero  che  ai  momento  dello  sbarco; 
due  diligenze  aspettavano  sulla  spiaggia  i viaggiatori. 
Geltrude  ed  Emilia  che  scesero  prima  del  dottore  e di 
sua  moglie  trovarono  serbati  per  loro  i migliori  posti  dal- 
le cortesi,  premure  del  loro  compagno  di  viaggio.  Vi  si 
accomodarono,  e quando  la  diligenza  fu  piena  prese  la  via 
per  la  montagna.  ' 
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CAPITOLO  XXXVI. 


SULLA  MONTAGNA. 

li  tragitto  fu  assai  penoso  in  principio,  e la  differenza 
di  temperatura  riuscì  assai  sensibile  ai  nostri  viaggiatori. 
Non  più  come  lungo  le  spiaggie  dei  fìume, la  brezza  tem- 
perava l’ardore  del  sole,  e più  s’internavano  nella  terra  e 
più  il  caldo  diveniva  insopportabile.  Perciò  durante  le  pri- 
me miglia  Geltrude  soffrì  molto  riparare  se  ed  Emilia  dai 
cocenti  raggi  del  sole  che  penetravano  nella  carrozza; 
e fu  con  sommo  piacere  che  finalmente  entrarono  nella 
grande  e bella  strada  adombrata  da  moltissimi  alberi  che 
conduceva  alla  montagna. 

L’atmosfera  era  puro,  e a misura  che  si  saliva  il  paese 
prendeva  un  aspetto  più  sorprendente.  Per  la  qual  cosa 
Geltrude  accettò  volentieri  la  proposta  fattale  dai  signor 
Jeremy  di  scendere  e di  seguire  a piedi  la  carrozza,Ia  qua- 
le in  questo  momento  asc^deva  per  una  rapida  costa, 
lunga  quasi  due  miglia.  Quando  i due  viaggiatori  volta- 
rono ad  un  angolo  della  strada , e si  fermarono  per  con- 
templare il  panorama  che  loro  presentavasi , furono  tutto 
ad  un  tratto  distratti  da  una  voce  che  vicino  a loro  escla- 

I 

mò  « Non  è questo  un  maravìglioso  paesaggio? 
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Si  rivolsero  d’onde  partiva  questa  voce,  e riconobbero 
nell’ inaspettato  interlocutore  il  signor  Filippo,  che  tran- 
quillamente sedeva  sulla  sommità  di  uno  scoglio  coperto 
di  muschio,  infondo  al  quale  Geltrude  si  era  allora  a'p^ 
poggiala.  La  posizione  del  forestiero  era  piena  di  abban-r 
dono  e di  grazia  ; avea  pomato  il  suo  gran  cappello  di  pa- 
glia , e i suoi  bigi  capelli  gettati  indietro  dal  solito  leg- 
gero della  brezza,  lasciavano  scoperte  le  linee  della  sua 
honte  nobile  e grave.  Si  alzò,  e in  breve  i^nte  ^unse 
accanto  al  dottore  e alla  sua  compagna. 

« Voi  ci  avete  sorpassati  — gli  disse  il  dottore. 

« Sì  — rispose  il  forestiero  — sono  venuto  a piedi  dal 
villaggio  ed  ho  preso  delle  scorciatoie.  Il  camminare 
per  me  è un’abitudine  a cui  non  derogo  mai,  a meno  che 
non  abbia  fretta,  e che  la  carrozza  non  mi  faccia  guada- 
gnar tempo.  » . - , . . , 

Così  dicendo  porgeva  a Geltrude,  senza  neppure  guar- 
darla , 0 far  mostra  di  accorgersi  di  ciò  che  faceva  ua 
magniheo  mazzo  di  fiori , che  certo  avea  colto  durante  la 
sua  passeggiala.  Geltrude  stava  per  ringraziarlo,  ma  sic- 
come egli  non  le  prestava  attenzione,  e pareva  abeonU'a-. 
rio  così  occupato  eoi  dottore  che  non  si  azzardò  ad  ìnter-' 
romperlo. Si  pimisero  in  via:  il  signor  Filippo  e il  dottor 
Jeremy  s’impegnaronoin  unamoJta  animata  conversazione. 

Si  trattò.di  varii  argomenti  e il  forestiero  dette  prova 
sopra  ciascuno  di  cognizioni  le  più  svariate  e le  più  pro- 
fonde , il  ma;szo  di  fiori  avea  portato  il  discorso  sulla  bo- 
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tanica,  è Gellrude  ascoltando  il  forestiere,  credè  che  questa 
fosse  la  sua  scienza  favorita,  ma  tosto  dalla  botanica  si 
passò  alia  geologia  ed  il  signor  Filippo  fece  mostra  di  una 
tale  erudizione  che  facilmente  si  sarebbe  creduto  che  egli 
avesse  passata  l’intera  vita  in  mezzo  alle  viscere  della  ter- 
ra per  indagarne  ed  approfondirne  i misteri.  Si  parlò  di 
viaggi  e (di  navigazione,  avea  veduto  tutti  i paesi  e ne  par- 
lava come  un  Tavernier,  e Gook  non  era  più  forte  di  lui 
in  fatto  di  marina;  venne  alla  sua  volta  il  commercio,  ed 
egli  lo  conosceva  come  un  negoziante  di  Londra  o di  Nuo- 
va-York,  e quando  si  entrò  a parlare  del  mondo  e delle 
sue  mode  futili  e leggere  mostrò  averne  tanta  esperienza 
da  renderne  geloso  il  più  elegante  parigino.  Quantunque 
Geltrude  stesse  zitta  non  per  questo  formava  meno  l’atten- 
zione del  signor  Filippo,  e quando  la  strada  divenne  un 
poco  più  scoscesa  le  offri  il  suo  braccio  manifestandhle  il 
timore  che  aveva  che  essa  non  si  stancasse.  Geltrude  lo 
ringraziò  e lo  tranquillizzò  su  i suoi  timori,  e il  dottore 
gli  assicurò  essere  la  ianciuHa  un’intrepida  camminatrice. 
Un  tale  incidente  non  ebbe  altre  conseguenze  e la  conver- 
sazione fu  ripresa  là  dove  era  stata  momentaneamente  in- 
terrotta. 

■ Se  il  signor  Filippa  ispirava  rispetto  ed  anco  timore, 
sapeva  però  far  nascere  in  quelli  con  cui  si  poneva  in  re- 
lazione, la  simpatia  e la  confidenza.  Di  già  Geltrude  non 
lo  considerava  più  come  uno  estraneo,  per  lei  non  era  più 
che  un  mistero  che  desiderava  conoscere.  Pensava  che 
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tanti  viaggi  e tante  cognizioni  non  potevano  essere  cbe  il 
resultato  di  un’esistenza  attiva,  e al  tempo  stesso  agitata, 
ma  ciò  che  sopratutto  la  interessava  era  quella  profonda 
malinconia  che  appariva  sul  volto  del  nobilè  forestiero: 
essa  desiderava  conoscere  le  sue  sventure  più  che  per  una 
vana  e indiscreta  curiosità , per  il  desiderio  di  tentare  di 
alleviarne  il  peso  e far  nascere,  se  fosse  possibile,  il  sor- 
riso e la  gioia  su  quella  fronte  ove  il  dolore  aveva  già  da 
gran  tempo  impresso  profonde  treccie . Il  dottore  che  par- 
tecipava alquanto  della  curiosità  di  Geltrude , si  azzardò 
ad  avanzargli  qualche  domanda  relativamente  alle  sue  abi- 
tudini, ed  alla  sua  esistenza , ma  questi  tentativi  non  eb- 
bero alcun  resultato  ; siffatte  domande  furono  eluse  per 
la  maggior  parte , e se  il  signor  Filippo  parve  talvolta 
rispondervi , lo  fece  più  per  stornare  elle  per  soddisfare 
r altrui  curiosità.  Camminarono  ancora  per  lungo  tratto 
di  via,  ma  finalmente  il  dottore  essendo  stanco,  si  posero 
a sedere  per  attendere  la  carrozza.  Dopo  qualche  momen- 
to di  silenzio,  il  signor  Jeremy  rivolgendosi  a Geltrude 
le  disse:  ‘ ' 

« Domani  non  andremo  in  chiesa.  » 

« Come!  non  andremo  in  chiesa? — riprese  Geltrude — 
e perchè?  » 

< Perchè — adisse  alla  sua  volta  il  signor  Filippo  — 
qui  non  vi  sono  domeniche , signorina  , esse  non  arrivano 
a questa  altezza.  » 

• Queste  parole  fui’ono  pronunziate  con  tanta  leggerezza 
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che  Geltrude  ne  rimase  offesa»  perciò  seria,  ipa  pure  eoa 
dolcezza  rispose  al  signor  Filippo,  che  se  nelle  regioni 
inferiori  ciascuna  settimana  aveva  la  sua  donaenica,  le  sem- 
brava che  più  che  ci  si  innalzava  più  ci  si  avvicinava  al 
luogo  ove  non  un  sol  giorno,  ma  leternità  era  cooperata 
alle  lodi  del. Signore. 

Il  signor  Filippo  si  morse  le  kWira,  si,  rivolse  da  un'al- 
tra parte  senza  aggiunger  parola.  Geltrude  temeva  di 
averlo  offeso  ma  ben  presto  venne  rassicurata , perchè  la 
carrozza  avendo  raggiunto  i viaggiatori,  il  forestiero  si 
dette  cura  con  ogni  possibile  riguardo  di  larvici  accomo- 
dare la  giovinetta,  mostrando  in  viso  aver  conservata 
tutta  la  sua  abituale  tranquilità. 

Finalmente  arrivarono  a Mauntain-House  ed  Emi- 
lia, essendo  un  poco  stanca  per  il  viaggio,  volle  desinare 
nella  sua  camera , e le  due  giovani  amiche  si  posero  in 
letto  di  buon  ora.  11  dottore  lasciandole,  rammentò  a Gel- 
trude di  esser  pronta  rindomani  mattina  onde  godere  deK 
la  levata  del  soie.  Malgrado  un  tale  avvertimento  Geltru- 
de si  alzò  tardissimo  ed  il  dottore  ritardò  ai  pari  di  lei. 
Essi  avevano,  come  suol  dirsi,  fatto  i conti  senza  l’oste, 
ed  il  sole  non  li  aveva  aspettati.  Pure  vi  era  ancor  tempo 
per  la  passeggiata  e il  dottore,  sua  moglie  e Geltrude  pre- 
sero per  una  piccola  via  che  era  vi  a destra  della  locanda, 
e per  la  quale  giungevasi  in  luogo  ove  era  dato  scuoprire 
un  vasto  orizzonte.  , , 

Geltrude  si  pose  aUa  testa  della  colonna,  la  signora 
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Jeremy  forraava  il  centro,  e suo  marito  la  retro  guardia. 
11  sentiero  era  troppo  stretto  da  permettere  una  diversa 
disposizione,  la  salita  era  ripida  e dopo  poco  la  signora 
Jeremy  si  arrestò  tutta  affannata , e respirando  appena 
dichiarò  che  Tandare  innanzi  era  per  lei  una  impresa  su- 
periore alle  proprie  forze.  Geltrude  e il  dottore  la  inco- 
raggiarono, e finalmente  la  persuasero  a provare  un  se- 
condo tentativo.  Per  poco  aveario  proseguito  il  loro  cam- 
mino; quando  Geltrude  che  era  qualche  passo  avanti,  udi- 
ta la  signora  Jeremy  mandare  un  grido,  si  rivolse  e vide 
®he  il  dottore  era  in  preda  alle  rìsa  le  più  smodate , men- 
tre sua  moglie , che  in  questo  momento  poteva  servir  di 
modello  alla  statua  della  Costernazione,  si  dirigeva  verso 
di  lui,  e chiamava' Geltrude  affinché  tornasse  indietro. 

« Che  vi  è adunque?  — dimandò  Geltrude.  » 

« Che  vi  è!  ^ eselàmò  la  signora  Jeremy  — vi  è che 
questa  montagna  è piena  di  serpenti  a sonagli  e che  m» 
saremmo  perduti  se  facessimo  un  passo  di  più.  » 

« Non  crediate  nulla  di  tutto  ciò,  Geltrude  — riprese 
il  dottore ,' continuando  a ridere  — io  le  ho  detto  soltanto 
che  nella  scorsa  estate  avevano  ammazzato  su  questa  mon- 
tagna uno  di  codesti  animali , e mia  moglie  ne  fa  un  pre- 
testo per  non  andare  più  oltre.  » 

« Un  pretesto!  un  pretesto!  ^ — riprese  la  buona  donna 
tremando  e sorridendo  al  tempo  stesso  del  proprio  timo- 
re — quello  che  è certo,  che,  se  ne  è stato  veduto  uno, 
ve  ne  può  essere  un  altro,- e se  ve  ne  è un  altro,  non  sapr 
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piamo  ciò  che  può  accadere.  Per  nulla  al  mondo  io  non 
rimango  qui  più  a lungo.  » 

Di  fronte  a cosi  ferma  risoluzione  il  dottore  dovette 
ritornare  indietro  con  sua  moglie;  ne  avverti  Geltrude, 
e la  consigliò  a proseguire  il  cammino  e ad  attenderlo  sul- 
la sommità  della  montagna  ove  l’ avrebbe  raggiunta  tosto 
che  avesse  poàt'o  al  sicuro  la  sua  cara  metà,  assicurando- 
le inoltre  non  esservi  alcun  p^icolo. 

Geltrude  dunque  arrivò  sola  in  cima  al  monte,  dal  qua- 
le dominavasi  un  oceano  di  nubi  i cui  vaporosi  flutti  si 
agitavano  senza  strepito  sotto  i piedi  dello  spettatore.  La 
giovanetta  si  assise  all*  ombra  di  un  immenso  abete , 
si  tolse  il  cappello  che  pose  sull'erba,  e quivi  rimase  as- 
surta nei  suoi  pensieri.  Sentito  però  del  rumore  vicino  a 
lei  , si  alzò,  ritornandole  alla  mente  i serpenti  a sonagli. 
Sii  ripetè  lo  strepito , ma  ben  s’accorse  non' essere  un  si- 
bilo ma  bensì  una  respirazione  sonora  e regolare.  Non 
lungi  da  lei  un  uomo  era  steso  sull’erba,  e sembrava  dor- 
mire. Gli  si  appressò  cautamente,  e non  fece  d’uopo  che 
ne  vedesse  il  volto  per  riconoscerlo.  Un  cappello  a larga 
testa,  posto  accanto  a lui,  e una  bianca  capigliatura  lo 
denotavano  abbastanza:  era  il  signor  Filippo,  che  era,  o 
almeno  pareva  addormentato.  Geltrude  si  fermò  a consi- 
derarlo. Ben  presto  l’espressione  placida  che  il  sonno 
imprimeva  sulla  sua  faccia  dette  luogo  a quella  malinco- 
nia che  già  aveva  destalo  la  simpatia  delia  ragazza.  Le 
sue  labbra  si  agitarono,  e sotto  l’incubo  di  un  tristo  so- 
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gno  mormorarono  tre  volle  : Ne!  No!  No!  quindi  la  sua 
testa  si  alzò,  il  suo  braccio  si  agitò  & con  voce  più  intel- 
KgibUe  Geltrude  gli  s«)t>  esclamare  queste  sole  parole: 
0 mia  cara...  èé'm  questo  momento  Fa  sua  voce  aveva  lasoa- 
vita  degli  aceentidi  un  fanehiilochesi  rivolge  a sua  madre. 

Geltrude  si  sentì  vivamente  commossa,  dimenticò  ch’e- 
gli era  un  estraneo  per  non  rammentarsi  cbe  di  una  cosa, 
che  era  infelice.  In  questo  istante  un  insetto  si  pose  sul- 
la di  lui  fronte,  la  sua  puntura  poteva  essere  dolorosa,  e 
Geltrude  si  avvicinò  per  sCaeciarlo,  ma  nel  mentre  che  si 
(binava  sul  forestiero  una  laerima  che  la  simpatia  le  ave- 
va spremuto,  sgorgò  dai  suoi  occhi  e cadde  sulh  gota  det 
signor  Filippo  che  subito  si  risvegliò,  e senza  sorpresa 
come  senza  verun  movimento  guardò  la  fanciulla  che  gli 
stava  davanti.  Geltrude  stava  per  discostarsi  quando  il 
forestiero  alzandosi  sopra  il  gomito  prese  una  delle  sue 
mani  e la  ritenne  Ora  le  sue,  di  nuovo  la  rimirò  sènza  ar^ 
ticolare  parola  e quindi  dolcemente  le  disse; 

« Figliuola  mi3y  è forse  per  me  che  avete  versata  que- 
sta'lacrima?  » 

Geltrude  non  rispose  cbe  con  uno  sguardo  ancora  umi- 
do dal  pianto. 

« Si — 'riprese  il  signor  Filippo  — veggo ‘bene  che 
per  me  soltanto  l’a'vete  versata^  e vi  benedico  dal  più  pro- 
fondo del  cuor  mio;  ma  da  ora  innanzi  non  vi  prendete 
cura  deir  altrui  pene , ne  avrete  abbastanza  dèlie  vostre 
specialmente  se  arriverete  alla  mia  età.  » 
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« Se  già  t)on  ne  avessi  prevate — -rispose  Geltrude— * 
credete  voi  che  potrei  comprendere  quelle  degli  ahri?  No, 
bisogna  aver  pianto  sovente  per  se  stessi, prima  di  poter 
piangere  per  i suoi  simili.  » . s 

« Eppure,  ora  sembrate  felice.  » 

« Lo  sono  difatti.  ».  , 

« E allora  potete  aver  dimenticato  il  passato?  » * 

« 1 dolori  dell’infanzia  sono  assai  leggieri , e voi  siete 
ancora, quasi  bambina.  » : . . 

« Non  ho  avuto  mai  infanzia  — disse  Geltrude».  » - 
« Strana  ragazza!  — mormorò  Filippo.  — Quindi  ad 
alta  voce  soggiunse  — Volete  meco  discorrere  per  qual- 
che istante?  » Geitrude  esitava.  .. 

« Non  ricusate,  vedete  sono  vecchio,  che  potete  teme- 
re? Cedete,  sedete  all’ombra  di  quest’albero  e parliamo.  » 
Gej.trude  sorrise  delia  pretesa  del  forestiero  di  passa- 
re per  vecchio  , e di  considerare  lei  come  una  bambina. 
Ma  giovine  o vecchio  non  le  ispirava  alcun  timore  e sen- 
za più  farsi  pregare  acconsentì  ad  assidersi  presso  di  Ini. 
Malgrado  il  desiderio  eh’  egli  aveva  manifestato  di  parla- 
re seco  lei,  rimase  per  qualche  momento  senza  pronun- 
ziare parola  alcuna.  Dopo  di  che  incomincio  per  il  primo 
e le  disse;  , . . , 

» Dunque  voi  non  siete  mai  stata  infelice?  » 

« Mai  ! — riprese,  Geitrude  anzi  sovente  dovete 
dire.  » 

«Sia  pure, ma  i vostri  affanni  furono  di  corta  dorala.» 
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« Ohimè!  signore,  quando  io  volgo  indietro  Io  sguar- 
do non  veggo  un  sol  giorno  che  ne  sia  andato  immune.  » 

« Si,  ma  finalmente  ve  ne  siete  data  pace.  Ma  che  xie 
pensate  delle  sventure  per  le  quali  non  v’ha  consolazio- 
ne possibile?  » 

• Dico  che  ne  ho  pietà , e che  non  desidero  altro  che 
alleviarle.  » 

• E che  potete  fare  per  esse?  » 

« Sperare, pregare  » — ^riprese  Geltrude commossa.  • 

« Sperare  e pregare  , e che  può  la  speranza  e la  pre- 
ghiera su  degli  avvenimenti  di  già  compiuti  ? 

« Nulla,  è irreparabile,  a > - 

« Vedete — disse  Filippo  prendendole  improvvisamen- 
te la  mano  — vedete  voi  quelle  nubi  che  nascmidono  il' 
mondo  ai  nostri  occhi?  ebbene!  vi  sono  dei  cuori  intorno 
ai  quali  il  dolore  ha  ammassato  delie  nubi  più  fitte  ancora 
di  quelle,  a . 

« Al  disopra  di  quelle  nuvole  non  vi  è un  sole  che 
spande  la  vita  e la  luce  ? 

«E  che  importa  la  vita  e la  luce  a coloro  che  non 
possono  nè  sentirla  nè  vederla  ! * 

» Spesso  difficile  e scabrosa  è la  via  che  conduce  al  som- 
mo della  montagna,  ma  qual  gioia  non  prova  il  passegge- 
ro quando  alla  fine  del  suo  cammino,  giunge,  come  noi, 
in  un  ombroso  prato , dal  quale  può  con  orgoglio  lanciare 
gli  sguardi  al  disopra  delle  nubi! — riprese  Geltrude  con 
entusiasmo. 
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« Pochi  sanno  trovare  la  strada  che  mena  sì  alto  — ri- 
spose il  suo  malinconico  compagno  — e coloro  stessi»  a 
cui  non  manca  il  coraggio,  non  possono  vivere  a lungo  in 
così  elevate  regioni , ben  presto  bisogna  che  discendane 
in  terra  e di  nuovo  si  confondano  a quel  vile  armento  de- 
gli uominiv  e si  raggirino  in  mezzo  a quella  sanguinosa 
mischia.  Le  nuvole  ch’essi  avevano  ai  loro  piedi,  di  nuo- 
vo si  ritrovano  al  disopra  del  loro  capo  e il  cielo  sembra 
loro  più  oscuro  che  per  lo  innanzi.  • 

« Ma  essi  han  veduta  la  gloria,  son  fatti  cèrti  che  la 
luce  in  alto  eternamente  risplende , hanno  fede  ; un  gior- 
no 0 Taltro  èssa  potrà  dissipare  le  nubi.  Guardate  era  ap- 
punto i vapori  chi  ci  nascondevano  la  terra  svanirono,  ed 
il  soie  illumina  con  i suoi  splendidi  raggi  i prati  e le  case 
della  pianura.  > 

Così  parlando  la  giovine  entusiasta  additava  al  sno  com- 
pagno una  larga  apertura  a traverso  la  quale  il  sole  erasi 
fatto  adito.  Ma  egli  sempre  guardava  col  sorriso  ironico 
sulle  labbra,  tristo  indizio  della  sventura  e dello  scetti- 
cismo, e questo  stesso  sorriso  disparve  ben  presto.  L’abi- 
tuale espressione  di  una  grave  malinconia  ricoraparvegli 
sulla  fronte,  e Geltrude  non  si  azzardava  a riprendere  la 
parola,  temendo  non  interrompere  le  sue  triste  rimem- 
branze , perciò  Filippo  fu  il  primo  a troncare  M silenzio. 

Ebbene! — diss’egli  — avventurata  fanciulla,  inse- 
gnatemi come  si  possa  rimirare  attraverso  quel  prisma 
che  vi  fa  vedere  il  mondo  color  di  rosa,insegnatemi,se  è 
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possibile,  àd  amare  quell’essere  vile  c spregievole  che  si 
chiama  uomo.  Vi  confesso  però  esser  questa  un’impresa 
molto  ardua,  ma  voi  siete  così  entusiasta  ! » 

« Adunque  voi  odiate  gli  uomini  ? » 

« Quasi.  » 

« Ancor  io — disse  Geltrude — ^altra  volta  nutriva  si- 
mili sentimenti.  » 

« E ciò  vi  avverrà  senza  dubbio  nuovamente.  » 
a No,  mai,  è impossibile,  perchè  gli  uomini  si  sono 
mostrati  indulgenti  e caritatevoli  verso  la  povera  orfanel- 
la,  ed  ora  io  li  amo. 

« Davvero  si  mostrarono  buoni  verso  di  voi  ! — disse 
ironicamente  Filippo — ah!  come  mai  un  mondo  senza 
cuore  potè  meritare  l’amore  che  gli  portate  * » 

« Un  mondo  senza  cuore! — riprese  Geltrude  — Ah!. 
Signore  se  aveste  conosciuto  mio  zio  Fedele,  se  voi  co- 
nosceste la  mia  dolce  Emilia,  la  mia  povera  cieca,  voi 
perdonereste  all’umanità  in  grazia  di  questi  due  nobili, 
cuori.  ». 

« Raccontatemi  adunque  ciò  che  han  fatto  per  voi  — 
le  disse  Filippo  con  indifferenza.  » 

« La  loro  storia  è breve  : l’ uno  era  un  vecchio  indi- 
gente, l’altra  una  infelice  fanciulla  che  ha  perduto  la  vi-, 
sta,  ed  arnbidue  quando  io  non  era  che  una  bambina  mi- 
serabile, maltrattata  e disprezzata,  fecero  per  me  ciò  che 
appena  può  esigersi  da  un  padre  e da  una  madre.  » 

« Maltrattata  , disprezzata  ...  ma  dunque  voi  ancora 
avete  conosciuto  il  dolore,  e l’ infortunio?  » 


Digilized  by  Google 


— 170  — 

« Io,  signore!  ma  le  mie  prime  rimembranze  non  sono 
che  miseria,  patimenti  e dolore.  » 

« E quegli  amici  ebbero  pietà  di  voi?  »'  ' 

« SI,  l’uno  divenne  per  me  un  padre,  l’altra  quasi  il 
mio  angelo  tutelare.  » 

« E da  quel  tempo  in  poi,  felice  e libera  come  l’aria 
voi  non  avete  più  avuto  nè  sventure  nè  affanni?  » ' 

« Oh!  non  lo  crediate,  signore.  Ebbi  la  disgrazia  di 
perdere  quel  buon  vecchio  che  mi  aveva  adottata,  ho.  do- 
vuto allontanarmi  da  miei  più  cari  amici,  gli  uni  per 
lungo  tempo,  gli  altri  per  sempre.  F ui  sottomessa  a pro- 
ve crudeli,  ho  avuto  le  mie  ore  di  afflizioni  ed  anco  ades- 
so ho  più  di  un  motivo  per  essere  addolorata.  » 

« E come  fate  per  apparire  cosi  allegra,  cosi  felice?  — 
dimandò  il  signor  Filippo. 

Geltrude  crasi  alzata  vedendo  avvicinarsi  il  signor  Je- 
remy. Ritta,  appoggiata  la  mano  sul  tronco  dell’albero 
che  l’aveva  protetta  con  la  sua  ombra,  sorrise  tristamente 
alla  domanda  avanzatale , quindi,  dopo  aver  fissati  per  un 
momento  gli  sguardi  sull’abisso  che  si  apriva  ai  suoi  pie- 
di, li  sollevò,  e volgendoli  verso  il  suo  interlocutore,  con 
tutto  l’entusiasmo  che  le  inspirava  la  fede  riprese  di- 
cendo. 

« Non  guardo  sempre  l’abisso,  ma  più  spesso  ancora 
io  tengo  gli  occhi  volti  al  cielo.  » 

Geltrude  avea  detto  il  vero  facendo  menzione  dei  timo- 
ri e delle  apprensioni  che  le  agitavano  il  cuore.  Oltre  al 
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vedere  avvicirtarsi  il  doloroso  momento  in  cui  era  neces- 
sario separarsi  per  sempre  dalla  sua  cara  Emilia, assai  le 
doleva  di  non  ricevere  novella  alcuna  di  Guglielmo  Sul- 
livan,  per  il  quale  sentiva  più  che  amicizia  di  sorella  , e 
che  certo  aveva  obliata  la  sua  compagna  d’infanzia  e i giu- 
ramenti dei  primi  anni.  Anco  Tultima  lettera  ch’essaavea 
ricevuto  era  corta  ed  inconcludente.  Si  scusava  è vero, 
per  l’importanza  e per  la  moltitudine  degli  affari,  ma  non 
per  questo  Geltrude  presentiva  meno  che  dopo  la  morte 
dell’avo  e della  madre  di  Guglielmo  , i vincoli  di  affetto 
che  li  avevano  uniti  , si  erano  rallentati  se  non' infranti 
del  tutto,  nè  poteva  più  dissimulare  a se  stessa  la  insoli- 
ta freddezza  che  sembrava  da  qualche  tempo  essersi  in- 
trodotta nelle  loro  relazioni.  Ella  aveva  continuato  a scri- 
vergli con  la  stessa  regolarità  che  per  lo  passato,  ma  le 
sue  lettere  erano  rimaste  senza  risposta,  e sempre  più  si 
rendeva  impossibile  lo  spiegare  con  la  negligenza  un  ri- 
tardo così  prolungato.  Tentava  allontanare  dall’  animo 
cosi  tristi  presentimenti , ma'  suo  malgrado  questi  persi- 
stevano ad  assediare  il  suo  povero  cuore , e a turbarla 
perfino  1001  suoi  sogni. 

Intanto  il  signor  Jeremy  avea  raggiunto  i due  interlo- 
cutori,^ e dopo  aver  ricambiato  col  sig.' Filippo  i soliti 
complimenti  di  uso,  seco  si  trattenne  a parlare  delle  bel- 
lezze della  natura,  e del  sentimento  profondo  che  in  lui 
avea  prodotto  quella  mattina,  passata  in  mezzo  alla  gran- 
dezza delle  opere  Divine.  Filippo  cRe  senza  dubbio  voleva 
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nascondere  l'iiujiuressione  ragionatagli  dalle  parole  di  Gel^ 
trude  , tenne  una  leggerezza  tale  nei  suoi  discorsi  che 
questa  ne  rimase  oltre  modo  maravigliata,  nè  sapeva  com- 
prendere una  simile  mobilità  di  carattere,  perciò,  durante 
il  tempo  impiegato  a discendere  dalla  montagna,  non  gli 
indirizzò  mai  la  parola.  Ritornati  in  locanda  si  separaro- 
no e il  signor  Filippo, che  non  fu  più  veduto  neppure  a 
colazione  a desinare,  si  pose  lontano  dalla  compagnia  del 
signor  Jeremy  alle  quale  fece  appena  attenzione,  giacché 
allontanandosi  dalla  sala,  soltanto  a Geltrude  diresse  un 
grazioso  saluto. 

Durante  il  giorno , egli  apparì  bruscamente  sulla  ter- 
razza ove  Geltrude , seduta  accanto  ad  Emilia , le  de- 
scriveva i luoghi  di  cui  per  la  sua  infermità  non  poteva 
godere  diversamente.  Si  era  sentito  qualche  tuono,  ma  il 
sole  ben  presto  avea  dissipato  le  nuvole  e il  cielo  era  ri- 
tornato puro,  e il  contrasto  della  luce  e dell’ombra  che  il 
sole  e le  montagne  facevano  nella  pianura  formava  il  qua- 
dro il  più  pittoresco. Geltrude  sperava  che  il  forestiero  si 
sarebbe  avvicinato  a loro,  giacché  avea  contalo  sull’  inte- 
resse dei  suoi  discorsi , e sulle  attrattive  del  suo  spirito, 
per  far  passare  qualche  momento  piacevole  alla  sua  ami- 
ca, ma  la  sua  speranza  andò  fallita,  perchè  il  signor  Fir 
lippo  appena  scorse  le  due  giovanette,  si  ritirò , e subito 
Geltrude  lo  vide  dirigersi  a gran  passi  versò  la  montagna 
su  cui  avevano  tenuta  la  conversazione  che  abbiamo  di 
già  riportata. 
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La  famiglia  Jeremy  restò  ancora  due  giorni  a Moutain- 
House  , l’aria  pura  di  quelle  elevale  regioni  si  confaceva 
ad  Emilia,  che  parve  divenire  più  forte  di  quello  che  non 
fosse  stata  da  diverse  settimane,  ed  il  suo  miglioramento 
fu  tale  che  potè  anco  fare  una  piccola  passeggiata  in  quei 
dintorni. 

In  questi  due  giorni  Geltrude  continuò  le  sue  escur- 
sioni in  compagnia  del  dottore , ma  pifi  non  incontrarono 
il  forestiero,  ne  dimandarono,  ed  appresero  coli  dispiace- 
re come  egli  fosse  partito  fino  dal  lunedì. 
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CAPITOLO  XXXVII. 


CURE  INVISIBILI. 

Da  Catskill  volle  il  Dottore  portarsi  direttamente  a Sa- 
ratoga.  Essendo  la  stagione  inoltrata,  la  città  era  piena 
di  forestieri,  ed  il  nostro  imprevidente  viaggiatore  che 
non  aveva  avuto  la  precauzione  di  fissare  avanti  il  quar- 
tiere, era  assai  imbarazzato  per  trovarlo.  Giunto  con  le 
sue  signore  all’ albergo  del  Congress-Hall  mentre  il  lo- 
candiere apnunziavagli  non  esservi  neppure  una  stanza 
che  non  fosse  impegnata  , ima  voce  giovine  e fresca,  che 
non  era  altro  che  quella  di  Annetta  Gryseworth  che  in 
quel  momento  appunto  passava  in  compagnia  di  sua  non- 
na, esclamò: 

« Come  ! Siete  voi  signor  Jeremy?  come  state?  Emi- 
lia e Geltrude  sono  con  voi?  Avete  iittenzione  di  tratte- 
nervi qui  lungo  tempo  ? 

Il  Dottore  stava  per  rispondere  a tutte  queste  inter- 
4;ogazioni  come  pure  per  salutare  la  rispettabile  ava  di 
Annetta,  àntica  sua  conoscenza  , quando  il  padrone  della 
' Locanda  rispettosamente  àvvìcinandosegli: 

« Il  signor  Jeremy!  — diss’egli — Perdonate  , signore 
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è al  -dottóre  Jeremy  di' Boston  che,  ho  l’onore  di  parlare? 
« A lui  stesso.  » ‘ - 

'u  Allora  , tutto  va  bene  , le  <;araere  sono  state  di  già 
fissate  per  voi,  e fra  qualche  minuto  saranno  pronle. 

« Vale  a dire? — esclamò  il  dottore  al  colmo  della  sor- 
presa— io  non  le  ho  fissate.  » 

« Ma  avete  un  amico  che  lo  ha  fatto  in  vostro  nome, 
fortuna  per  voi  e più  specialmente  per  le  vostre  signore, 
giacché,  credetemi  in  questa  stagione  Saratoga  è pro- 
priamente invasa  dai  forestieri:  ieri  non  se  ne  contavano 
meno  di  settemila.  ‘ ‘ ' ' 

Il  signor  Jeremy,  ringmziarido  la  sua  Stella  e lo  sco- 
nosciuto amico,' se  ne  andò  in  tutta' fretta  a far  parte  alle 
sue  compagne  di  viaggio  della  loro  buona  ventura. 

. « Bisogna  dire  che  siamo  state  veramente  fortunate' — 
soggiunse  la  signora  Jferemy  gettando  uno  sguardo  di  sod- 
, disfazione  alle  belle  camere  a loro  destinate.  ■— Chi  se  lo 
sarebbe  aspettóto  ! ^ 

-«  Zitta,  zitta, — disse  il  dottore  —nom parliamo  di  ciò 
così  forte,  poiché  il  locandiere  deve  avere  certamente  sba- 
gliato. È vero  che  il  pèggio  che  possa  avvenirci  é di  ce- 
dere il  posto  ai  legittimi  proprietari  quando  sì  presentè- 
ranno;  fino  allora  almeno  staremo  asSài  bene.  » 

Malgrado  però  i timori  del  Dottore,  quelli,  che  esso 
chiamava  i veri  proprietari,  mai  non  si  presentarono  a 
turbare  il  loro  possesso. 

Nel  giorno  stesso  del  loro  arrivo,  mentre  Emilia  e 
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Geltrude  terminavano  la  loro  toelette  sentirono  battere 
leggermente  airuscio.  Era  Elena  Gryseworlh,  che  dopo 
aver  loro  augurato  il  buon  giorno  rimase  un  poco  sul  li- 
mitare della  porta,  quindi  pregata,  dalle  due  àrniche  entrò 
e si  pose  a sedere.  La  conversazione  ben  presto  divenne 
animala  c reciprocamente  si  raccontarono  ciò  che  li  era  av- 
venute dal  momento  che  si  erano  separate  a West-Point. 
Fra  l’aUre  cose  Geltrude  fece  menzione  del  loro  incontro 
col  signor  Filippo. 

Davvero^ — disse. Elena  — credo  che  il  signor  Fi- 
lippo abbia  il  dono  deii’ubiquitì);  non  più  tardi  di  ieri  l’al- 
tro era  in  Saraioga,,e  Tbo^anco  veduto  a tavola  di  faccia 
a me.  Emilia,  aveste  occasione  di  parlarci?  . 

« No— rispose  Emilia-^  e confesso — soggiunse  sor- 
ridendo — che  Geltrude  me  ne  ha  fatto  un  tal  quadro  che 
mi  dispiace  che  non  siamo  stati  presentati  Timo  ail’a Uro. 

« Ah!  ah!  Signora  Geltrude  vi  piace  a quel  che  pare — ^ 
riprese  Elena  con  malizia  — è un  uomo  che  interessa 
molto.  In  quanto  a me,  quantunque  l’abbia  veduto  spesse 
volte,  pure  non  lo  conosco  abbastanza.  Ad  ogni  momento 
rivela  qualche  nuova  particolarità  nel  suo  carattere.  A 
Nuova-York , per  esempio , mi  spaventò  per  la  violenza 
della  sua  collera  contro  un  servo  della  locanda , temeva 
che  si  venisse  a qualche  estremo,  ma  fortunatamente  egli 
è troppo  bene  educato  da  non  compromettersi  con  un  ser- 
vitore, e sebbene  i suoi  occhi  scintillassero  come  due  car- 
boni ardenti  seppe  contenersi  nei  limiti  della  convcnicn- 
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za.  Debbo  aggiungere  inoltre,  che  qitesta  collera  non  fu 
destata  da  nulla  ohe  lo  riguardasse,  ma  al  contrario  per  i 
modi  rozzi  e incivili  che  il  servitore  tenne  verso  due  don- 
ne modestamente  vestite.  Quelle  povere  donne  che  veni- 
vano dalla  campagna , e non,  conoscevano  gli  usi  di  città, 
non  avevano  pensato  a . dargli  Ja  mancia,  e questi  per  ven- 
dicarsi , pacava  loro  i piatti  davanti  senza  offrir  la  mi- 
nima cosa,  dimodoché  tutti  aveano  termiiTato  di  desinare 
mentre  esse  non  avevano  ancora  incominciato.  » 

« L’ impertinenza  era  troppa , e stimo  assai  il  signor 
Filippo  per  averne  presa  generosamente  la  difesa  ! — ri- 
spose Geftrude  con  calore.  * . , 

La  convessazione  fu  interrotta  dai  suono  della  campa- 
na che  richiamava  tutti  i forestieri  nella  sala  onde  pren- 
dere il  thè. 

Era  scorsa  circa  una  settimana  da  che  i nostri  viaggia- 
tori'Si  trovavano  in  Saratoga , quando  una  sera  Annetta 
prendendo  sotto  braccio  Geltnide  le  disse,  con  quella  fran- 
ca giovialità  che  le  era  tutta  propria,  d’ essere  in  collera 
seco  lei.  ’ 

« E a qual  propiMsito?  — .dimandò  Geltrode,  » 

« A proposito  di  gelosia.  » . , 

A Geltrude  risorse  tutto  il  sangue  alle  gote. 

•I  Oh!  non  avqte  bisogno  di  arrossire,  tranquillizzatevi 
non  è quislione  di  un  bel  giovine  dei  capelli  grigi...  » 

« Spero,  — disse, Emilia  . sorridendo  — che  Geltrude 
non  formerà  un  ostacolo  alla  vostra  felicità?  » 
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fi  Eppure, si  tratta  deila  mia  felicità^  della  mìa  gloria, 
e del  mio  riposò,  e scommetto, che  non  si  azzarderebbe  a 
condursi  in  tal  guisa,  se  voi  poteste  vederla.  » 

« Voi  mi  spaventate  — riprese  Emilia  — Ditemi  che 
cosa  è accaduto,  e procurerò  di  farvi  render  giustizia.  » 
« Ne  dubito,  tanto  più  che  credo  che  voi  siate  sua  com- 
plice. Ma  ecco  quali  sono  le  mie  aceusé.** Vorrei  che  po- 
teste cedere  comò  ella  attiri  tutta  T attenzione  di -un  per- 
sonaggio assai  importante.  Da  qualche  tempo  Peter  non 
ha  occhi  che  per  lei.  lo  non  posso,  a vere  nè  da  bere  nè  da 
mangiare  finché  la  signora  Flint  non  è stata  servita,  taf- 
che  sono  decisa  di  pregare  mio  padre  per  farei  a tavola 
cambiare  di  jìosto.So  bene  che  non  sono  esposta  a morir  di 
fame, ma  infine  è questione  di  dignità,  o il  mio  amor  p^ro- 
prio  i»c  soffre.  Pochi  giorni  sono  io  era  la  favorita  del  si- 
gnor Peter , preveniva  i miei  più  piccoli  desideri , ed  era 
sicura  di  vedermi  sempre  dinanzi  le  pietanze  che  più  pre- 
diligo. Ohimè!  ora  tutto  è cambiato,  e questa  sera  mede- 
sinria  ho  veduto  porre  davanti  alla  signora  GeHrude  una 
paniera  di  lamponi , che  egli  sa  che  mi  piacciono  tanto, 
mentre  a me  non  ha  dato  che  un  piatto  di  ribes  che  non 
posso  soffrire,  e tutto  ciò  con  siffatto  modo  che  pareva 
dirmi  che  per  me  era  anco  troppo  buono. 

« Ho  in  vero  osservato , — disse  Emilia  — ^ che  i ser- 
vitori ci  usavano  molle  attenzioni,  ed  anzi  supponeva  che 
ricllriidc  avesse  loro  regalato  qualche  cosa.  » 

fi  Eppure  ella  dice  di  no.  Non  è vero  Geltrude,  che 
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anco  ieri,  quando  con  disjHacere  paragonava  le  atleiizioni 
che  vi  prodiga  Peter  ai  pc^hi  riguardi  che  ora  ha  per-noi,* 
mi  assicuraste  che  nè  voi  nò  il  signor  Jeremy  non  avevate 
comprati  i suoi- favori  a prezzo  d’argento?  '»  ' • 

0 E lo  ripeto  » — ^.rispose  Geltrude. 

« Non  può  essere  ; — dis^  Annetta  sentendo  il  capo 
in  aria  di  dubbio  — sono  certa  al  contrario  clie-voi  avete 
impiegato  qualche  sortilegio ‘verso  quel  povero  . Peter. 
Bisognar  rfie  glie  lo  avverta.  » , . ^ . 

Così  parlando  si  erano, avvicinati  alle  signore  Gryse- 
wort  e Jeremy,  che  discorrevano  insieme  sedute  s(q>ra  un 
sofà,  in  uno  degli  angoli  della  sala.  Elena  che  era  ritor- 
nata da  aver  fatto  una  passeggiata  con  suo  padre  parlava 
con  un  certo  Petrancourt  arrivato  in  quella  stessa  sera  da 
Nuova-York.  Le  due  vecchie  signore  fecero  sposto  ad 
Emilia  sul  canapè.  Annetta  c Geltrude  si  assiscroiaccan- 
lo  a loro.  Poco  dopo  però  la  signora  Gryseworl  àvea  ri- 
volli, sdegnata,  gli  occhi  verso. un  gruppo  di  bambiin  che 
giocavano  e che  con  le  Joro  grida  impedivanle  di  prose- 
guire la  sua  conversazione , Geltrude  essendosene  accor- 
ta, tosto  si  portò  verso  di  loro  onde  sedare  tutto  quel  tu- 
multo , tanto  più  che  aveva  veduto  che  quei  fanciulli 
circondavano  ima  piccola  bambina  e la  sottomettevano  a 
mille  loro  persecuzioni.  Sia  che  quello  spettacolo  ram- 
mentasse a Geltrude  le  scene  della  sua  prima  giovinezza, 
sia  che  per  la  sua  naturale  tendenza  a simpatizzare  con 
gli  addolorati , si  sentì  veramente  commossa  e volentieri 
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accorse  io  soccorso  di  quelia  piccola  paria  fidando  non 
esser  lecito  il  tormentare  eosi  quella  povera  piccina. 

Un  tal  fatto  porlo  la  conversazione  sui  pregi  di  Geliru- 
dre,e  mentre  il  Dottore  Jerem3^  prendeva  gran  parte  in  si- 
mili discorsi  parve  un  poco  sorpreso  nel  vedere  apparire 
un.  uomo  dietro  la  sedia  di  Elena,  e l’espressione  del  suo 
viso  fu  tale  v che  essa  si  voltò  e non  fu  senza  stupore  che 
si  trovò  faccia  a faccia  col  signor  F ilippo.  ^ ' 

« Felice  sera,  signore  » — ^ disse  riconoscendolo. 

Ma  lo  strano  uomo  non  parve  nè  sentire  le  sue  parole 
nè  accorgersi  dello  sguardo  interrogatore  che  gli  dirige- 
va la  signora  Gryseworth. 

« Signor  Filippo  — riprese  Elena— permettete  ch’io 
vi  presenti  alla  signora  Grysewort  mia... 

Ma  non  potè  terminare  la  frase , che  il  signor  Filippo 
uscito  dalla  sala , posesi  a passeggiare  a gran  passi  nella 
galleria  esterna.  Un  momento  dopo  fu  vistò  trarsi  di  tasca 
il  fazzoletto  e . portarlo  verso  la  fronte , crederono  che  si 
rasciugasse  il  sudore,  era  però  una  lagrima  quelia  eh’  ei 
si  asciugava.  . . . 
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mk  SORPRÉSA.  ‘ 

n'  ' * • . 

^ ^ , ’ * . ^ • • ‘ì  ■ 

G.ellrude  dopo  aver  consegnato  alla  camerici'a  la  bam- 
bina che^avea  sottratto  ai  suoi  persecutori,  ritórnò  al  suo 
posto,  quando  l^attenàione  di  tutti  fu  rivolta  verso  una  bel- 
la ed  elegante  signora  che  entrava  allora  nella  sala  accom~ 
pagnata  da  due  o tre  giovani.  La  nuova  venuta  si  arrestò 
un  momento,  parve  cercare  qualcuno^  quindi  si  diresse 
verso  la- signora  Petrancourt  che  si  alzèx per  riceverla. 
Geltrude  con  sua  grande  sorjK'esa  riconobbe  in  cpiella 
giovine  Isabella  Clinton.  Siccome  vicino  a loro  non  erano 
delle  sedie  vuote,  la  signora  Petrancourt  e -lu  sua  amica 
andarono  ad  assidersi  un  poco  più  lontano  e parvero  tosto 
impegnarsi'in  una  interessante.convérsazione.  > 

GJi  sdegnosi  sguardi  d,’ Isabella  non  si  portarono  verso 
il  gruppo  formato  dal  signw  Jeremy  e de’  suoi  amici , e 
sarebbe  partita  senza  averli  veduti , se  il  Rome  della  si- 
gnora Flint  prommziato  a caso  dal  dottore  Grysewort  norf 
le  avesse  fatto  rivolgere  indietro  la  testa.  #'u  allori  ohe 
vide  Geltrude  e lo  salutò  freddamente,  guardò  Emilia; 
con  un  Rfìa  di  impertinente  curiosità  esaminò  la  Società 


Digilized  by  Google 


— 182  — 

che  la  circondava,  c senza  aggiunger  parola  usci  in  com- 
pagnia dei  suoi  tre  cavalieri. 

« Che  donna  superbiosa!  — disse  Annetta  alla  signora 
Petrancourt  — e chi  è dessa*^ 

La  signora  Petrancourt  raccontò  come  ella  ne  avesse 
fatta  la  conoscenza  avendola  incontrata  prima  m Svizzera 
>poi  a Parigi,  quindi  indirizzandosi  a Celtrude  soggiunse: 
« Ma  ancora  voi  sembra  che  la  conosciate? 

« Sì  — riprese  Geltrude  — l’ho  vedala  spesso  avanti 
la  sita  partenza,  ma  ignorava'  affatto  che  fosse  tornata. 

« É arrivata  daH’Euròpa  con  suo  padre  e'iion  sono  che 
due  giorni  che  ella  si  trova  in  Saratogà.'  Ha  qui  prodot- 
to kpiù  viva- Sensazione  ed  i giovani  pih  eleganti  si  sono 
méssi  a farle  la  c(wrte. 

La  con^rsazione  cohtmbd  ad  aggirarsi  su  questo  e so- 
pra ad  altri  soggetti,  e fu  protratta  fine  ad  ora  avanzata. 
L’indomani  mattina  il  dottore  ili  compagnia  di  Geltrudé 
andarono  pertempissimo  , siccome'  erano  soliti  di  fare  , 
alla  sorgente.  Quando  tornarono  il  signor  Jeremy  si  ac- 
corse di  non  aver  più  la  sua-mazza, e suppónendo  di  aver- 
la lasciata  alla  sorgente  vi  ritornò  per  cercarla,  costrin- 
gendo però  Geltrude , che  voleidilo  accompagnare  , a 
proseguire  il  suo  cainmino,  promettendole  di  raggiunger- 
la poco  prima  della  linea  delia  strada  ferrata.  Ecco  adun- 
que Geltrude  camminando  solà'per  una  via  adombrata  da 
foUisknii  alberi,  ed  in  preda  alle  sue  meditazioni.  Ma 
ben  presto  ne  venne  distolta  dallo  avvicinarsi  verse  di  lei 
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di  una  giovane  sigoora  appoggiata  ai  braccio-di  un  elegan- 
te cavaliere.  Geltrudc  a primo  colpo  d’  oc(diio  riconobbe 
in  quella  Isabella  Clinton , ed  era  impossibile  che  dal 
canto  suo  Isabella  non  avesse  riconosciuto  Geltrude ma 
finse  però  di  non  averla  notata.  Questa,  poco,  curandosi 
dell’ indifferenza  , di  Isabella  , più  .-non  avrebbe  pensato^ 
siffatto  incidente , se  per  case  i suoi  occhi  non  si  fossero 
incontrati  con  quelli  dei  suo  òompagno  e non  avesse  sen- 
tito il  suono  della  sua  voce.  La  giovine  coppia  si  alien- 
tanè,  in  quanto  a Geltrude,  rimase  come  fitta  al  suolo,  e 
il  suo  cuore  era  compreso  dalla  più  viva  emozione,  giac- 
ché essa  aveva  riconosciuto  e jquegli  sguardi  e quella  vo- 
ce... Ed<  invero  come  poteva  Geltrude  noff  riconoscere 
Guglielmo  Sulihran?  Ma  lui!  Tha  dunque  dimenticata?... 
Lei  che  farà?  Deve  inseguirlo , afferrargli  le  mani , co- 
stringerlo a rimirarla,  a dirle  il  suo  nome?^..  Di  già  muo- 
ve il  piede  per  compiere-  questo'  progetto , ma  esita  e si 
arresta.  Una  folla  di  pensieri  le  agitano  k mente,  le  man- 
ca il  resptfo,  si  cuopre  la  faccia  fra  le  sue  mani  o pian- 
gendo si  appoggia  ai  tronco  di  un  albero.  , . - 
Era  certamente  Guglielmo,  era  impossibile  il  dubitarne, 
ma  non  era  più  il  suo  Guglielmo,  l’amico  della  sua  infan- 
zia. 11  tempo  avea  fatto  del  grazioso  adolescente  un  uomo 
dell’ aspetto  energico  e fiero.  Sei  anni  passati  in  mezzo 
alle  fatiche,  e ai  viaggi  aveano  dato  al  figlio  della  signora 
Sullivan  quella  apparenza  nobile  e maschia  che  è,pr(^ria 
soltanto  4i  coloro  che  conducono  una -vita  attiva  e agitata. 
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. .Njón  mi  riconosce. più!.,  y.  qiiesté.  furono  to  sole 'parole 
che  Gellrude  potesse  pronunziare.  Questo  pensiero  tor- 
turava il  suo  cuore,  non '.sapeva' spiegarsi  un  tal  cambia- 
mento, ciò  che.  soltanto  sapeva,  era-èhe  essa  solfriva.  Po- 
vera fanciulla',  quanto  era  diverso  questo  incentro  da  quel- 
lo che  avea  sperato  e agognato!  quante  illusioni  svanite!  e 
come  1^  realtà  era  Kmgi  dal  mantenere  le  promesse  di 
quel  sogno  dorato!  Perciò  non  farà  meraviglia  se  dopo 
tutto  ciò  ella  avesse  dimenticato,  c il  luogo  in  cui  trova- 
vasi  , e l’ora  che. si  avanzava,  tutto  insomma  fuorché  il 
.suo  dolore. -Col  seno  agitato  da^^continuo  singhiozzo  respi- 
rava .appena  ,.  e le  lagrime  ehe  velavano  i suoi  belli  occhi 
filtravano  come  due  ruscelli  attraverso  le  sue  dita  senza 
che  essa,  neppure  tentasse  di  trattenerle.  ‘ v . 

. Un, rumore  di  passi  che  si, avvicinavano -latrasse  da 
questo  stalo  di  prostrazione , sì  scosse  e senza  ascoltare 
da..che  parte  si  partisse  il  rumore  , precipitosa  si  ripose 
in  cammino  non  senza  però  avere  abbassato  il  velo  sul  suo 
viso  affinché  nessuno  si  accorgesse  del  suo  dolore,  cam- 
minava alla  ventura  e senza  neppure  avere  conoscenza  del- 
la direzione  a cui  tendevano  i suoi  passi , quando  tutto  ad 
un '.tratto  un  fischio,  le  colpi  le  orecchia  e la  spaventò  a 
tal  pimto  che  più  non  seppe  da  qual  })arte  dirigersi.  Al 
tempo  stesso  si  senti  afferrare  per  la  vita  e sollevarsi  da 
terra  con  la  medesima  faciltà  che  se  fosse  staio  un  bam- 
bino, mentre  davanti  a lei.  passava,  veloce  come  un  fulmi- 
se  una  eaiTOszà  con  dentro  due  persone.  :.GeUrude  era 
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stata  sottratta  ad  un  yprande  pericolo , un  passo  di  più  ed 
essa  avrebbe  messo  il  piede  nella  strada  ferrata , e forse 
sarebbe  rimasta  uccisa  dal  rapido  veicolo  lanciato  veloce- 
mente sulle  rotaie;  alzatasi  il  velo  le  bastò  un  colpo  d’oc- 
chio per  misurare  l’estensione  del  pericolo  che  l’avea  mi- 
nacciata. Tosto  i suoi  sguardi  si  rivolsero  verso  il  suo 
salvatore;  e i suoi  occhi,  ai  quali  il  terrore,  la  gioia,  e le 
lagrime  davano  una  singolare  espressione,  riconobbero, 
non  senza  sorpresa  il  signor  Filippo.  Era  lui  infatti  che  le 
aveva  salvato  la  vita. 

« Povera  ragazza  — le  disse  — vi  siete  molto  spaven- 
tala? volete. sedere  im  momento  su  questa  panca?  » 

Geltrude  ricusò,  e gli  fece  comprendere  a forza  di  se- 
gni, giacché  l’emozione  non  le  permetteva  ancora  di  par- 
lare,che  desiderava  ritornare  in  locanda.  A tanto  il  si- 
gaor  Filippo  adempì,  e giunti  in  locanda  le  diceva. 

• « Sono  dolente  di  ciò  che  vi  è accaduto.  È mancato 
poco  che  quella  carrozza  non  vi  cagionasse  una  qualche 
disgrazia. 

« Una  carrozza?  disse  Geltrude  — Ah!  si,  l’aveva  di- 
menticato. » 

« Sembrate  molto  agitata,  permettetemi  che  andassi  a 
cercare  il  dottore  Jeremy?  Egli  vi  indicherà  ciò  che  vi  ab- 
bisogna. 

« Il  dottore?  Ma  credo  che  pensi  alla  sua  mazza.  » 

Airincoerenza  delle  risposteci!  signor  Filippo  vide  be- 
ne che  la  fanciulla  era  stata  vivamente  commossa  perciò 
VOL.  Il'  11 


Digitized  by  Google 


— t8G  — 


la  lasciò  tranquilla’ senza  pronunziare  parola  alcuna.  Al 
momento  che  si  separarono , le  dini.andò  col  tuono  dèi 
più  profondo  interesse  ciò  che  avrebbe  potuto  fare  per  lei: 
aggiungendo  che  si  .sarebbe  stimato  felice  di  esserle  uti- 
le. Geltrude  lo  guardò,  e comprese  come  egli  avesse  in- 
dovinato che  il  dolore  più  die  lo  spavento  era  stata  la  cau- 
sa delle  sue  lacrime;.  Lo  ringraziò  e si  affrettò  a Rientra- 
re nelle  sue  stanze. 

11  pensiero  che  ora  la  preoccupava- era  di  sapere  in 
qual  modo  avrebbe  potuto  occultare  ai  suoi  amici,  e spe- 
cialmente ad  Emilia,  le  sue.afflizìoni.  É vero  che  Emilia 
avrebbe  trovato  mezzo  di  consolarla,  ma  le  repugnava  di 
accusare  Guglielmo  Sullivan  e farlo  cadere  da  quel  pie- 
distallo in  cui  ella  stessa  lo  aveva  posto.  E poi  come  umi- 
liarsi tante  per  confessare  di  essere  obliata,  dimenticata? 
In  questo  stato  di  penosa  ansietà  non  v’era  nulla  da  fare, 
se  non  che  tacersi' ed  attendere,  simulando  calma  é sere- 
nità;'e  nascondere  il  suo  dolore  agli  occhi  di  tutti  onde 
evitare  indiscrete  domande  che  non  avrebbero  che  aumen- 
tato i suoi  affanni,  invece  di  alleviarli'. 

Ma  ritorniamo  al  signor  Jeremy,  che  abbiamo  lascialo 
alla  ricerca  della  sua  mazza.  Appena  l’ebbe  ritrovata  af- 
frettò il  passo-  onde  raggiungere  Geltrude  al  luogo  indi- 
cato, ma  con  sua  grande  meraviglia  non  ve  la  trovò,  sen- 
za potere  iniaginarsi  qual  ne  fosse'stata  la  causa  che  Fa- 
vesso  determinata  a prendere  un’altra  direzione.  Al  mo- 
mento in  cui  esso  rientrava,  Geltrude  gli  si  avvicinò  per 
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domandargli  scusa,  ma  prima  che  avesse  aperto  bocca, 
Annetta,  scherzando  .assicurò  il  dottore  non  avere  Gellru- 
de  corso  alcun  pericolo. 

« Perchè — essa  aggiunse — è ritornata  in  compagnia  di 
un  boi  giovine  che  si  è fermato  a guardiria  con  tanta  atten- 
zione, che  per  un  momento  ho  creduto  che  il  povero  uomo 
fosse  divenuto  una  statua.  Marhe  gli  avete  fat'.oGellrude?» 

« Nulla  — rispose  questa  — Ha  impedito  che  io  fossi 
schiacciata  da  una  carrozza , ed  ebbe  la  còmpiacenza  di 
accompagnarmi  fin  qui. 

■ Ah!  ah!  — disse  scherzando  il  dottore  — vi  è del 
romantico.  Un  gran  periglio,  un  soccorso  inaspettato  che 
scende  dal  cielo , una  passeggiata  in  due , il  vecchio  dot-  , 
tore  che  si  sfugge...  capisco,  capisco.  » 

La  povera  Geltrude  arrossi,  tentò  di  rispondere,  ma  la 
sua  mente  era  cosi  poco  libera  che  s’imbrogliò,  per  tal 
guisa  che  si  attirò  uno  sguardo  scrutinatore  diEleoa,e  de- 
stò rinqùictitudine  di  Emilia.  In  quanto  ad  Annetta  credè 
bene  di  venire  in  soccorso  della'sua  confusione  seco  con- 
ducendola nella  sala  da  pranzo. 

, Geltrude  non  potè  fare  colezionei  e si  stimò  felice, 
quando  Emilia  ebbe  terminato  il  suo  pasto,  di  poter  sor- 
tire sotto  pretesto  di  accompagnare  l’amica  nelle  sue  stan- 
ze. Quindi  le  narrò  brevemente  il  pericolo  che  avea  pas- 
sato,e  il  fortunato  intervento  del  signor  Filippo, e si  sforzò 
di  far  tacere  il  tumulto  dei  suoi  pensieri  leggendo  ad  alta 
voce  un  libro  che  lo  strano  forestiero  le  aveva  prestato. 
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, > IL  CUORE  AFFRANTO. 


, La'  giornata  -scorse  lentamente.  All’  imbrunire  della 
sera  Geltrude  fu  pregata  di  accompagnare  il  dottore  Gry- 
seworthele  sue  Gglie,come  ancora  la  signora  Petrancourt 
ad  un  concerto  che  aveva  luogo  alla  Locanda  degli  Stati 
Uniti.  Essa  si  ricusò , malgrado  tutte  le  istanze  che  le 
fiirono  fatte , giacché  le  sarebbe  stato  impossibile  di  so- 
stenere senza  tradirsi  un  secondo  incontro  come  quello 
della  mattina,  tanto  più  che  Guglielmo  non  avendo  cerca- 
to di  vederla , non  voleva  esporsi  a suoi  sguardi  e corre- 
re il  rischio  di  essere  da  lui  riconosciuta  in  mezzo  ad  una 
festa.  Partono  adunque  senza  lei;  un  gran  numero  d’al- 
tre persone  della  locanda  assistevano  pure  a quel  concer- 
to di  modo  che  la  sala  era  quasi  deserta , circostanza  che 
Geltrude  apprezzò  grandemente  nello  stato  in  cui  trova- 
vasi.Emiliatraltenevasi  con  un  vecchio  prete  che  l’ ora  sta- 
lo presentato  in  quella  stessa  sera,  la  signora  Gryseworth 
e il  dottore  parlavano  insieme,  la  signora  Jeremy  sonnac- 
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chiava,  e Geltrude  credendo  non  essere  osservala  si  dis- 
poneva a lasciare  la  sala  per  andare  a passeggiare  un  po- 
co al  chiarore  di  luna , quando  mettendo  fuori  il  primo 
passo  si  trovò  faccia  a faccia  col  signor  Filippo. 

« Come  mai  siete  qui  sola — le  disse — non  siete  dun- 
que andata  al  concerto?  » 

€ Mi  doleva  il  capo.  » 

* Me  ne  era  accorto  durante  il  pranzo.  Ma  ora  va  me- 
glio, spero?  » 

« No,  ne  soffro  sempre.  » - ' 

« Venite  aprendere  un  poco  d”aria,ciòvifarà  del  bene.» 

Geltrude  vi  acconsentì.  Il  signor  Filippo  le  parlava  con 
tanta  vivacità,e  le  raccotava  degli  aneddoti  cosi  piacevoli 
che  pervenne  a ricondurle  il  sorriso  sulle  labbra.  Le  fece 
conGdénza  di  tuttociò  che  aveva  notato  durante  il  ' suo 
soggiorno  in  Saratoga,  quindi  flnl  col  dimandarle  se  non 
le  sembrava  che  tutto  ciò  formasse  imo  strano  spettacolo 
a cui  il  cuore  non  poteva  prender  parte.  Questa  interro- 
gazione coglieva  Geltrude  alla  sprovvista  é fu  perciò  che 
essa  ne  chiese  la'spiegazione. 

« Voleva  dire  che  vi  è del  ridicolo  a vedere  delle  mi- 
gliaia di  persone  che  si  riuniscono  qui  per  divertirsi.  » 

« Non  vi  scorgo  nulla  di  straordinario  — rispose  Gel- 
trude — e credo  che  sia  una  eccellente  cosa  il  divertirsi 
quando  si  può.  » ^ 

« E quanti  ve  ne  sono  che  raggiungeranno  un  tal  fine?» 

« La  maggio'r  parte-,  suppongo.  » 
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i«  Oh!  non  é vero.  Pifi  della  metà  se  ne  ritornano  via 
infelici  come  per  lo  innanzi.  Fortunati  quelli  che  non  han 
fatto  che  annoiarsi!  » / 

« Sarebbe  vero!  lo  aveva  creduto  al  contrario  che  uno 
dei  piaceri  di  questà  città  era  quello  di  non  vedete  che 
delle  persone  contente , e tali  mi  sembraronp.tutti  coloro 
che  ho  visto.  » <■  . 'i  : . ■'  . , » 

. « Quelld  contentezza  è solo  alla  superficie,  e non  maiH 
cano  di  quelli  che  ridono  oggi  e che  piangeranno  dimani. 
Voi  stessa  ieri  sembravate  .così  allegra  ed  oggi  è tutto 
l’opposto.  » ’ . 

Ad  una  simile  osservazione  il  signor  Filippo  sentì  tre- 
mare la  mano  che  si  appoggiava  al  suo  braccio,  e si  avt 
vide  che  quei  due  occhi,  che  fino  allora  erano  stati  a Ini 
rivolti, si  abbassarono  e lasciarono  scorrere  qualche  lacri- 
ma. Non  per  questo  cessò  dal  dire: 

■ « Spero  però  che  al'piìi  presto  vi  rivedremo  allegra 
come  prima.  I dolori  alla  vostra  età  sono  di  corta  durata. 
Il  monte  Catskill  converrebbe  più  che  la  città  ad  un  cuo- 
re amante  e sensibile  come  il  vostro , almeno  posti  trop~ 
p’ alto  j r invidia  e 1‘ astuzia  degli  uomini  non  ferirebbe 
coi  loro  strali  avvelenati  : è così  depravata  rumanità!  • 

« Oh! — disse  Geltrude  accorgendosi  che  il  signor  Fi- 
lippo s’ingannava  sulla  cagione  dei  suoi  affanni  — gli  uo- 
mini non  sono  tutti  malvagi  e crudeli.  » < ' 

« Ah!  voi  siete  troppo  giovane , avete  fede , in  quanto 
a me  non  ne  ho  più  in  alcuno. 
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« Cornei  in  nessuno?  Non  vi  e dunque  nessun’essere 
al  mondo  che  vi  sia  caro  ed  in  cui  abbiate  fiducia? 

a Ne  conosco  appena  uno  che  sia  degno  di  un  tal  sen- 
timento. E in  chi  volete  voi  che  abbia  fiducia? 

«In  tutti  quelli  che  sono  buoni  e sinceri?  » 
u E dove  sono  costoro?  Da  quale  indizio  dovrò  ricono- 
scerli? Mia  giovane  amica  credetelo  ad  una  esperienza  ca- 
ramente e molto  caramente  acquistata,  coloro  che  sì  chia- 
mano buoni  , e giusti  non  sono  che  i più  abili  ipocriti  e 
più  astuti  degli  altri,  ecco  tutto.  SI,  ho  diritto  di  parlar- 
vi in  tal  guisa,  perchè  era  un  uomo  rispettabile,  uno  dei 
vostri  uomini  onesti,  un  membro  onorato  della  società  che 
con  la  sua  malvagità  con  le  sue  ingiustizie  e la  sua  perfi- 
dia ha  fatto  del  mio  cuore  un  deserto,  un  campo  di  mor- 
te, forse  peggio,  i giusti!  i buoni!  ma  io  conosco  un  mi- 
serabile barcaiuolo,  rozzo,  ubriacone,  pieno  di  vizii,  che 
non  lasciò  scorrere  un  giorno  senza  bestemmiare  e giu- 
rare il  nome  d’ Iddio  in  vano,  eppure  nel  cuore  di  costui 
vi  è più  carità  e più  virtù  che  nel  cuore  di  mille  di  colo- 
ro che  voi  chiamate  buoni  e sinceri.  Giudicate  adunque 
dei  buoni  e dei  malvagi  ! In  fede  mia  è troppo  difficile! 
Mi  piace  piuttosto  confonderli  tutti  nello  stesso  sentimen- 
to di  disprezzo. 

« Credete  alla  virtù  in  qualunque  parte  si  trovi  — ris- 
pose Gcltrude  — abbiate  piuttosto  fiducia  in  tutti.  » 

« Veggo  bene  che  la  vostra  religione  vi  fa  intravedere 
«n  móndo  tutto  nuovo,  uno  strano  mondo.  » 
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« E che  parlate  della  mia  religióne  ! La  mia  religione 
è quella  del  cuore.  Cristo  è morto  per  tutti  e non  posso 
credere  che  vi  sieno  delle  anime  tanto  indurite  nel  delitto 
perchè  il  suo  sangue  non  bastò  a riscattarle.  La  sorgente 
della  virtù  non  rimane  intieramente  esausta  nel  cuore  del- 
Luomo,  basta  un  momento  per  ricondurlo  a quel  Dio  ehc 
ha  sì  lungo  tempo  disconosciuto.  » . - 

<i  Siete  una  eccellente  fanciulla,  e possedete  le  tre  virtù 
cristiane,  la  fede, la  speranza  e la  carità  — disse  iLsignor 
Filippo  stringendole  leggermente  la  mano.  -^Voglio  pro- 
vare ed  avere  conMenza  in  voi.  Ma  ecco  i vostri  amici  di 
ritorno  dal  concerto.  Andiamo  loro  incontro. 

La  maliziosa  Annetta  avvicinandosi  a Celtrude  le  dis- 
se : Forse  avrete  passato  il  tempo  meglio  qui  che  altro- 
ve; ma  vedendo  iaeònflisione  di  Geltrude  cambiò  discorso 
e parlando  di  Isabella  soggiunse  : 

« Essa  era  al  eoncerto,  ove  risplendeva  come  un  astro. 
Pure — continuò  rivolgendosi  verso  la  signora  Pelran- 
court  - i'  suoi  favori  sembravano  più  specialmente  riser- 
bati ad  un  solo  dei  suoi  adoratori , e mi  ha  fatto  meravi- 
glia che  gli  altri,ciò  non  ostaute,non  si  siano  scoraggiati. 
Non  ho  veduto  bene  quel  felice  mortale , ma  doveva  es- 
sere quel  giovane  alto  che  T attendeva  ali’  uscita.  » 

« Volete  senza  dubbio  parlare — dimandò  Elona — di 
quel  giovane  che  durante  il  concerto  stava  appoggiato 
contro  il  muro.  ' ■ , 

« Si  — riprese  Annetta  — non  avete  visto  come,  ap- 
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pena  Àlboni  ha  tenninato  di  cantaro,  te  si  è avvicinato  c 
le  ha  parlato  all’ orecchio  ? » 

« SI  ed  ho  anco  notato  cho  non  hanno  aspettato  Ialine 
di  quel  pezzo  superbo  della  Lucia  di  Lammeìmoor.  Ciò 
fa  supporre  che  quel  signore  sia  nu^to  amabile,  e che  cer- 
tamente è il  suo  favorito.  » ■ 

« Tutti  dicono  che  sieno  sposi  — rispose  la  signora 
Petrancourt — Quel  giovine  era  a Parigi  nella  scorsa 
primavera  con  la  signora  Clinton  e sua  fìglia , ed  è seco 
loro  tornato  in  America  sul  medesimo  bastimento.  Si  sa 
che  questa  unione  è il  sogno  della  signora  Clinton,  ed  Isa- 
bella non  si  cura  di  occultare  la  sua  preferenza.  » 

Che  accadeva  intanto  della  povera  Geltrude?  Ella  che 
durante  sei-anni  vagheggiava  la  speranza  di  essere  ognora 
runica  amica  di  Guglielmo  ! poteva  adunque  soffrire  che 
si  disponesse  cosi  di  lui  e che  si  destinasse  ad  un  altra  1 
]So,e  la  sua  emozione  malgrado  lei,  era  evidente:  il  cuo- 
re le  batteva  violentemente,  le  forze  l’abbandonavano,  e sar 
rebbe  caduta  se  non  avesse  avuto  l’appoggio  del  braccio  ^ 
del  signor  Filippo,  che  solo  si  accorgeva  del  tremito'della 
sua  sfortunata  compagna;  e così  tradito  il  segreto  dei  suoi 
pensieri.  . 

In  tale  trambusto,  il  signor  Filippo  prese  a parlare  del 
signor  Sullivan,  dicendo  che  era  un  amabile  giovanotto, 
conoscendolo  assai  bene.  Bisogna  , volgendosi  a Gel- 
trude, che  io  vi  racconti  un  fatto  riguardo  a lui.  » Cosi 
dicendo,  la  condusse  in  disparte,  come  se  avesse  avuto  in- 
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tenzione  di  continuare  la  passeggiata  interrotta  dall’arrivo 
di  coloro  che  tornavano  dal  concerto.  Geltrude  trasportata 
piuttosto,  che  sostenuta  dal  braccio  di  Filippo  continuò  a 
camminare  macchinalmente  per  qualche  momento  senza 
sentire  nè  veder  nulla.  Questi  aveva  incominciato  a nar- 
rarle le  circostanze  nelle  quali  aveva  .fatta  la  conoscenza 
di  Guglielmo  durante  un  .viaggio  attraverso  i deserti  del- 
r Arabia , e come  quel  giovine  gli  avesse  salvato  la  vita 
difendendolo  coraggiosamente  contro  un  attacco  di  Bedui- 
ni. Avvedutosi  però  che  non  erano  più  osservati  » . Lasciò 
in  tronco  il  discorso,  depose  Geltrude  sopra  una  poltrona 
che  era  sotto  il  portico,  e corse  a cercarie  mi  bicchiere 
d’acqua  fresca.  Non  si  trattenne  che  pochi  minuti,e  quan- 
do tornò,  Geltrude  era  più  tranquilla,  prese  il  bicchiere, 
ma  vi  accostò  appena  le  labbra.:  Alzatasi , fece  qualche 
passo  e si  fermò;  allora  il  signor  Filippo  gettando  uno 
sguardo  penetrante  sulla  sua  compagna  le  disse  con  voce 
grave  e al  tempo  stesso  commosa  : 
u Voi  mi  persuadevate,  o Geltrude,  ad  avere  fiducia 
in  tutti,  ed  io  vi  diceva.,  che  giovine  ed  inesperta  come 
siete  dovevate  tenervi  sempre  in  guardia  contro  la  vostra 
buona  fede.  Vedete!  che  sono  divenute  ora  le  solide  basi 
sulle  quali  avevate  fissato  la  yosfira  fiducia?*  Oggi  io  vi 
dico:  Non  siate  esagerata  in  nulla,  trattate  il  male  come 
il  bene,  non  vi  credete  che  soloqmmdo  ne  sarete  sicura, 
e sopra  tutto  non  vi  fidate  dei  discorsi  e delle  cbiacchere 
di  ima  città  come  questa  ! Buona  notte  !» 
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- Queste  ultiiue  parole  produssero  in  Gellruile  una  pro- 
fonda sensazione  r parevale  di  avere  inteso  una  voce  pro- 
fetica; ed  invero , savio  consiglio  era  quello.  Certo  — di- 
ceva a se  stessa— che  egli  non  ha  parlato  che  in  tesi  ge- 
nerale e dietro  una  lunga  esperienza , ma  pure  quell’  av- 
viso non  potevasi  meglio  applicare  che  alla  sua  propria 
posizione.  Non  si  era  lasciata  prima  trasportare  sulle  ali 
della  speranza , e quindi  cadendo  nell’  eccésso  contrario, 
non  si  era  abbandonata  ai  più  crudeli  timori  ? Come  po- 
teva accusare  su  di  semplici  sospetti  d’ingratitudine  e 
di  leggerezza  colui  che  tante  volte  le  aveva  dato  prova 
del  più  nobile  carattere?  11  signor  Filippo  le  aveva  detto 
di  non  credere  che  con  riserva  al  male  e al  bene',  risol- 
vette adunque  di  attendere  con  calma  che  il  tempo  venisse 
a distruggere  o a confermare  i suoi  dubbi.  Siffatta  deter- 
minazione le  fece  bene,  e dopo  qualche  momento  di  soli- 
tudine si  senti  in  grado  di  rientrare  nella  camera  di  Emi- 
lia e di  trattenersi  seco  lei  sopra  cose  del  tutto  indiffe- 
renti. > 

L’indomani  niattina  Emilia  ricevètte  ima  lettera  che 
le  annunziava  che  il  signor  Craham  era  arrivato  a Nuo- 
va-York  exhe  desiderava  che  essa  quivi  andasse  a rag^ 
giungerlo.  Quest’ordine  sembrava  prevenire  i desiderii 
di  GeHrude  poiché  incominciava  a dispiacerle  il  soggior- 
no di  Saraloga,  d’altro  canto  ad  Emilia, ansiosa  di  riab- 
bracciare suo  padre,  non  le  pareva  vero  di  partire,  perciò 
btm  presto  furon  fatti  i preparativi  per  la-partenza. 
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Dq)o  il  pranzo  il  signor  Filippo  properse  una  passeg- 
giata verso  il  lago  in  compagnia  del  dottore  Gryscwortli 
e di  una  delie  sue  figlie.  Dovevano  andarvi  in  carrozza 
Geltrude  avrelìbe  occupato  il  quarto  posto. 

•Erano  già  da  circa  un’ sulla  riva  del  lago.  Il  dot- 
tore Grysevvorth  e sua- figlia  si  erano  posti  a giuocare  con 
alciml  forestieri  che  avevano  incontrato , e siecome  nelle 
stanze  da  giuoco  faceva  molto  caldo  Geltrude  e il  suo  com- 
pagno uscirono  ed  andarono  ad  assidersi  sopra  una  panca 
vicino  alla  porta  della  sala.  Mentre  se  no  sfavano  là^  fis- 
sando gli  occhi  sul  lago,  le  cui  acquo  erano  imporporate 
dai  raggi  del  sole  cadente,  due  persone  si  ferm  areno  non 
mollo  lungi  da  loro.  11  signor  Filippo  e Geltrude  mezzo 
coperti  da  un  tronco  d’albero  erano  seduti  in  modo  da  ve- 
dete senza  essere  scorti  dai  due  nuovi  venuti , che  rico- 
nobbero a primo  colpo  d’ occhio,  essendo. quelli  Gugliel- 
mo Sullivan  e Isabella  Clinton , i quali  parlavano  assai 
forte  per  essere  intesi. 

« Sono  dunque  desiderata?  — domandò  Isabella  al 
suo  cavaliere.. 

Se  voi  siete  desiderata  ? • — Teplicò  il  giovane  in  aria 
di  rimprovero  — e potete  supporre  il  contrario  ? E chi 
polrcbbe  ximpiazzarvi?  » * . 

«I  Questa  assenza  non  sarà  che  di  due  giorni.  » 

« Due  giorni!  ordinariamente  sop pochi  ma  vi  sono 
dei  casi  in  cui  sembrano  una  eternità.  ».  , 

Pronunziale  queste  parole,  si  riposero  in  via.  Isabella 
soggiunse  ; 
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« Mi  promettete  di  attendere  qui  il  mioritoiriio?  » Gu- 
glielmo, guardandola,  mormorò  con  tr4stez«a  ; ' « 

« Certamente,  e con  la  piìi  grande  impazienza. 

Questa  scena  , di  cui  Geltrude  era  stata  tekiraone  in- 
volontaria, l’aveva  talmente  colpita  che  un  livido  pallore 
copriva  il  suo  volto.  Il  signor  Filippo  non  l’aveva  per- 
duta un  istante  di  vista. 

« Geltrude  — esclamò  egli  “in  nome  del  cielo  ri- 
spondetemi,'che  avete?  " • 

La  povera  ragazza  parve  non  fargli  attenzione , nè  ài 
mosse  dalla  posizione  in  cui  era.  Ella  non  aveva  sentito 
le  parole  che  le  sì  erano  indirizzate.  Il  signor  Filippo  le 
prese  la  mano,  era  fredda  come  un  marmo;  e le  lecrirae 
le  cadevano  dagli  occhi  in  abbondanza. 

« Geltrude — le  disse  di  nuovo  il  signor  Filippo  guar- 
dandola fissamente  — - che  vi  hanno  fatto  coloro  che  ora 
sono  passati?  Avete  da  lamentarvi  di  loro?  Se  quel  gio- 
vine vi  ha  insultala,  a me  ne  dovrò  render  conto.  » 

' Così  dicendo  percosso  la  terra  col  piede.  Ritornata  in 
se  stessa  per  questo  movimento  di  collera, Geltrude  final- 
mente rinvenne  l’ uso  della  parola.  i 
« No,  no,  — disse  al  suo  interlocutore  non  è ciò 
che  credete.  D’altronde  ora  sto  meglio.  Non  ne  parlate 
ad  alcuno,  vi  prego,  ora  sto  perfettamen^  bene.  » E con 
ima  energia  che  il  signor  Filippo  non  potè  che  ammirare 
sì  alzò,  prese  il  suo  braccio,  c in  silenzio  si  avvicinarono 
al  luogo  dove  li  attendeva  la  carrozza.  Poco  dopo  furono 
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raggiunU  dai  signori  Gryseworth,  c ripresero  il  cammino 
per  Saratoga.  ■ - 

Durante  il  tragitto , ,e  tutta  la  sera  Geltrude  conservò 
una  trista  attitudine.  11  dottore  Gryseworth  che  se  ne  ac- 
corse le  dimandò  più  volte  se  fosse  stanca , ed  il  signor 
Filippo  continuò  ad  esaminarla  con  occhio  inquieto,  ma 
essa  seppe  però  contenersi  e mostrare  tal  sangue  freddo 
che  a tutti  gli  altri  passò  inosservato  il  suo  turbamento, 

La  notte  era  già  molto  inoltrata  ed  Emilia  sembrava 
dormire  da  un  pezzo.  Geltrude  libera  finalmente  di  togliersi 
la  mascliera  della  simulazione  che  hno  allora  l’avea  solTo- 
cata,  si  alzò  e andatasi  a porre  in  ginocchio  verso  lafme- 
slra  appoggiò  il  capo  sopra  una  sofà.  Quivi  si  abbandonò 
al  suo  dolore  e lasciò  libero  sfogo  al  suo  pianto.  Ora  più 
non  poteva  dubitare  che  Guglielmo  non  avesse  dimenti- 
cato il  suo  primo,  amore , e u questa  trista  convinzione 
sentiva  infrangersi  e consumarsi  il  cuore.  Che  sarebbe 
avvenuto,  di  lei?  Dove  porre  le  sue. affezioni  ?, lo  zio  Fe- 
dele, la  signora  Sullivan  ed  Emilia  erano  stati  per  lei  de- 
gli amici,  dei  benefattori,  ma  quel  povero  vecchio,  e la 
madre  di  Guglielmo  avevano  già  da  lungo  tempo  portato 
nella  tomba  il  segreto  del  loro  amore.  Emilia  .micona  , 
buona,  e devota  ma  debole  ed  infelice, forse  non  avrebbe 
molto  tardato  ad  abbandonare  questa  valle  di  miserie , al- 
lora la  povera  orfana  sola  rimarrebbe  su  questa  terra  sen- 
za una  mano  che  la  guidasse,  un  braccio  che  la  sostenes- 
se: fortunatamente  dalla  disperazione  al  sepolcro  il  cam- 
mino non  suole  esser  lungo. 
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GcUrude)i>tan8e  finché  ebbe  lacrime  da  versA , quin- 
di calmatasi  un  poco,  si  avvicinò  alla  finestra,  l'aprl  c ti- 
rando indietro  i suoi  lunghi  capélli  neri  aspirò  a lunghi 
tratti  il  fresco  soffio  della  brezza  notturna.  Le  stelle  bril- 
lavano nel  firmamento  com»  tanti  diamanti  ; Geltrude  le 
\éde  e le  sembrò  che  quei  soavi  splendori  che  erano  sta- 
ti la  prima  consolazione  della  sua  infanzia , nra  come  al- 
bra.,  le  ripetessero:  Geltrude!  Gehrude!  povera  Gel- 
trude! . ' . 

• Le  anime  sentimentali  e poetiche , si  scuotono  a dei 
palpiti  ignoti  al  volgo.  La,  vista  delle^  stelle  la  fece  tor- 
nare in  se  stessa,  i suoi  occhi  divennero  meno  brillanti, 
e le  sue  mani  Si  congiunsero  in  atto  di  preghiera  e di  ras- 
segnazione e queste  parole  uscite  dalle  sue  labbra  saliro- 
no al  trono  del  Signore: 

Mio  Dio  ! mio  Dio  ! — diceva  ella — eccomi  ! eccomi! 

Appena  aveva  pronunziato  queste  parole , sentì  posar- 
sele dolcemente  una  mano  sul  capo.  Era  Emilia  che  cre- 
deva Geltrude  addormentata,  ma  che  tenuta  sveglia  dal- 
rinquietudine  che  provava  per  l’ amica  sua,  si  era  alzata 
dal  letto  sentendo  i suoi  singhiozzi , ed  orale  andata  a 
canto. 

« Geltrude  — le  disse  Emilia  — voi  avete  degli  affan- 
ni e me  li  nascondete.  Perchè  mi  sfuggite?  Geltrude,  di- 
temi tutto,  mia  cara,  abbiate  confidenza  nella  vostra  vec- 
chia amica.  » 

Cosi  dicendo  la  stringeva  al  seno,  c la  baciava  con  cf- 
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fusione  HI  cuore  di  Gellrude  aveva  bisogno  di  espander- 
si, e si  stinià.  felice  di  confidare  alla  generosa  amicizia  di 
Emilia  il  solo  segreto,  di  cui  le  aveva  fatto  un  mistero. 
Emilia  non  poteva  ascoltare  questo  racconto  sonza  versa- 
re caldissime  lacrime.  Quando  Geltrude  terminò  di  par- 
lare, dHiuovo  la  strinse  al  seno  e commossa  oltremodo  le 
disse: 

« Strana  cosa!  strana  cosa!  voi  ancora  dovevate  soffri- 
re per  la  medesima  causa.  Figlia  mia,  noi  piangeremo 
insieme;  ma,  credetemi,  i vostri  affanni  sono  ancora  ben 
lungi  daU’uguagliare  i miei.  » . 

Ciò  detto,  tacque  un  istante,  quindi,  senza  dubbio- in- 
vitata dalle  confidenze  di  Geltrude,  cominciò  alla  sua  vol- 
ta il  racconto  delle  sventure  che  afflissero  la  sua  gioventù. 
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TRISTE  ISTORIA. 


Più  giovane  di  quello  che  voi  non  lo  siale , o Gellm> 
de,  fui  Sottoposta  a tcrribil  prove,  ed  allora  non  rassomi- 
gliava a quella  ohe  or  sono.  Voi  saprete  senza  dubbio  che 
mia  madre  mori  mentre  io  era  tuttora  in  fasce , e perciò 
non  ne  ho  conservata  alcuna  rimembranza.  Mio  padre  si 
ammogliò  di  nuovo , e trovai  nella  mia  matrigna  un  amo* 
re  e una  tenerezza  che  compensarono  in  parte  la  perdita 
che  aveva  fatta.  Vedova  del  suo  primo  maritó,quando  spo^ 
sò  il  signor  Graham,  aveva  dal  suo  primo  matrimonio  un 
unico  figlio  che  divenne  il  compagno  della  mia  infanzia. 
Qualche  anno  fa , quando  mi  dicevate  che  io  non  poteva 
comprendere  quanto  voi  ainaste  Guglielmo  , stava  per 
raccontarvi  la  mia  istoria , onde  farvi  conoscere  che  non 
era  indegna  di  ricevere  le  vostre  confidenze,  ma  eravate 
cosi  giovine  allora,  chb.io  mi  tacqui,  per  non  ailliggcrc  il 
vostro  cuore  con  cosi  tristi  avvenimenti.  Non  starò  a 
dirvi  come  il  mio  giovane  amicO'mi  divenisse  sempre  più 
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caro:  ben  presto  divenimmo  necessari  Tuno  all’ altro, 
poiché  se  da  un  lato  io  subiva  l’ influenza  del  suo  carat- 
tere energico  e fiero,  daH’altro  egli  aveva  sovente  biso- 
gno del  mio  ajuto,  e dirò  quasi  della. mia  protezione,  lo 
era  come  una  specie  di  mediatrice  fra  lui  e mio  padre  in 
quanto  che,  se  a buon  dritto  egli  era  T idolo  di  sua  ma- 
dre, era  continuamente  trattato  da  mio  padre  con  fred- 
dezza e con  rigore.  Il  signor  Graham  sembrava  essere 
sempre  scontento  di  lui,  non  apprezzava  alcuna  delle  sue 
nobili  qualità  e non  gli  dirigeva  la  parola  che  per  biasi- 
marlo 0 sgridarlo.  . . ^ • 

So  bene  che  la  severità  di  mio  padre  a riguardo  del 
suo  figliastro,  ha  esercitato  una  fatale  influenza  jsul la  sorte 
della  nostra  madre , giacché, rammento  come  ella> procu- 
rasse occultare  le  sventataggini  e gli>errori  del  giovane 
e come  m’indicasse  ella  stessa  il  mezzo  di  calmare  la  col- 
lera di  mio  padre  suscitata  da  qualche  nuova  colpa  del- 
r ardito  fanciullo.  ■ 

' Finché  nostra  madre  (lasciate  che  le  dia  questo  nome) 
rimase  in  mezzo  a noi,  l’armonia,  almeno  iri  apparenza, 
regnava  nella  famiglia.  Ma , ohimè  ! io  aveva  appena  se- 
dici anni , quando  una  crudele  malattia  tolse  la  povera 
domia  all’amplesso  dei  suoi.  Mi  sovverrò  perJiUta  la  vita 
dei  suoi  ultimi  momenti.  Mi  chiamò  al  letto  di  morte  e 
con  voce  solenne:  « Emilia, — mi  disse — esaudite  l’ul- 
tima preghiera  di  una  moribonda , siate  per  mio  figlio  il 
suo  angelo  tutelare  ! » Quindi  si  tacque  per  sempre,  Id- 
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dio  mi  perdonerà  se  ognora  non  ho  adempiuto  i suoi  or- 
dini!....  Colui  del  quale  vi  parlo  aveva  allora  circa  diciotlo 
anni.  Mio  padre- lo  poso  nella  sua  casa  di  commercio. 

. Non  aveva  accettato  che  suo  malgrado,  poiché  le  sue 
inclinazioni  erano  per  gli, studi  letterari.  La  morte  della 
mia  matrigna  aveva  strettq  maggiormente  i vincoli  di  a- 
micizia  fra  me  e suo  figlio.  Egli  continuò  a restare  in 
casa  nostra  e passavamo  insieme  tutto  il  tempo  che  li- 
bero lasciavangli  de  sue  occupazioni.  Quante  volte,  sen- 
tendovi parlare  di  Guglielmo  e delle  cure  che  egli  si  dava 
per  la  vostra  educazione , mi  sono  rammentata- dei  dolci 
inooraggiamenti  e delle  piacevoli  lezioni  del  mio  giovine 
professore  li...  Pure  non  eravamo  completamente  felici, 
sovente  vedeva  ritornare  mio  padre  con  la  fronte  severa; 
il  suo  figliastro  pareva  tristo,  e agitato  e indovinavo  come 
al  banco  fosse  avvenuta  qualche  disguido  che  si  procurava 
nascondermi.  Inesperto  ancora  il  giovine  commetteva  ne- 
gli affari  affidatigli  degli  errori  di  leggerezza  o di  negli- 
genza ; mio  padre  che  negli  affari  apprez>.ava  molto  la 
precisione,  non  era  indulgente:  di  qui  adunque  le  ripren- 
sioni fatte  con  rabbia  e ricevute  con  dispetto.  - 
, Tutto  oió  seguendo  fuori  di  casa , la  mia  parte  di  rae- 
4iatrieé  era  inutile.  Per  circa  sci  mesi  le  cose  cammina- 
rono su  questo  piede , quando  a mio  padre  incominciò  a 
dispiacergli  le  nostre  relazioni'  e l’ intimità  che  esisteva 
fra  noi.  - * 

w Voi  conoscete  mio  padre,  sapete  il  suo  modo  di  fare  *. 
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egli  va  drillo  al  suo  fine  senza  tergiversare  e senza  pren- 
dere consiglio  da  alcuno.  Una  mattina  senza  esserne  sta- 
ti prevenuti , vedemmo  ammessa  un’estranea  nella  no-  . 
stra  intimità,  era  la  signora  Ellis,  che  mìo  padre  mi  pre- 
sentò come  dama  di  compagnia , qualità  eh’  ella  ha  sem- 
pre conservata  presso  di  me.  11  signor  Graham  non  aveva 
torto  ad  agire  siffattamente  ; io  cominciava  ad  essere  don- 
na, e il  nostro  reciproco  attaccamento  non  poteva  più  con- 
siderarsi come  una  fanciullaggine,  mentre  che  mio  padre 
poteva  temere  che  un  altro  sentimento  rimpiazzasse  qiiel- 
l’affezione  ne’  due  giovani  di  cui  uno  era  lungi  dal  godere 
le  sue  simpatie.  L’ indignazione  del  mio  amico  fu  granefe 
per  quest’atto,  corti’ ei  diceva,  dì  tirannia,  perciò  si  guar- 
dava bene  dal  parlare  dinanzi  a quella  eh’ esso' chiamava 
la  nostra  spia  , e cercava  sempre  dì  meco  trattenersi  da 
solo  a solo.  Come  voi  vedete,  era  un  giustificare  i so- 
spetti di  mio  padre  e legittimare  il  rigore  delle  sue  mi- 
sure, Sono  convinta  ch’egli  non  lo  faceva  che  per  prote- 
stare contro  lina  tale  severità^  e non  ho  alcun  motivo  per 
credere  ch’egli  vi  ammettesse  alcuna  idea  di  amore  roman- 
tico, nò  di  niàtrimonio.  lo  stessa  sotto  rinfiusso  delle  sue 
recriminazioni  partecipava  le  sue  idee  e senza  curarmi 
d’altro  favoriva  il  mistero  delle  nostre  relazioni.  Mio  pa- 
dre scorse  in  questo  modo  di  agire  più  di  quello  che  non 
vi  fosse  in  realtà  e suppongo  che  ebbe  intenzione  di  se- 
pararci e quindi  risoluto  di  porre  il  suo  figliastro  alla  te- 
sta di  ima  casa  di  commèrcio  in  paese  straniero.  Ma  di- 
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sgraziati  avvenimenti  ci  sopravvennero,  e 'i  suoi  progetti 
non  poterono  essere  eseguiti.  Intanto  fui  presa  da  una  feb- 
bre violenta, e fu  allora  che  la  signora  Ellis  che  mi  aveva 
sempre  trattata  con  freddezza  e con  disdegno  vegliò  presso 
di  me  notte  p giorno  con  una  attenzione  e con  tale  de- 
vozione di  cui  veramente  non  era  degna.  Grazie  alle  sue 
cure  e al  regime  prescrittomi  dal  Dottore  Jeremy , che 
già  era  il  nostro  medico , dopo  qualche  settimana  comin- 
ciai a star  meglio.  Il  primo  giorno  che  mi  si  permise  di 
alzarmi,  onde  respirare  migliore  aria  passai  nella  biblio- 
teca di  mio  padre,. contigua  alla  mia  camera,  là  mi  distesi 
sopra  un  canapè , e rimasi  sola , imperocché  Ellis  era  u- 
scita  per  accudire  a varie  «ue  occupazioni. ~ Eravamo  nel 
mese  di  giugno,  il  giorno  toccava  al  suo  termine,  e ve- 
deva dalla  fliiestra  che  il  sole  stava  per  scomparire  dal- 
l’orizzonte. Mi  sentiva  inquietata  e malinconica  , la  soli- 
tudine mi  annoiava,  durante  sei  settimane  non.aveva  avuta 
altra  visita  che  quella  di  mio  padre  , immaginatevi  però 
qual  fu  la  mia  gioia  nel  vedere  in  questo  momento  entrare 
il  mio  più  caro  amico.  Non  l’ aveva  veduto  dal  giorno  che 
mi  era  posta  in  letto, perciò  il  nostì’o  abboccamento  fu  dei 
più  teneri , e dei  più  afiettuo».  Dotato  di  una.  immagina- 
zione vivace,  d’ un  carattére  ardente,  ma  temperato  da 
una  sensibilità  quasi  femminile  quel  giovane  aveva  urw 
fisonomia  così  simpatica,  che  ancora  rimembro  l’espres- 
sione del  suo  nobile  volto  nel  momento  che  inchinato  sul 
sofà,  ove  io  era  sdraiala,  tentava  scacciarmi  l’ emicrania 
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che  tanto  fni<faceva  soffrire , bagnandomi  io  tempie  con 
r acqua  di  colonia. 

Quanto  tempo  rimanessimo  in  tal  situazione  non  so  dir- 
vi, ma  era  già  baio  , quando  ad  un  tratto  fummo  sorpresi 
dairimprowiso  arrivo  di  mio  padre.  A due  o tre  passi  da 
noi  si  fermò',  incrociò  al  petto. le  braccia,  e scagliò  sul 
mio  amico  uno  sguardo  di  collera'  che,  non  aveva  inai  ve- 
duto. 11  giovane  si  era  alzato  in  piedi  davanti  a lui  rispoiH 
dendoa  quello  sguardo  con  un’altro  pieno  di  provocazione 
e di  orgoglio.  * ' . 

Qui  ebbe  luoga  una  terribile  scena  che  non  posso,  nò 
voglio  descrivervi,  vi  basti  sapere  che  mio  padre  lo  acca- 
sò , non.  solo  di  cercare  con  dei  mezzi  artiticiosi  e vili  a 
, carpire  Kamore  di  sua  figlia,  onde  appropriarsi  la  sua  for- 
tuna , ma  sibbene  eh'  egli,  si  era  resd  colpevole  di  un  de- 
litto ancora  più  odioso,  e che  aveva  abusato  del  suo  nome 
falsificandolo. 

Voi  capirete  facilmente  che  nello  stato  dì  debolezza  in 
cui  mi  trovava , non  potei  prendere  alcuna  parte  a que- 
sto orribile  dramma  ,, non  potei  esserne  che  spettatri- 
ce, ma  tutte  le  circostanze  mi  rimasero  scdlpitc  nella 
mente.  Mio  padre  mi  volgeva  le  spalle  di  maniera  che 
non  poteva  vedere  il  suo  viso  * non  scorgeva  clic  quello 
del  giovane,  che  con  la  tgsta  alta,  con  la  faccia  illumina- 
la daU’uUima  luce  del  giorno  si  sforzava  a rimaner  calmo 
e la  passione  non  traspariva  che  dal  fuoco  degli  occhi 
suoi.  La  mano  appoggiala  sul  cUore  sembrava  coniprimer- 
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vi  il  furore  della  collera,  taceva  pel  timore  dì  non  potere 
frenare  le  sue  parole.  MiO' padre  continuava  ad  offenderlo 
con  discorsi  ingiusti  ed  eUraggianti , e nulla  vi  assicuro 
era  tanto  spaventevole  quanto  la  lotta,  che  si  scorgeva  su 
quel  giovane  volto,  fra  la  passione  e il  desiderio  di  rima- 
nere rispettoso  di  fronte  a celui'che  lo  insultava.  Tutto 
ad  un  tratto  alzò  il' suo  braccio,  non  so,  se  per  chiamare 
il  cielo  a-testimonio  della  sua  innocenza,  o per  percuote- 
re mio  padre:  volli  slanciarmi  per  frappormi  tra  loro,  ma 
mi  raancaron  le  forze  e caddi  priva  dei'sénsi.  Vedendomi 
a terra,  il  povero  giovane  vennrin  mio  soccorso,  fu  la 
sventura  di  tutti,  egli  non  sapeva  più  quello  che  si  faces- 
se, e il  cielo  è testimone  se  io...  " , 

• « Ghe  fece  adunque?  — domandò  Geltrude. 

« Che  fece!  — rispose  Emilia  — senza  saperlo  mi  ab- 
bruciò gli  occhi.  Nella  furia,  per  soccorrermi  cercò  la 
boccia  dell’acqua  di  colonia  che  aveva  in  mano  pochi  mo- 
menti prima;  s’imbattè  in  una  contenente  un  acido  viòlen- 
to  col  quale  si  puriGcava  l’aria  della  mia  camera,  s’in- 
gannò, la  prese,  e poco  dopo  me  ne  aveva  asperso  le  tem- 
pie e gli  occhi!  » ' 

« Gran  Dio  ! è egli  possibile  — esclamò  Geltrude  — 
Povera  Emilia!  E lui,  l’infelice  giovane?  » 

« SI,  infelice,  molto  infelice — riprese  Emilia — com- 
piangentq)o,  egli  è più  da  compiangersi  che  noi  due.  » - 
' « Emilia,  a quali  crudeli  dolori  foste  soUoposla!  come 
poteste  soffrir  tanto  e non  morire!  • • * 
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«I  Voi  deplorale^ la  perdita  dei  miei  occhi,  mi  fu  cosa 
penosa,  è vero,  ma  furono  peggiori  le  p^ne  morali.  » 

« E di  lui  che  ne  è stato?  Che  fece  il  signor  Graham? 

« Fu  tosto  bandito  dalla  nostra  presenza.  Seppi  poi  che 
si  era  imbarcato  per  l’ America  deb  Sud.  Un  colpo  più 
terribile  ancorarmi  era  riserbato.  Egli  morì  in  terra  stra- 
niera, solo,. abbandonato,  privo  di  affezioni , di  cure  morì 
su  quella  terra  del  Sud,  le  di  cui  tremende  malattie  pre- 
scelgono le  loro  vittime  nei  nuovi  venuti.  Quando  fui  col- 
pita da  simili  sventure  era  fanciulla,  tutta  dedita  ai  pia- 
ceri, e ignara  ancora  dei  tristi  misteri  deU’esisteriza,  per- 
ciò rimasi  assorta  nella x più  cupa  disperazione;  pure  le 
forze  mi  ritornavano,  sentiva  che^non  doveva  morire:  ma 

• N. 

qual  miserabile  vita>mi  si  parava  dinanzi!  invano  .tenterei 
dirvi  ciò  che  allora  soffrii.  Quante  volte  poi  io  mi  sono 
rimproverata  quella  malinconia  che  doveva  sembrare  a mio 
povero  padre  un  continuo  rimprovero  dei  tristi  avveni- 
menti dei  quali  i suol  ingiusti, sospetti  furono  la  causa  in- 
volontaria! Venne  finalmente  il  giorno  in  cui  la  luce  do- 
veà  rischiarare  il  cuor  mio.  Fu  quel  santo  ministro  di 
Cristo,  il  nostro  caro  Arnold , che  dischiuse  gli  occhi 
deir  anima  mia  e illuminò  la  mia  mente..  La  religione  mi 
arrecò  le  sue  dolci  consolazioni , ed  è lei  che  dopo  quel 
giorno  mi  sostiene  nello  scabroso  cammino  della  vita.  Per 
il  mondo  io  non  sono  che  la  povera  cieca,  per  cu^non  v’ha 
più  gioia,  nè  felicità,  ma  credetemi,  amica  mia,  la  mia 
gioia  è altrove  ed  io  non  soffro  più.  Le  cose  sono  arriva- 
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te  a lai  punto  che  sono  pronta  ad  esclamare  con  T Apjo- 
stolo  : Signore  io  era  cieca  c tu  mi  hai  dischiusi  gli  oc- 
chi alla  luce! 

Ascoltandola  storia  dei  dolori  della  sua  amica.  Gellru- 
dc  aveva  dimenticali  i propri , e quando  Emilia  posando 
di  nuovo  la  mano  sul  suo  capo  impetrava  per  lei  dal  cielo 
la  forza  c la  pazienza  che  ci  sostengono  in  mezzo  ai  tri- 
boli della  terra , sentì  scendere  nel  suo  cuore  la  cafróa  e 
la  fiducia  , che  succedono  sempre  a una  vittoria  riportata 
sopra  se  stessi,  c che  provano  che  l’anima  umana  non 
giunge  alla  perfezione  che  per  la  via  del  dolore. 


VOL.  li. 
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11  signor  Graham  avea  fatto  intravedere. nella  sua  let- 
tera il  piacere  di  ricevere  sua  figlia  e Geltrude  alla  di- 
scesa dal  vapore  che  facevano  a New-York  il  dottore  Je- 
remy le  accompagnò  fino  ad  Albany  dove  credette  met- 
terle in  buon  cammino , e con  sua  moglie  se  ne  partì  per 
Boston  colla  strada  ferrata. 

« Buona  sera  e buon  viaggio , Geltrude  — le  disse  il 
dottore , da  lei  separandosi  sul  ponte  di  uno  dei  battelli 
del  fiume  Hudson  — sono  dolente  nel  vedere  che  avete 
lasciato  il  vostro  cuore  a Saratoga,  non  siete  più  così  al- 
legra come  quando  vi  arrivammo,  ma  spero  ohe  ciò  pas- 
serà, e che  ben  presto  vi  ritroverò  a Boston  ■contenta  co- 
me per  lo  passato. 

Tosto  che  il  signor  Jeremy  fu  partito  giunse  a bordo 
Isabella  accompagnata  da  una  folla  di  giovani  eleganti,  e 
dopo  qualche  istante  arrivò  Guglielmo  Sullivan  con  una 
sacca  da  viaggio  nella  mano  , c un  gran  scialle  sul  brac- 
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ciò.  Passò'  senza  vedere  Geltrude,  che  d’altronde  aveva 
abbassato  il  suo  velo,  ed  andò  ad  assidersi  accanto  alla 
signora  Clinton,  ma  non  appena  avea  incominciato  ad  in- 
trattenersi con  kabelia  ; che  la  campana  annunziò  l’ ora 
della  partenza  e perciò  fu  costretto  a lasciarla.  Qualche 
momento  dopo  il  battello  si  era  messo  in  cammino.  Men- 
tre che  allontanavasi  dalla  spiaggia, 'un  uomo  di  alta  sta- 
tura,  con  grande  sorpresa  degli  spettatori  si  slanciò  dal- 
la riva,  e cadde  sul  ponte , e senza  fare  la  minima  atten- 
zione a coloro  che  lo  riguardavano,  si  portò  nella  sala  de- 
gli uomini , si, distese  tranquHlamenle  sopra  un  divane, 
trasse  un  libro  di  tasca,  e si  pose  adergere  come  se  nul- 
la fosse.  : • ‘ . • 

Quando  il  bastimento  era  già  molto  lontano.  Emilia 
indirizzandosi  a Geltrude  le  domandò  se  si  fòsse  inganna- 
ta credendo  riconoscere  la  voce  d’ Isabella  Clinton.  ' 

« No  — rispose  Geltrude  — essa  è daU’altra  parte  del 
ponte,  ma  ci  volge  le  spalle.  » . • - 

« Non  ci  ha  vedute?  » • 

u Credo  di  sì,  perchè  ha  guardato  in  questa  direzione 
mentre  le  porgevano  una  sedia.  » 

« Che  venga  a Nuova-York  per  vedervi  la  signora 
Graham.'  » • 

« È possibile.  j>  ' “ ' ^ 

Emilia  si  tacque  e parve  assorta  nei  suoi  pensieri,  quin- 
di riprese  a voce  bassa:  - - ' . 

« Avete  conosciuta  la  persona  che  pochi  momenti  avan- 
ti la  partenza  è venula  a parlarle?  » 
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• Era  Guglielaio  » — ' disse  Geltrude  commossa. 

Emilia  strinse  aflettuosamenle  la  mano  della  sua  ami- 
ca, non  di$se  più  nulla;  poiché  come  Geltrude  aveva 
udito  gli  addii  di  Guglielmo,  cosi  lei  nei  avea  misurata 
tutta  la  portata.  ' 

Erano  già  scorse  varie  ore  quando  il  bastimento  comin- 
ciò ad  andare  con  una  tale  rapidità  che  Gellrude  comin- 
ciava a temere  che  questa 'Velocità  non  compromettesse 
la  sicurezza  dei  viaggiatori,  e a temere  qualche  fatale  ac- 
cidente. Un  altro  battello  partito  da  Albany  al  tempo  stes- 
so che  loro,  procedeva  parallelamente  nella  medesima  di- 
rezione. 1 due  battelli  gelosi  di  sorpassarsi  T uno  all’ al- 
tro, correvano  con  una  spaventosa  velocità.  Questa^  cor- 
sa insensata  intimoriva  tutti  i viaggiatori.  Le  donne  tre- 
mavauo,  gli  uomini,  anco  i più  coraggiosi,  non  potevano 
fare  a meno  di  non. biasimare  l’ imprudenza  dei  due.  capir 
tani  rivali.  Come' due  destrieri  che  hanno  preso  la  mano, 
i due  piroscafi  erano  lanciati  con  una  forza  tale  che  dive- 
niva impossibile  il  reprimerla.  Solo  qualche  giovane  pa- 
reva applaudire  a questa  gara  insensata,  ma  la  maggior 
parte  dei  passeggeri  non  potevano  dissimulare  nò  il  timo- 
re, nè  il  biasimo.  V • . 

Presso  di  Emilia  seduta,  Geltrude  interrogava  con  aur 
sietà  gli  sguardi  degli  uomini  che  la  circondavano  per  sa- 
pere se  dovesse  temere  o sperare.  Emilia , a cui  la  sua 
infermità  nascondeva  parte  del  pericolo , quantunque  il 
suu  orecchio  esercitato  le  facesse  indovinare  nei  rumori 
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che  sentiva  intorno  a lei,  un-TOotivodi  allarme,  non  per 
(|uesto  continuava^  a mostrarsi  calma.  Soltanto  un  legge- 
ro pallore  tradiva  Temozionc  che  internamente  agitavala. 
Finalmente  il  bastimento  su  cui  erano  le  nostre  due  viag- 
giatrici sorpassò  il  suo  rivale. , Liberati  dai  timore  di  una 
scontro , 'ciascuno  cominciò  a tranquillizzarsi:  e tosto  fl^ 
ripresa  la  conversazione,  e la  lettura  dei  giornali,  là  do- 
ve era  stala  interrotta , mentre  ohe  Emilia  e GcUrude  si 
portarono  nella  sala  onde  riposarsi.  Giunse  l’  ora  del  de- 
sinare senza  che  alcnno.incidente  si  fosse  verificato,  quan- 
do lutto  ad  un  tratto  uno  strano  rumore- venne  a percuo- 
tere le  loro  orecchie , al  disopra  del  loro  capo  sentivano 
camminare  con  agitazione , Geltrude  inquieta  di  ciò  che 
potesse  essere  si  slanciò- nella)  scalg,  e la  sàlì  rapidamen- 
te, al  momento  in  cui  stava  per  porre  il  piede  sul  ponte, 
un  uomo  che  correva  la  urlò  violentemente,  era  un  mari- 
naro, aveva  il  viso  scomposto  dal  terrore , e gridava  ad 
alla  voce;  il  fuoco!  il  fuoco! 

Poco  dopo  accadeva  a bordo  una  scena  che  bisogna  ri- 
nunziare a descriverle.  Le  grida,  i singhiozzi  i lamenti 
si  facevano  sentire  da  ogni  parte , tutti  correvano  come 
pazzi , si  cercavano , si  chiamavano,  le  preghiere  si  me- 
scolavano con  le  imprecazioni;  il  nome  di  Dio  era  invo- 
calo dalie  labbra  poco  abituate  a pronunziarlo , i più  co- 
raggiosi si  turbavano , e i cuori  più  forti;  si  sentivano 
mancare  nel  supremo  momento. del  pericolo. 

GcUrude  osservava  con  orrore  questa  scena  di  disor- 
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dine,  il  tumuHo  era  al  suo  colmo.  Il  flagello  non  si  era 
ancora  manifestato  che  in  uii  sol  punto.  Al  contro  del  ba- 
stimento là  macchina  riscaldata  oltre  modo  aveva  comu- 
nicato il  fuoco  al  legno  che  la  circondava.  L’incendio  co- 
minciava a manifestarsi  con  violenza  e di  già  s’inalzava 
una  colonna  di  Gamme  e di  fumo.  Geltrude  aveva  visto 
abbastanza,  in  due  salti  scese  la  scalai,  voleva  correre 
dalla  sua  Emilia , ma  ne  venne  impedita  cbè  due  braccia 
l’afferrarono  e la  trascinavano  verso  il  ponte  ed  una  voce 
a lei  ben  cognita  e che  le  rivelava  il  suo  salvatore , le 
mormorava  agli  orecchi;  • . • . . 

« Geltrude!  Geltrude!  mia  cara  figlia!  coraggio,  io  vi 
salverò!  » 

« No,  no!  lasciatemi,  lasciatemi!'  se  bisogna,  io  saprò 
morire  ma  non  posso  abbandonare  Emilia.  • 

« E dove  è?  » — le  dimandò  il  signor  Filippo,  poiché 
era  desto.  • 

ó Essa  è là,  là  » — rispose  GelU'ude  additando  la  ca- 
bina — lasciate  ch’io  vada  a raggiungerla.  » 

In  un  batter  d’occhio  il  signor  Filippò giudicò  la  loro 
posizione,  quindi  con  voce  tranquilla  riprese. 

« Non  temete,  vi  salverò  ambedue,  seguitemi.  » 
Nell’angolo  il  piò  remolo  della  sala , Emilia  pallida, 
ma  calma  era  in  ginocchio  e pregava.  Là  si  sarebbe  det- 
ta l’angiolo  della  rassegnazione,  li  signor  Filippo  la  sol- 
levò sulle  sue  braccia,  mentre  che  Geltrude  la  incorag- 
giava dicendole: 
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« Lasciale  fare , Emilia , egli  ha  promesso  dì  salvarci 
ainbidue.  » 

« Lasciatemi, lasciatemi  GcUrude, — diceva  Emilia  re- 
sistendo — lasciatemi  e salvatevi  — quindi  rivolgendosi 
a quello  che  trasporiavala  sulle  braccia  — Signore,  non 
vi  prendete  cura  di  me  salvate  soltanto  quella,  cara  fan- 
ciulla. ». 

Ma  senza  far  conto  delle  sue  parok>  egli  giunse  nella 
sala,  apri  una  iìnestra«  dette  di  piglio  alle  corde  che  pen- 
devano dall’ alto  e ne  mise  una  nelle  mani  di  GeUrude 
quindi  prendendo  fra  le  sua  braccia  Emilia  che  aveva  per 
un  istante. deposta: 

« GeUrude  — disse  — io  mi  getto  a noto, e meco  con- 
duco a terra  Emilia,  voi  aspeLtatemi  qui,  se  il  fuoco  per- 
viene nella  sala,  buttatevi  neU’acqua  e sostenetevi  a que- 
ste fuhi.  , I ^ 

, Io  fra  poco  ritornerò  a prendervi  ed  affinchè  possa  ri- 
conoscervi, guardate  di  lasciare  svolazzare  il  velo  al  di- 
sopra del  vostro  capo.  Emilia  tenetevi  alle  mìe  spalle.  » 

Quindi  si  slanciò  fra  le  onde  e si  diresse  verso  la 
spiaggia;  al  tempo  stesso  GeUrude  si  sentì  afferrare  per 
di  dietro,  sì  volse  ed  era  Isabella  chq  senza  forze,  senza 
coraggio,  colla  faccia  scomposta  dalla  disperazione,  .si 
/trascinava  ai  suoi  piedi  gridando  con  lamentevole  voce: 
salvatemi  GeStrude,  salvatemi.  . 

GeUrude  tentò  di  rialzarla , ma  quella  era  incapace  di 
reggersi  in  piedi , intanto  le  fiamme  si  avvicinavano",  e 
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Gcltrude  si  frappose  fra  loro  e la  sua  compagna  onde  pro- 
teggerla col  suo  proprio  corpo.  Isabella  accecata  dal  ter- 
rore continuava  ad  abbracciarle  le  ginocchia  supplieando- 
dola  sempre  a volerla  salvare.  Che  poteva  fare  Geltrude 
specialmente  impedita  come  essa  era  dalle  «èrette  d’ Isa- 
bella che  paralizzava  tutti  i suoi  movimenti?  Pure  perven- 
ne a potere  guardare  nella  direzione  per  la  quale  il  signor 
Filippo  si  era  allontanato.  Con  piacere  lo  vide  ritornare, 
uu  battello  fortimatamente' si  era  trovato  vicino  , ed  egli 
vi  avea  già  deposto  il  suo  primo  fardello  : fedele  alla  sua 
parola  ritornava  a cercare  il  secondo.  Uri  eroico  pensiero 
balenò  nella  mente  di  Geltrude , erano  dùe,  una  sola  po- 
teva esser  salvata,  Filippo  non  era  che  a poche  braccia, 
perchè  non  salverebbe  Isabella?  Aveva  implorato  la  sua 
protezione,  avrebbe  ella  la  crudeltà  di. negargliela?  d’al- 
tronde Guglielmo  amava  Isabella,  piangerebbe  amara- 
mente la  sua  perdita , bisognava  risparmiargli  questo  do- 
lore; Geltrude  al  contrario  nmi  sarebbe  stata  compianta 
da  alcuno , toccava  a quella  che  non  era  amata  a morire. 
Perciò  con  lo  slancio  della  devozione  indirizzandosi  ad 
Isabella  le  disse.  * - . - ■ . v , 

« Andiamo,  un  poco  di  coraggio,  ascoltatemi  ed  alza- 
tevi, fate  ciò  che  io  vi  dico»  e voi  siete  salva!...  » Quel- 
la non  si  mosse  « Isabella,  vi  ripeto,  se  fate  quello  ch’io 
vi  dico  fra  cinque  minuti  sarete  sulla  spiaggia  fuori  di 
qualunque  pericolo,  ma  se  voi  persistete  in  questa  iner- 
zia, che  ora  è follia,' siamo  perdute  tulle  e -due.  È in  no- 
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me  della  vostra  salute  ch’io  vi  parlo  / fatevi  coragjjLo  e 
ascoltatemi.  » < - ' - 

Isabella  iuialir.dule  fece  uno  sforzo,  si  levò,  guardò  fis- 
sumeute  Geltrude,  e con  voce  quasi  estinta  mormorò;  ‘ 

(t  Cosa  bisogna  ch’io  faCTia?...  mi  proverò.  » 

« Beile,  disse  Geltrude  — vedete  voi  qualcuno  diriger- 
si a nuoto  alla  nostra  volta?  » 

« Si.  » 

« Ora  sarà  qui.  Impugnate  con  forza  questa  fune,  io 
vi  calerò  giii  nelFacqua.  Andiamo  andiamo  Isabella  altri- 
menti voi  arriverete  troppo  tardi.  » 

Isabella  jH'ese  la  corda,  si  trasse  fuori  dalla  finestra 
quindi  gettata  in  dietro,  si  lasciò  calare  fino  al  livello  del- 
l’acqua. Il  signor  Filippo  fortunatamente  era  là  per  rice- 
verla, e veduta  una  persona  sospesa  alla  corda,  l’afferrò 
senza  neppure  guardare  se  fossa  o no  quella  ch’egli  at- 
tendeva. 

, Si  allontanarono , e Geltrude  non  p^oteva  neppure  se- 
guirli con  lo  sguardo , il  pericolo  diveniva  di  più  in  più 
imminente , le  fiamme  stavano  per  raggiungerla , e densi 
nuvoli  di  fumo  la  circondavano,  in  modo  clic  quasi  le  man- 
cava il  respiro  ; le  fiamme  si  avvicinavano  sempre  più, 
l’aria  era  infuocata,  non  v’era  un  momento  da  perdere:  si 
so.spcsc  alla  corda  lungo  i fianchi  del  bastimento.  Quanto 
tempo  le  sue  fwzc  potranno  sostenerla  in  questa  posizio- 
ney  quanto  tempo  il  fuoco  rispetterà  quel  fragile  sostegno 
della  sua  vita?  La  sua  incertezza  non  fu  di  lunga  durata. 
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perchè  airistante  in  cui  il  suo  piede  toccava  la  superficie 
deiracqua,  la  rota  della  macchina  messa  in  movimento  da 
un  ultimo  impulso  le  fece  sentire  un  ghiaccio  di  morte  e 
sollevò  flutti  di  schiuma  in  mezzo  ai  quali  scomparvero 
le  forme  graziose  e leggiere  déH’infelice  e generosa  don- 
zella. - • 

t , ’ , 


t 


Digitized  by  Google 


V 


f 

i, 

CAPITOLO  XLIL 


INCEKTEZZA. 


Ritorniamo  alla  calma  di  più  tranquilli  avvenimenti  e 
volgiamo  di  nuovo  i . nostri  sguardi  alla  casa  di  campagna 
del  signor  Graham.  ' 

11  proprietario  di  questa  pacifica  dimora , ritornato 
nalmente  dal  suo  lungo  viaggio , e liberato  dalla  noia  di 
una  società  brillante  i di  cui  gusti  più  non  si  confacevano 
alia  sua  età,  percorre  il  giardino  in  tutti  i sensi  e ciascun 
oggetto  attira  la  sua, attenzione.  Ma  la  sua  contentezza, 
non  dipende  soltanto  dal  piacere  che  prova  a rivedere  quei 
luoghi  a lui  tanto  cari,  ma  senza  ch’egli  si  azzardi  a con- 
fessarlo a se  ^stesso,  la  maggior  parte  della  sua  gioia  pro- 
viene dal  sentimento  di  una  libertà  momentanea.  Per  qual- 
che tempo  almeno  èisharazzato  dalle  esigenze  della  signo- 
ra Graham,  che  ha  lasciata  a Nuova-York,  rivedendo  sen- 
za sua  moglie  quei  luoghi  ove-altra  volta  fu  tranquillissi- 
mo, porgli  di  essere  ritornato  intieramente  a quei  tempi 
felici  in  cui  libero  di  se  stesso,  non  aveva  per  guida  che 
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carsi d’ avere  una  moglie  che  troppo  abusa  della  sua 
giovinezza  e delle  sue  grazie  per  imporgli  le  sue  volontà 
e i suoi  capricci.  , 

Qualdie  momento  dopo  gli  avvenimenti  che  abbiamo 
raccontato  nel  precedente  capitolo  Geltrude  che  vedemmo 
disparire  in  mezzo  alle  onde,  si  trovava  sana  e salva  sul- 
la spiaggia.  Riavutasi  dal  suo  svenimento  ^ seppe  essere 
stata  ripresa  da  alcuni  marinari  che  si  erano  inoltrati  so- 
pra una  barca,  onde  soccorrere  i miseri  naufragati. 

Accorso , alla  prima  notizia,  sul  luogo  del  disastro  il 
signor  Graham , fu  assai  contento  nel  ritrovaì'e  sua  figlia 
e Geltrude  fuori  di  pericolo , e l’ indomani  erano  tutti  e 
tre  di  già  partiti  per  la  campagna.  ^ ■ 

L’antica  abitazione  avea  conservato  il  medesimo  aspet- 
to che  aveva  formata  [ ammirazione  di  Geltrude  il  giorno 
in  cui  ancora  bambina  era  venuta  per  la  prima  volta  a vi- 
sitare la  sua  buona  Emilia.  Tutti  gli  oggetti  che  le  si  pa- 
ravano dinanzi  le  rammentavano  i giorni  passati.  Là  era 
la  galleria  ove  piacevate  passeggiare,  e la  gran  poltrona 
ove  il  signor  Graham  veniva  a sedersi  mentre  che  Gel- 
trude lo  tratteneva  con  la  lettura.  Pii'i  lungi  in  una  gab- 
bia indiana  svolazzavano  gli  uccelli  di  Geltrude,  dei  quali 
Ellis  aveva  aviilo  la  maggior  cura  durante  l’assenza  della 
loro  buona  padrona.  Il  veceliio  cane  da  guardia  veniva  a 
leccarle  i piedi,  e ad  offrire  il  suo  grosso  capo  alle  carez- 
ze delle  sue  delicate  mani.  . ' 
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' Mentre  che  Geltrudé  in  compagnia  dei  signori  Graiiam 
si  deliziava  in  queU’ameno  soggiorno,  le  fu  recata  mia 
lettera  a lei  indirizzata.  Impossibile  a descriversi  l'emo- 
zione con  cui  ella,  prese  quel  foglio  perchè  il  suo  primo 
pensiero  fu  che  quella  lèttera  fosse  di  Guglielmo.  La  sua 
illusione  però  non  durò  lungamente  ; perchè  sebbene  la 
lettera  venisse  da  Nuova-York,il  carattere  le  era  dèi  tutto 
sconosciuto.  Di-chi  era  dunque?  Che. poteva  annunziar- 
le? Con  mano  tremante  per  l’ emozione  ruppe  il  sigillo  e 
lesse:  ’ 


V Cara  Gellrude  ; 

« Mia  adorata -figlia,  giacché  tu  sei  mia  figlia^  sebbene 
questo^  titolo  non  ti  fu  da  me  rivelato  che  in  un  moménto 
di  estremo  pericolo;  credere  che  questa  sacra  parolai  Mia 
figlia!  che  io  ti  diedi  j prendendoti  sulle  mia  braccia,  mi 
sia  sfuggita  dal  labbro  per  timore  della  morte  che  ci 
minacciava;  no,  GeltrUde",  io  sono  veramente  tuo  padre. 
Già  più  volte  questo  dolce  nome  di  figlia  stiedi  per  pro- 
nunziare , ma  ti  scorgeva  cosi  allegra  così  gioviale'che 
aborriva  dalloffuscare  il  sereno  della  Uva  vita  e di  unire 
il  tuo  destinO/a  quello  di  un  uomo  che  la  sventura  per- 
seguita da  lungo  tempo.  Ma  ora  io  so  che  tu  soffri , e 
quindi  non  ho  più  i medesinn  molivi  per  tacermi.  ' 

« Tu  hai  un  cuore  generoso  e compassionevole , Gel- 
trude;  impietosita  dagli  affanni  dello  straniero , potresti 
VoL.  li.  13 
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ora  ricusare  la  tua  pietà  se  non  il  tuo  anaore  a colui,  che 
ti  è padre  e che  scrive  tremando  un  nome,  ciré  forse  atti- 
rerà su  di  lui  J’odio  e' il  disprezzo  del  solo  essere  al  qua- 
le sia  legato  con  i vincoli  di  naturai 

« Per  ben  due  volte  tentai  scriverti  questa  tivelazione 
e per  ben  dito  .volte  la  penna  mi  cadde  di  mano.  Questa 
confessione  dolce  e penosa  ad  un  tempo  mi  spaventava,  ma 
sentendo  che  non  avrei  mai  avuto  il  coraggio  di  palesarti 
a viva  voce  questo  segreto  mi  sono  fmalmente  deciso  a scri- 
vertelo. 

« Oh  ! qualunque  sieno  le  impressioni  del  passato  de- 
gnati di  ascoltarmi  senza  orrore. 

« Vi  è un  nome  che  senza  dubbio  non  risveglia  nella 
tua  meqte  che  delle  idee  di  vergogna  e di  tradimento,  un 
nome  che  fino  dalla  tua  iufanzia  {Riprendesti  a detestare 
ad  odiare  ; questo  nome  consideralo  come  quello  del  tuo 
più  crudele  nemico,  non  potrebbe  essere  diversamente, 
e pure...  Oh!  sento  tremarmi  la  mano,  questo  nome  è 
quello  di  tuo  padre, o Geltrude.C onoscilò  adunque  si  iun- 
garoente  ignorato  e portato  da  un  uomo  che  ha  tanto  sof- 
ferto, questo  nome,  elio  io  non  ti  rivelo  che  con  timore,  è 

. , « Filippo  Amory.  » 


La  prima  impressione  , che.  produsse  in  Geltrude  que- 
sta strana  ed  inesplicabile  lettera,  fu  il  pili  profondo  sth- 
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pore;  quindi  le  ciglia  le  si  bagnarono  di  lacrime.  Sentiva 
internamente  im’emozionc  tutta  nuova;  là  vi  era  un’enig- 
ma di  cui  le  mancava  la  prima  parola.  Non  v’era  da  du- 
bitare, Filippo  era  veramente  l’autore  di  quella  lettera, 
la  sua  condotta  verso  Geltriule  ,.la  sua  devozione  al  mo- 
mento deirincendk),  tutto  lo'dimostrava.  D’altronde  quel- 
le parole  che  avea  pronunziate  prendendola  fra  le  sue' 
braccia:  Mia  figlia!  mia  cara  figlia!  le  risonavano  anco- 
ra dolcemente  agli  orecchi.  Se  poteva  esser  vero  che  co- 
lui che  le  aveva  ispirato  tanta  simpatia , e che  si  era 
con  tanta  devozione  portato  verso  di  lei  e verso  Emilia 
fosse  stato  suo  padre!...  quali  grazie  non  renderebbe  al 
Signore!  Ma  quale  apparenza  di  vero?  Non  bisognava 
piuttosto  credere  ch’egli  si  fosse  ingannato  e che  la  sua 
condotta,  strana  appai‘entemente , gli  fosse  stata  inspira- 
ta da  qualche  singolare  rassomiglianza,  o anco  forse  dal- 
l’esaltazione di  uno  spirito  aberrato  dall’eccesso  di  lunghi 
dolori?  .Quest’ ultima  ipotesi  parevale  la  più  verosimile. 
11  primo  pensiero  di  Geltrude,  appena  scampata' dai  pe- 
ricolo e ritornata  in  se  stessa,  fu  quello  d’informarsi  del 
salvatore  di  Emilia  e d’isabella,  ma  questo  era  scompar- 
so senza  lasciare  alcuna  traccia  dì  se.  Intanto  era  arri- 
vato il  signor  Graham  e aveva  condotto  via  Geltrude  e 
sua  figlia,  perciò  le  era  stato  necessario  per  allora  renun- 
ziare  ed  avere  notizia  di  quel  misterioso  personaggio. 

La  prima  impressione  adunque  prodotta  da  quella  let- 
tura fu  un  sentimento  doloroso  e increscevole,  pure  dopo 
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che  la  rilesse  più  volte  e che  ne  ebbe’  ponderato  e medi- 
talo ogni  espressione  con  scrupolosa  attenzione  , versò 
calde  lacrime  al  commovente  racconto  dei  dolori  patemi 
e fini  col  dire  che  soltanto  la  verità  poteva  tenere  un  si- 
mile linguaggio.  Tosto  una  tale  idea  prese  maggior  con- 
sistenza nella  sua  mente  e in  uno  slancio  del  cuore,  più 
facile  a comprendersi  che  a spiegarsi;  prese  un  foglio  di 
carta  e la  sua  mano  con  una  febbrile  rapidità  vi  tracciò  le 
seguenti  linee. 

• Carissimo  Padre,  ' 

« Se  voi  siete  quello  che  io  spero,  o almeno  il  migliore 
mio  amico,  se  ambedue  ci  siamo  ingannali,  che  posso  scri- 
vervi , 0 dirvi  , essendo  tutte  le  vostre  parole  per  me 
un  mi.stero  ? Mio  padre  ! nome  sacro  e caro  al  cuor  mio  ! 
voglia  il  cielo  che  veramente  io  sia  vostra  figlia!  ma  in 
grazia  spiegatemi  come  ciò  può  essere  ; rassicuratemi, 
giacché  pavento  di  essere  soltanto  illusa  da  un  dolce  so- 
gno. » 

' «io  non  rammento  di  aver  sentito  pronunziare  il  no- 
me di  Filippo  Aniory  — iiì  quanto  ad  odiarvi  e a disprez- 
zarvi, da  mia  buona  Emilia  non  mi  àpprese  che  ad  ama- 
. re.  L’odio  e il  disprezzo  le  sono  incogniti,  ed  ancor’ io, 
oso  dirlo,  non  cono.sco  questi  due  sentimenti.  E d’altron- 
de, Emilia  come  può  aver  dei  nemici?  sarebbe  come  dire 
che  gli  angeli  del  cielo  possono  odiare  ed  essere  odiati. 
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« lo  non  posso  credere  che  voi  siate  un.  uomo^ malva- 
gio e delinquente,  ciò  non  è possibile.  Il  vostro  carattere 
è troppo'^  generoso  e troppo  nobile  perchè  ciò  sia. vero. 
Oh!  no,  se  vcn  foste  mio  padre  poserei  con  orgoglio  il 
mio  capo  sul  vostro  cuore,  o sarebbe  cop  piacere  infinito 
che  la  mia  mano  tenterebbe  di  alleviare  il  peso  delle  sven- 
ture che  vi  opprimono.  Quando  mi  prendeste  fra  le  vostre 
braccia  e mi  chiamaste  vostra  figlia,  credei  che  il  terrore 
della  nostra  situazione  e T esaltazione  di  una  simile  sce- 
na, solo  vi  avessero  indotto  a darmi  un  nome  si  dolce. 
Forse,  pensava  ancora,  clic  il  vostro  cuore  ingannato  da 
qualche  strana  rassomiglianza  si  fosse  immaginato  per  un 
istante  di  litrovare  in  me  una  qualche  persona  assente, 
0 perduta  per  sempre.  Ora  però,  io  suppoi^o,  che  la  vo- 
stra credenza  non  l’errore  di  un  momento,  ma  che  sia 

■5 

cagionata  da  una  qualche  relazione  che  vi  avrà  ingannato 
a mio  riguardo.  Voi  senza  dubbio  cercherete  una  figlia  é 
avrete  creduto  ritrovarla  in  me,  wfana  abbandonata  che 
mai  non  conobbe  nè  padre  nè  madre.  Se  voi  perdeste.una 
figlia , abbiate  fiducia  in  Dio,  egli  ve  la  renderà  e le  vo- 
stre lacrime  saranno  un  giorno  rasciutte  da  una  mano 
gradita. 

<i  In  quanto  a me  compiacetevi  non  consklerarmi  come 
una  estranea,  lasciatemi  essere  la  carità  del  vostro  cuo- 
re perchè  io  vi  amo,  e vi  compiango,  e la  mia  anima  è 
piena  di  riconoscenza  per  tutte  le  bontà  che  mi  avete  pro- 
digato. Eppure  quando  la  voce  della  ragione  pa’inipone  di 
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allontanare  quella  speranza  che  faceste  risplendere  ai  miei 
occhi',  il  mio  cuore  si  agita  per  l’emozione;  si  slancia  ver- 
so (li  voi,  vi  chiama;  mio  padre!  mio  padre!...  Ma  vanne 
limgc  0 dolcissimo  sogno,  che  io  disinganno- sarebbe  trop- 
po terribile  !...  Perdonate , o signore , io  non  so  quello 
ch’io  mi  scriva,  la  mia  testa  si  perde,  questa  incertezza 
mi  uccide.  Scrivetemi  o meglio  venite  voi  stesse,  mio  pa- 
dre , aifiDchè  io  possa  darvi  questo^nome , anche  da  non 
ripeterlo  più! 

« Geltrude  » 

/ 

4 

Il  signor  Filippo  o piuttosto  il  signor  Àmory , poiché 
d'ora  innanzi  Io  chiameremo  con  questo  nome,  aveva,  sia 
per  dimenticanza,  sia  a bella  posta  omesso  di  porre  il  suo 
indirizzo , e Geltrude  se  ne  accorse  soltanto  al  momento 
di  fare  la  sopraccarta  ;,  considerando  però  che  la  lettera 
ricevuta,  veniva  da  Nuova  York,  e che  il  sig.  Amory  do- 
veva attendere  con  ansietà  la  risposta , si  decise  indiriz- 
zarla a quésta  città , e non  volendo  fidare  ad  alcuno  una 
lettera  cosi  importante , andò  ella  ste^a  a portarla  alla 
posta. 

Per  le  persone  di  viva  imaginazione  e sensibili  non  vi 
è il  più  gran  supplizio  che  l'incertezza  pèr  molto  tempio 
prolungata.  Quando  si  conoscono  i propri  mali, e qual  sia 
rinimico  che  si  deve  combattere,  si  sa  ancora  qual  rimedio 
impiegare,  c di  qual  arme  ci  dobbiamo  servire.  Ma  è ne- 
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cessarlo  avere  una  .non  comune  pazienza  per  aspettare,  e 
calmare  un  avvenimento  il  di  cui  effetto  può  cambiare  affatto 
il  nostro  destino.  Assediati  alternativamente  dalla  speran- 
za e dal  timore,  ora  ci  si  abbandona  alla  prima,  e si  sor- 
ride a queU’tiv  venire  che  vediamo  dipingersi  coi  più  ridenti 
colori,  ora  basta  una  parola,  uno  sguardo, ed  anco  un  solo 
pensiero  per  fare  svanire  questo  prisma  raggiante.  E co- 
me il  cielo  puro  e sei'eno  che  delle  nuvole  vengono  ad 
oscurare  tutto  ad  un  tratto.  L’effetto  di  questo  contrasto 
improvviso  è sempre  terribile , poiché  più  la  speranza  fu 
dolce, e più  ancora  si  soffre  al  timore. Tale  era  da  qualche 
tempo  lo  stato  continuo  di  Geltrude , ma  lasciamola  ora 
combattere  col  lavoro  e con  la  preghiera  contro  le  preoc- 
cupazioni che  la  opprimevano  ognora , e conduciamo  il 
lettore  in  un  campo  diverso. 
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CAPITOLO  XLIII. 


IL  VINCOLO.  SACW).,  . 

r 

. Ili  una  camera,,  magnificamente  ammobiUaia  di  uaadeU 
le  più  belle  locande  di  Nuova-Xork,  noi  ritroviamo  Filip-* 
po  Amory.  £ notte,. ed  una  lampada  rischiara  Incamera, 
e Ca  risaltare  maggiormente  i vivaci  colori  (felle  tappezzc' 
rie.  Tutto  questo  lusso  contrasta  singolarmerUe  conia 
tristezza  delPospUe  di  quei  luoghi,  il  quale  seduto  pres- 
so una  tavola  su  cui  appoggia  le  gomita,  nasconde  il  capo 
fra  le  sue  mani.  Era  già  quasi  un’ora  ch’egli  si  trovava 
in  simile  positura  quando  ne  venne  di8tolto<  dalParrivo  (h 
Guglielmo  Sullivan , il  quale  sorpreso  dalla  fredda  acco- 
glienza che  da  questi  venivagli  fatta  à arrestò.,  incerto 
se  dovesse  avanzarsi.  Ed  invero  il  signor  Filippo  appena 
si  era  degnato  di  far  qualche  passo  verso  dii  lui,  e la  slret* 
ta  di  inano  che  gli  avea  dato  sembrava  tutt’ altro  che  cor- 
diale. 

« Perdonate,  signore  — disse  Guglielmo  — temo  che 
la  mia  visita  v’ incomodi.  » 
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« No,  sedete,  re  ne  prego.  » E così  dicendo  gli  pre- 
sentò una  sedia.  Guglielmo,  senza  assidersi  si  limitò  sol- 
tanto ad  appoggiarsi  sulla  spalliera  della  poltrona  e con- 
tinuò a restare  in  piedi.  » - ; 

« Siete  molto  cambiato,  signore  — diss’egli  — da  che 
ebbi  l’onore  di  vedervi.  * 

'«  Cambiato!...  si  rispose  il  suo  interlocutore  senza 
troppo  badare  a ciò  che  diceva, ma  comprendendo  però  la 
necessità  di  sostenere  la  conversazione  aggiunse  — É lun- 
go tempo  che  noi  non  ci  siamo  incontrati , ma  non  per 
questo,  credetelo,  ho  dimenticato  il  benefizio  che  voi  mi 
rendeste  sottraendomi  dalle  mani  di  quegli  infami  di  Be- 
duini. i> 

« Veramente  , signore  — riprese  sorridendo  Gugliel- 
mo— voi  mi  allontanate  dallo  scopo  della  mia  visita,  giac- 
ché in  luogo  di  venire  a prendere  ringraziamenti , ve  ne 
arrecava.  » 

« Perchè?  — domandò  il  signor  Filippo  — voi  non  mi 
dovete  nulla.  » . ; 

« Tutti  gli  amici  di  Isabella  Clinton  contrassero  verso 
di  voi  un  debito  di  riconoscenza  che  sarà  loro  ognora  im- 
possibile di  sodisfare.  » ' 

« V’ingannate,  io  non  feci  nulla  perchè  gli  amici  della 
signora  Clinton  mi  debbano  essere  obbligati.  » 

« Non  sarà  stato  per  caso,  io  Suppongo  — gli  disse 
sorridendo  Guglielmo— che  voi  vi  sarete  deciso  ad  espor- 
re la  vostra  vita  per  salvare  la  sua.  » 
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« No,  non  è sialo  per  caso  infalli,  se  la  signora  Glin< 
ton  fu  salvata,  lo  deve  a tutt’allri  che  a me.  » 

« Hosso  sapere  a chi  volete  alludere,  giacché  le  vostre 
parole  sono  per  me  un  mistero.  » 

«•Faccio  allusione  ad  una  generosa  fanciulla  a cui  avea 
promesso  di  venire  a salvare.  Il  suo  velo  doveva  servir- 
mi di  segnale  in  mezzo  al  trambusto  in  cui  orammo.  Ar- 
rivato al  luogo  indicato  , vidi  una  donna  sulla  cui  testa 
svolazzava  il  velo  convenuto,  l’aOerrai  e meco  la  traspor- 
tai sulla  spiaggia,  senza  neppure  guardarla;  e fu  soltanto 
là  che  riconobbi  il  mio  errore , mentre  lei , la  generosa 
fanciulla,  che  si  era  sacrificala,  era...  » 

« Gran  Dio,  sarebbe  morta!  » 

« No,  un  miracolo  l'ha  salvata;  perciò  è a lei  soltanto 
che  devono  indirizzarsi  i vostri  ringraziamenti,  » 

« Ma  chi  ò questa  nobile  creatura?  dove  poss’io  tro- 
varla? » ' ■ • • 

« Non  me  lo  domandate  — rispose  il  signor  Amory 
con  un  gesto  d’ impazienza  — giacché  da  quel  momento 
in  poi  io  non  l’ho  più  riveduta.  » 

« Quantunque  vi  ostiniate,  signore,  a sostenere  di  non 
avere  concorso  alla  salvezza  della  signora  Clinton,  credo 
che  sarebbe  un  disconoscere  le  intenzioni  di  coloro  che 
qui  m’ inviano  se  non  adempissi  il  messaggio , di  cui  fui 
incaricato;  verso  chi,  volontariamente  o no,  fu  Tistruraen- 
to  col  quale  piacque  alla  Provvidenza  sottrarre  a cer- 
ta morte  la  signora  Isabella.  Suo  padre  m'incaricò  dirvi 
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clic  salvando  sua  figlia,  la  sola  che  gli  sia  rimasta  di  set- 
te che  gli  furon  mietuti  innanzi  tempo,  voi  prolungale  la 
sua  esistenza,  e che  avete  meritato  una  di  quelle  ricono- 
scenzc'che  si  sentono, ma  che  non  si  esprimono, e viaccerr 
la  che  finché  vivTÌ,nnn  cesserà  dal  benedire  il  vostro  no- 
me e dairinalzare  preghiere  al  cielo,  affinchè  scendano  su 
di  voi  le  sue  benedizioni, e in  tutti  coloro  die  vi  sono  cari.» 

« Questo  è,  suppongo,  tutto  ciò  che  dovete  dirmi  per 
parte  del  signor  Clinton,  ma  voi  stèsso  non  mi  ringrazia- 
to jicr  conto  vostro?  » 

Guglielmo  parve  da  prima  sorpreso  da  questa  doman- 
da, ma  quindi  rimettendosi  riprese: 

« Certo  signore , che  come  uno  dei  molti  àmici  della 
signora  Isabella,  vi  debbo  ringraziare  per  la  generosa 
«levozione  di  cui  deste  prova  in  tal  circostanza.  D’altron- 
de la  mia  aramiraziotìe  per  voi  j non  data  da  quésto  gior- 
no, e debbo  ancora  dirvi  che  già  da  lungo  tempo  apprez- 
zo gli  atti,  di  carità  che  vi  onorano.  » - 

« Ma  voi  ora  parlate  come  un  amico  deiraraanità:  cre- 
deva però  che  sul  bastimento  vi  fosse  persona  , a cui  voi 
prendeste  maggiore  interesse.  » 

« Non  vi  conosceva  quasi  nessuno  , di  tutti  quelli  che 
si  trovavano  sul  bastimento,  la  signora  Clinton  era  la  so- 
la , che  io  conoscessi , e confèsso  che  sarei  stato'  desola- 
tissimo delia  morte  di  quella  ragazza  che  ho  veduta  bam- 
bina, e il  di  cui  padre  è mio  socio,  mio  amico,  c mio  be- 
nefattore'. » 
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■ « Pariate  assai  freddamente  di  questa  ragazza,  ignora- 
te adunque  clic  si  dice  che  voi  nutriate  per  lei  un  afletlo 
che  6 più  che  amicizia?  » , 

A tale  osservazione  i grandi  occhi  di  Guglielmo  si  di- 
latarono, e tutta  la  sua  fisonomia  assunse  tale  una  espres- 
sione di  sorpresa  , che  il  signor  Amory  non  potò  du- 
bitare un  solo  istante  ch’egli  si  fosse  attesa  simile  rive- 
lazione. ■ . 

« Signore  — egli  disse  — o io  non  vi  ho  compreso,  o 
r opinione  pubblica  sì  è stranamente  ingannata  a mio  ri- 
guardo, » , , . 

« Come!  è forse  la  prima  volta  che  vi  si  parla  dei  vo- 
stri Impegni  con  la  signora  Clinton?  » 
j Vi  assicuro  che  si.  Ma  è possibile  che  questa  voce 
sig  c^rsa  fra  gli  amici  di  quella  giovane? 

« Q.uesta  voce  è cosi  generale , che  io,  semplice  spet- 
tatore e indiilerenle , non  solo  ho  sentita  una  tale  notizia 

' * * i t • 

susurrarmi  all’ orecchio , ma  è stata  proclamata  come  un 
fatto,  fuori  di  dubbio.  » 

, .Spnp  stupito  e dolente  al  tempo  stesso  di  ciò  che  mi 
dite,  e sono  certo  che  la  signora  Clinton  , se  lo  sapesse^ 
np"  crebbe  oltre  modo  indignata.  É più  per  lei  che  per 
ine  ,cjbie,.ipi  ^i^ole  ima  tal  circostanza.  » 

w,C.e;rtPfc;ò  bene  rispettare  la  delicatezza  di  quella  gio- 
vane ;s|gppi;^,ma  ponendo  a parte.la  modestia,  credete  voi 
chpj  ^iPHif^srebbe  contenta  di  vedere  unito  il  suo  no- 
me a quello  dell’  elegante  socio  di  suo  padre  ? Ma  io  vi 
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faccio  delle  indiscrete  interrogazioni , perciò  vi  prego  a 
scusarmi.  » • ' 

« Ma  come  potete  credere  ch’io  aW»ia  l’orgoglio  di  aspi- 
rare tanl’  alto?  d’altronde  ho  dei  forti  motivi  che  m'impe- 
direbbero di  unirmi  alla  signora  Clinton.  » 

«Un  giovane  come  voi  ha  diritto  di  domandare , e di 
tutto  ottenere.  Badate  di  non  lasciarvi  sfuggire  una  tale 
f ortuna , simile  occasione  raramente  si  presenta  due  vol- 
le. La  signora  Isabella  è giovane,  bella,  ricca,  e ammi- 
rata da  tutta  l’aristocrazia,  di  cui  essa  è,  per  così  dire, 
una  gloria;  il  padre  e la  figlia  vi  amano,  ohi  non  bisogna 
per  questo  arrossire,  posso  assicurarvi  che  ciò  rwn  è più 
un  segreto  per  nessuno.  Io  questo  stato  di  cose  che  vi 
può  fare  e.sitare?  sareste  trattenuto  realmente  dal  senti- 
mento della  vostra  inferiorità?  » 

« Signor  Filippo  — riprese  alquanto  imbarazzato  Gu- 
glielmo — i discorsi  che  furono  fatti  a Saratoga  non  han- 
no verun  fondamento , credetelo  pure , la  mia  condizione 
di  Socio  del  signor  Clinton  e i viaggi  die  feci  con  lui  e 
con  sua  figlia  possono  soli  aver  dato  motivo  a siffatte  ipo- 
tesi. Il  signor  Clinton  non  ha  parenti,  pochi  amici,  e'non 
dee  far  meraviglia  S’egli  mi  tratta  per  ciò  con  qualche  di- 
stinzione, ma  sono  certo  che  ciò  terminerebbe  beh  presto 
s’egli  sapesse  che  osassi  aspirare  alla  mano  di  sua  figlia. 
In  quanto  a lei  poi  ha  troppo  ammiratori  e anco  troppa 
vanità  per  non  pensare  a me,  e...  » 

« Zitto,  zitto  — esclamò  il  signor  Filippo  alzandosi  e 
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ballciiilo  famigliarnieiilc  la  mano  .sulla  spalla  del  giova- 
ne ---  raceoiilatclo  ad  altri  mio  buon  amico!  ma  una  volpe 
vecchia  come  son’io  non  si  appaga  di  simili  ragioni.  Sta 
bene  che  voi  parliate  cosi,  ma  sia  detto  senza  adularvi 
fate  torlo  a voi  stesso  c giudicate  molto  male  dei  vostri 
meriti.  Compiacetevi  di  esaminare  le  cose  a sangue  fred- 
do. Chi  era  (|uel  giovine  per  il  quale  la  signora  Isabella 
lasciava  c la  deliziosa  musica  di  Alboni  e la  folla  di  ado- 
ratori che  la  circondavano?  E con  chi  ancora  le  piaceva 
di  percorrere , a lume  di  luna , il  giardino  della  locaiida 
mentre  tanti  altri  desideravano  altrove  la  sua  presenza? 

.Guglielmo  stelle  un  momento  senza  rispondere  quimli 
riprese:  . 

« Ora  rammento  queste  diverse  circostanze  , sono  es- 
se senza  dubbio  che  hanno  fatto  nascere  queste  falso 
siipposizioni.  Guardate  un  poco  come  ci  s’  inganna!  lo 
era  ben  lontano,  vi  assicuro  dal  trattenermi  con  la  signo- 
ra Clinton  in  quei  soggetti  che  s’  imaginarono.  Era  per 
lei  al  contrario  messaggero  di  sventure , giaccliè  era  ve- 
nuto per  annunziarle  che  suo  padre  preso  da  un  colpo  di 
apoplessia  stava  nel  più  grande  pericolo. Fu  per  arrecarle 
questa  trista  notizia  ch’io  non  esitai  a torla  dalla  brillante 
società  di  cui  voi  avete  fatta  menzione,  c fu  per  lo  stesso 
motivo  ch’io  la  condussi  al  giardino.  » 

« Certo  che  tutti  questi  fatti  sono  stali  assai  bene  spie- 
gali, dunque  non  se  nc  parli  più:  ma  non  per  questo  ces- 
serò daH’iiisistcre  nel  dire  che  il  cuore  della  giovane  c a 


Digitized  by  Google 


235  — 


vostra  disposizione  al  pari  che  il  vistoso  patrimonio  del 
padre,  inoltro  siete  alla  direzioiie  degli  affari , dunque  se 
con  tutti  questi  mezzi  di  riuscita  voi  non  pervenite  a sc;- 
durre  e padre  e figlia,  in  fede  mia  la  ò tutta  colpa  vostra.  » 

« Se  tali  fossero  i mici  progetti , non  vorrei  premier 
consiglio  che  da  voi  solo  che  sembrate  intendervi  molto 
bene  di  siffatta  materia , ma  ve  lo  ripeto  non  vi  penso 
neppure. 

0 In  verità  che  vi  aveva  giudicato  diversamente,  o ad 

r- 

onta  della  vostra  negativa  diiro  fatica  a credere  clic  .siate 
cosi  stolto,  perdonatemi  l’espressione,  da  dispre/.zare 
l’occasione  che  vi  si  offre  per  arrivare  in  un  sol  colpo  al 
grado  ed  alla  fortuna  che  vi  destinano  nella  società  la  vo- 
stra nascita,' la  vostra  educazione  e i vostri  talenti.  Vo-' 
stro  padre,  è vero,  era  un  rispettabile  ecclesiastico,  pro- 
fessione assai  onorevole^  voi  profittaste  degli  ammaestra- 
menti che  vi  furono  dati  durante  la  vostra  giovinezza,  ed 
avete  saputo  cori  la  vostra  condotta  c con  la  vostra  intel- 
ligenza occupare  un  posto  distinto  fra  i negozianti  dell’In- 
dia.- Certamente  che  tutto  ciò  vi  porrà  col  tempo  in  un 
posto  elevato  in  mezzo  all’ aristocrazia  del  vostro  paese, 
ma  quel  grado  e quell’influenza  che  ancora  vi  mancano 
il  matrimonio  con  la  signora  Clinton  ve  li  può  subito' 
olìrire.  » 

« Signore  — disse  Guglielmo  con  rin  accento  c con 
ima  energia  che  dimostravano  come  le  sue  parole  gli  si 
partissero  dal  cuore  — io  non  mi  sono  coiidamiato  a pas- 
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sare  nellesiglio  gli  anni  più  belli  delja  mia  vita,. lontano 
da  tutti  gli  oggetti  delle  mie  affezioni,  senza  essere  so- 
stenuto dalla  speranza  e daU’ambizione.  Ma  voi'mi  giudi- 
cate male  se  credete  che  la  mia  ambizione  aspiri  a quei 
godimenti  che  mi  avete  descritti.  No,  quantunque  quella 
sia  la  meta  a cui  tendono  la  maggior  parte  degli  uomini; 
io  oso  portare  le  mire  ancora  più  alto,  il  bene  a cui  aspi- 
ro è d’iin  valore  cento  volte  più  grande.  » 

« E può  sapersi  quale  è l’ oggetto  di  una  cosi  nobile 
ambizione?  — dimandogli  il  signor  Filippo  con  ironia. 

« Ho  posto  la  mia  felicità  al  di  fuori  del  cerchio  bril- 
lante della  moda,  e la  sorte  delle  persone  favorite  dalla 
fortuna  non  mi  ha  sedotto  giammai.  Non  disprezzo  i be- 
ncfizii  della  ricchezza',  nè  sono  insensibile  alle  grazie  del- 
la beltà , ma  altri  motivi  mi  determinarono  a lasciare  la 
mia  patria  ed  è un  altro  premio  ch’io  qui  venni  a cercare- 
Quantunque  giovane  ancora  ho'  vissuto  abbastanza  per 
conoscere  che  vi  è qualche  cosa  in  questo  mondo  che  è 
al  disopra  degli  onori  , delle  ricchezze  e dei  sorrisi' della 
bellezza,  e che  questa  qualche  cosa  è là  intima  soddisfa- 
zione dell’ anima,  n 

« E per  qual  mezzo  pensate  di  conseguire  il  vostro 
fine?  » ' , 

« Creandomi  una  famiglia,  e adornandola  d’iina  donna 
conforme  ai  sentimenti  del  mio  cuore.  E appena  un  anno 
cho  io  aveva  degli  altri  amici  dei  quali  sperava  circoli- 
danni  , per  farli  godere  del  frutto  delle  mie  fatiche,  ma 
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ithimè  ! essi  abbandojiarona  que^a  terra  non  hasckindov» 
che  un  angelo  per  consolarmi , un  angelo  di  virtù  la  cui 
(K)lce  inunagirie  tengo  sempre  scolpita  nella  mia  anima. 
Itia  perdono  signore  , io  vi  racconto  dei  dellaglL  che  per 
voi  norr  hanno  akun  interesse. 

« Continuate  anzi , vi  prego  : accordatemi  un  poco  di 
fiducia  in  cambio  dei  consigli  ^interessati  che  vi  ho  dati. 
Parlatene  come  ad  un  vecchio  amico  che  prende  interes- 
se a quello  che  dite  più  (E  quello  che  non  immaginate.  » 
u.  £ molte,  che  non  ebbi  occasione  di  parlare  di  me  con 
alcuno  ma  k)  sen  franco  e pokhè  sembrate  prendere  pk- 
eero  in  ciò  che  mi  concerne,  non  ho  alcuno  motivo  per 
ricusarvi  questa  innocente  soddìskzione.  DaH’otà  di  tre- 
dici o quattordici  anni  io  sentiva  il  bisogno  di  bastare  a 
me  stessa.  Mia  madre , vedova  àr  Imago  tempo  e il  suo 
vecchio  padre,  erano  i miei  unici  parenti , e dirò,  quasi  i 
miei  soli  amici.  Mia  madre  era  debole  e di  salute  mal  fer- 
ma , mio  nonno  ci^  povero , e non  vivevano  altro  che  del 
modico  salario  che  egli  rieoveva  dalia  Chiesa  vicina  di 
cui  era  sagrestano.  Queste  due  buone  persone  ed  una 
terza  che  vi  nominerò  fra  poco  possedevano  ogni  mio  af- 
fetto. Non  aveva  che  un  solo  desiderio:  quellodi  lavorare 
per  renderle  felici.  Ben  presto  se  ne  presento  l’ occasiono 
cd  io  Tafferrai,  e non  fu  dòpo  molto  tempo  ch’io  potei  ve- 
nire in loro  aiuto,  e procurare  lord  certe  agiatezze  che 
l’uno  e l’altro  avevano  dimenticato,  lo  mi  stimava  felice, 
e già  pensava  al  mio  ritorno,  quando  seppi  che  il  min 
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nonne  aveva  già  compita  la  sua  mortale  carriera , e che 
mia  madre  non  tarderebbe  molto  a seguirlo. 

Ohimè!  sono  morti  a poca  distanza  Tuno  daU’aitro , e 
solo  sarei  su  questa  terra,  se  non  vi  avessero  lasciato  un 
angelo  che  mi  fa  ancora  amare  la  vita  , e credere  alla  fe- 
licilìi,.  » - 

« Fi  chi  è?  » — domandò  il  signor  Araory. 

« È una  fanciulla  — riprese  Guglielmo  — senza  fa- 
miglia, senza  ricchezze,  e senza  beltà, 'ma  dì  una  mente 
così  elevata,  d’un  cuore  così  nobile,  e di  un’anima  così 
pura,  che  chi  la  conosce  la'' trova  nubile  ricca  e bella. 
IN  ella  stessa  nostra  casa  abitava  un  vecchio , un  lumaio 
più  pòvero  ancora  di  noi,  ma  in  vecea^va  un  cuore  il 
migliore  e il  più  sensibile  che  maiala  esistito.  Una  sera 
facendo  il  suo  giro  ordinario  trovò  una  bambina  appena 
coperta  da  alcuni  stracci,  la  quale  una  malvagia  domia 
aveva  abbandonata  sulla'  pubblica  via  ove  essa  sarebbe 
morta  di  miseria  e di  freddo , se  il  buon  vecchio  non  l’a- 
ves^  raccolta  in  sua  casa.  Allora  questa  bambina  univa 
ad  un  esterno  rachitico  e ad  una  fisonomia  quasi  selvaggia , 
ima  violenza  di  carattere  che  mai  non  avevano  neppur 
tentato  frenare  e che  pareva  doverla  condurre  ad  Una  vita 
di  disordine  e di  vizii.  Da  questo  però  non  fu  scoraggiato 
Fedele,  tale  era  il  nome  del  nostro  vecchio  amico,  e ben 
pre.sto  il  suo  preteso* zelo  fu  ricompensato  dalla  comparsa 
di  virtù  il  cui  germe , fino  allora  nascosto  ùn  quel  rozzo 
involucro,  germogliò  rapidamente  in  una , migliore  atmos- 
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fera.  La  fanciulla  fece  un  cambiamento  in  tutto  e per 
lutto , alle  lezioni  di  inorale  c di  virtù  che  riceveva  dal 
suo  padre  adottivo,  si  aggiunsero  i precetti  di  un’ordine 
superiore.  La  luce  divina  fu  fatta  in  queU’anima  vergine 
da  una  ragazza  cieca,  nel  di  cui  cuore  sembrava  essersi 
rifugiata  tutta  la  luce  che  un  destino  crudele  aveva  tolto 
ai  suoi  occhi.  'Sotto  un  così  saggio  e provvido  indirizzo 
essa  divenne  amabile  tanto , quanto  era  antipatica  in  pri- 
ma , e ben  presto  io  stesso  sentii  per  loi  la  pi4  profónda 
amicizia. 

Eravamo  sempre  insieme— Pensieri , studi,  piaceri, 
dolori,  desiderli  tutto  era  comune  fro  noi;  io  era  al  tem- 
po stesso  suo  maestro,  suo  protettore,  suo  amico,  e suo. 
compagno* di  giochi,  in  ricambio  essa  era  per  me  una. 
buona  e dolce  consigliera,-  una  benevola  amica  che  sapeva 
comprendere  i miei  affanni,  interessarsene,  od  alleviarne 
il  peso. 

Durante  i primi  anni  la  fanciulla  dipendeva  intiera- 
mente dai  vecchio , e la  sua  gratitudine  si  manifestava 
mediante  una  obbedienza  e un  affetto  senza  limiti,  ma  ar- 
rivò il  tempo  in  cui  le  parti  cambiarono,  il  buon  Fedele 
divenne  debole  e infermo  ,>  e gli  toccò  alla  sua  volta  ad 
aver  bisogno  di  lei ^ Fu  allora  che  la  naturale  devozione 
della  donna  si  mostrò  in  tutta  la  sua  grandezza , e nulla , 
VI  assicuro,  era  commovente  quanto  lo  spettacolo  di  quel- 
la orfanclla  che  sosteneva  dolcemente  il  povero  vecchio 
nella  via  che  lo  portava  al  sepolcro.  Tutte  le  sue  cure 
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però  furono  insuCftcienli  a prolungargli  resistenza,  e pri- 
ma ch’io  partissi  per  l’India  Iddio  Tiiveva  a se  richiama- 
to. Quando  lasciai  il  mio  paese,  Geltrude  era  ancora  mol- 
lo giovine , ma  aveva  già  dimostrato  possedere  tutta  Tin- 
telligenza  e la  bontà  di  una  donna.  Le  confidai  la  cura  di 
vegliare  su  mia  madre  e sul  mio  nonno,  me  lo  promise, 
e giammai  più  sacra  promessa  fu  cosi  nobilmente  mante- 
nuta. Giudicatene  voi  stesso:  ella  stava  in  casa  del  signor 
Graham  , padre  della  cicca,  senza  posizione  , senza  for- 
tuna , dipendendo  intieramente  dalla  generosità  del  suo. 
pixitettOTo,  e pur  nonostante  non  esitò  ad  irritarlo  abban- 
donandolo , per  consacrarsi  al  servizio  dei  miei  parenti 
indeboliti  Tuno  dagli  anni,  l’altro  dalle  malattie.  Caden- 
do tutto  ad  un  tratto  dall’agiatezza  nella  miseria , non  ne 
mosse  lamento  e consacrò  i suoi  giorni  e le  sue  notti  al 
letto  dei  suoi  malati  e con  tanto  amore  che  difficilmente 
potrebbe  trovarsi  in  una  santa  piuttosto  che  in  mia  fan- 
ciulla. ' 

Troppo  lungo  sarebbe  il  dirvi  appena  la  metà  di  ciò 
eh’  ella  fece , soltanto  una  donna  può  raccontai'e  quanto 
una  donna  abbia  abnegazione  e carità;. io  non  posso  cho 
amarla.  Essa  mi  è più  che  sorella,  è la  mia  più  cara  ami- 
ca , la  mìa  bencfailrice , in  somma  io  gli  sono  vincolato 
tou  dei  legami  die  non  sono  terreni , e che  il  tempo  non 
potrà  mai  distruggerò.  » ...  .. 
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CAPITOLO  XLIV. 


' CONFESSIONE, 


« Certaraente  ~ dis.se  il  signor  Amory  che  attenta- 
mente aveva  ascoltato  fino  alla  fìne  P istoria  di  Gugliel- 
mo— comprendo  bene  quello  che  voi  dite.  Un  uomo  di 
cuore  non  può  non  essere  riconoscente  ad  una  condotta 
sì  nobile  e si  devota , ma  badate  di  non  lasciarvi  traspor- 
tare tropp’ oltre  dalla  gratitudine,  e vi  confesso  che  mi 
repugna  il  credere  cho  un  giovane  cosi  sensato,  come  voi 
siete , e che  ha  fatto  tanti  sacrifizi  per  assicurare  il  pro- 
prio avvenire,  comprometta  la  sua  posizione  sposando  una 
ragazza  che  non  ha  altro  merito  che  l’essere  stata  vostra 
compagna  d’infanzia , e che  non  ha , come  voi  stesso  di- 
ceste , nè  beni  di  fortuna , nè  nascita , nè  bellezza.  Una 
simile  condotta  è inesplicabile , a meno  che  non  vi  siate 
impegnato  a soddisfare  con  la  vostra  persona  qnel  debito 
di  riconoscenza.  Ma  siete  veramente  vincolato  con  essa? 

» No.  » — rispose  Guglielmo. 

« Allora  vogliate  ancora  ascoltarmi.-  Bene  intesi  che 
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ciò  che  vi  dico  è per  la  sola  amicizia  che  io  sento  per 
voi.  Siete  in  errore,  mio  cdro,  se  credete  che  la  felicità 
di  Gellrude , come  voi  la  chiamate  (un  gran  brutto  nome 
sia  detto  in  parentesi)  dipenda  da  questo  matrimonio.  Una 
unione  cosUdisugiiale  non  renderà  felici  nè  l’uno  nè  l’al- 
tro , e non  tarderete  a pentirvene  ambedue.  È già  molto 
tempo  che  non  l’avete  veduta,  pensate  a tutto  ciò  che  in- 
' tanto  può  essere  accaduto,  e non  agite  con  troppa  incon- 
sideratezza. Dopo  la  vostra  partenza  conduceste  una  vita 
attiva  e agitata,  avete  percorso  la  terra  e veduta  la  socie- 
tà sotto  ogni  aspetto,  avete  molto  praticato,  da  per  tutto 
siete  stato  ricevuto  con  segni  manifesti  di  simpatia.'  Io 
mi  trovava  a Parigi  nello  stesso  tempo  cho  voi , e quan- 
tunque non  avessi  il  bene  di  conoscervi,  sentii  molto  par- 
lare e del  vostro  merito,  e delle  qualità  che  vi  distinguo- 
no.. Dopo  essere  stato  cosi  bene  accolto  dall’alta  società, 
non  è probabile  che  alla  vostra  età  pensiate  rìnunziarvi; 
d’altro  lato  le  donne  dell’ uno  e dell’altro  emisfero  vi  ma- 
nifestarono troppa  benevolenza  perchè  voi  vogliate  sot- 
trarvi per  sempre  alle  attrattive  di  queste  incantatrici  si- 
rene. Perciò  quando  rifletto  a tutte  queste  considerazio- 
ni, e vi  aggiungo  la  speranza  del  brillante  avvenire  che 
vi  attende,  mi  sorprende  che  voi  possiate  pensare  a pri- 
varvi di  tanti  favori  per  andarvi  a sotterrare  vivo,  con  la 
piccola  infermiera  di  vostra  madre.  lumi  credo  in  dovere 
di  farvi  intravedere  il  futuro,  e di  avvertirvi  che  se  per 
una  maleintesa  delicatezza  voi  commetteste  simile  follia. 
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non  tardereste  molto  a pentirvene  amaramente.  RiflcUele 
come  U mondo  corra  dietro  ad  un  giovane  in  cui  le  fami- 
glie sperano  un  eccellente  partito  per  le  loro  figlie,  men- 
tre la  maggior  parte  si  allontana  dall’  uomo  ammogliato, 
e che  condizione  indispensabile  affinchè  ([imlla  che  pre- 
scelse a compagna  della  sua  vita  venga  accolta  favorevol- 
mente.fa  d’uopo  che  ella  uscita  non  sia  al  di  là  di  una  data 
sfera.  Ora  di  qual  occhio  sarebbe  veduta  la  vostra  mise- 
rabile orfana,  la  vostra  maestra  di  scuola?  a 

« 1 0 non  vi  ho  mai  detto  ohe  ella  sia  stata  istitutrice;—^ 
disse  Guglielmo  che  ascoltava  con  non  equivoci  segni  del- 
la più  viva  impazienza  — r non  ve  ne  ho  detto  neppure  una 
parola,  come  la  conoscete  adunque?  » 

Il  signor  Àmory  sì  era  avanzato  più  di  quello  che  non 
avesse  voluto , perciò  rimase  un  poco  imbarazzalo , ma 
quindi  riprese  : - - • ^ 

« Giacché  bisogna  dirvi  tutto,  sappiate  che  io  ho  ve- 
duta questa  ragazza  in  compagnia  di  un  vecchio  dottore. . . » 
« Forse  il  dottoresderemy?  » • • 

« Precisamente,  » ' 

« Ma  dove  e come  l’avete  veduta?  » 

« Oh!  mio  Dio,  nel  modo  il  più  semplice.  Per  caso 
incontrai  in  viaggio  questo  dottore  accompagnato  da  Gel- 
trude  ed  egli  mi  pose  a parte  della  condizione  di  cotesta 
fanciulla...  Vi  diceva  adunque  (soggiunse  il  signor  Amo- 
ry  volendo  stornare  qualunque  altra  interrogazione)  che 
questa  Geltrude  sarà  sempre  per  voi-un  imbarazzo.  Ella 
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si  frapporrà  fra  voi  e il  inondo  elegante  a cui  siete  chia- 
malo dai  vostri  gusti  e dalle  vostre  abitudini , come  una 
barriera  insoi'inontabile perciò  terminando  come  rico- 
minciai vi  ri[>elo  che  la  ragione  deve  .persuadervi  a riget- 
tare una  unione  siffatta.  » . 

« Voglio  credere  signore  — riprese  Guglielmo — che 
tutti  i motivi  che  mi  avete  cosi  caldamente  esposti  vi  sie- 
110  stati  dettati  nel  mio  solo  interesse.  Vi  confesso  però 
che  da  voi  non  mi  attendeva  simili  consigli»  ma  pure  non 
vi, sono  meno  grato  e per  la  franchezza  e per  la  lealtà  con 
cui  mi  parlaste.  Non  a torto  mi  giudicaste , credendomi 
naturalmente  portato  per  Talta  società;  la  povertà  e il  ri- 
tiro in  cui  scorsero  i miei  primi  anni  non  mi  poterono  cam- 
biare siffatto  ^usto  , è stato  una  delle  principali  ragioni 
che  determinarono  la  mia  condotta  » e i miei  progetti , e 
se  mi  piaccipno  e desidero  le  ricchezze , lo  è meno  per  i 
palazzi  e per  il  lusso  ch’esse  si  conducono  dietro,  che 
perchè  ci  facilitano  l’ingresso  in  quella  società  la  cui  ele- 
ganza e la  cui  gentilezza  pVeferisco  sopra  ogni  altra  ce- 
sa. Vi  confesserò  adunque  che  mi  sono  stimato  felice  di 
poter  penetrare  sotto  la  benevola  proiezione  del  signor 
Clinton  in  mezzo  ell’aristocrazia  parigina.  E qui  aggiun- 
gerò qualche  nuovq  spiegazione  per  farvi  comprendere 
come  io  sia  stato  costretto  ad  accompagnare  la  signora 
Clinton,  e a dare  perciò  pretesto  a quelle  voci  che  corse- 
ro sul  conto  nostro.  Dopo  le  perdite  dolorose , di  cui  vi 
feci  menzione,  il  signor  Clinton  credè  bene  di  chiamarmi 
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presso  tli  lui  onde  procurarmi  qualche  distrazione,  lo  rag- 
giunsi dunque  a Parigi , e là  il  cattivo  stato  della  sua  sa- 
lute, e la  sua  avanzata  eui  gli  rendevano  penoso  e spesso 
anco  impossibile  di  condurre  sua  figlia  in  mezzo  a quei 
piaceri  di  cui  abbonda  la  capitale  della  Francia.  La  mia 
condizione  mi  imponeva  il  dovere  di  sottopormi  agli  ordi- 
ni della  signora  Clinton,  e perciò  fui  trasportato  in  quel 
mondo  elegante  ch’ella  frequentava,  e vi  confesso  che  ben 
presto  vi  trovai  una  irresistibile  attrattiva,  e che  era  su- 
perbo del  favore  che  vi  otteneva.  Trasportato  dalla  cor- 
rente. commisi  errori  sopra  errori , e dopo  aver  compro- 
messo il  mio  patrìmonio,  stava  per  compromettere  la  mia 
posizione  quando  fortunatamente  la  memoria  della  mia 
buona  madre  mi  arrestò  in  cima  all’  abisso , e non  tardai 
a provare  per  il  gran  mondo,  visto  da  vicino,  tanto  disgu- 
sto quanto  da  lontano  mi  ispirava  entusiasmo.  Cosi  le 
donne  del  bon~lon  dopo  avermi  sedotto  con  le  loro  grazie 
e la  loro  beltà,  non  lasciarono  nel  mio  cuore  che  un  nien- 
te, che  un  vuoto,  e le  brillanti  qualità  di  cui  facevano 
mostra  non  fecero  che  rendermi  più  care  le  virtù  dome- 
stiche che  loro  mancavano.  Sì , o signore , vidi  il  mondo 
ariostatico  e le  sue  pompe,  e ne  rimasi  disgustato,  rima- 
nendomi l’amore  soltanto  per  una  dolce  mediocrità,  ho 
veduto  le  incantevoli  divinità  di  questo  moderno  Olimpo 
ed  esse  mi  fecero  maggiormente  amare  la  povera  ed  umile 
Geltrude. Vedendo  lo  splendore  e la  grandezza,  i miei  de- 
sideri si  limitarono  in  luogo  di  estendersi,  e l’unico  bene 
VOL.  11.  U 
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a cui  ora  aspiro  è di  vivere  con  la  mia  cara  Geltrude.  E 
d’altronde  che  manca  a Geltrude?  La  ricchezza?  Ma  il  suo 
cuore  non  è egli  un  tesoro?  La  nascita?  Ma  il  sangue  che 
scorre  nelle  sue  vene  non  potrebbe  venire  che  da  una  pura 
sorgente,  se  volsi  credere  che  le  virtù  sieno  ereditarie  e 
debbano  essere  il  patrimonio  delle  più  illustri  famiglie.  » 
« Sieto  però  certo  — disse  il  signor  Amory  — che 
quella  che  amate  così  ardentemente  vi  corrisponda?  » 

« No,  non  ne  sono  sicuro.  Ma  ancorché  le  mie  speran- 
ze svanissero  non  mi  pentirei  della  confidenza  che  vi  ho 
fatta  ; poiché  se  non  avrò  il  bene  di  essere  amato  da  lei, 
avrò  almeno  l’onore  di  averla  saputa  amare,  e apprezzare. 
Libero  da  qualunque  altra  cura,  dimani  parto,  e vado  da 
me  stesso  ad  assicurarmi  del  destino  che  mi  é serbato.  » 
Prónunziando  quest’ultìme  parole  Guglielmo  si  alzò  e 
tese'  la  mano  al  signor  Filippo,  che  la  prese,  e la  strinse 
con  una  cordialità  ben  diversa  dalla  freddezza  con  cui  ave- 
va accolto  da  prima  il  giovine: 

« Addio,  Sullivan — gli  disse  — i miei  voti  vi  accom- 
pagnino. Possiate  riuscire  nel  disegno  da  cui  dipende  la 
vostra  felicità.  Un  giorno  o l’ altro  vi  rammenterete , ne 
sono  sicuro  della  nostra  conversazione  di  questa  sera.  » 
Qual  strano  uomo!  diceva  Guglielmo  ritornando  alla 
locanda. Come  mi  ha  stretta  la  mano  nel  lasciarmi.Perclié 
i suoi  saluti  furono  così  affettuosi  mentre  in  principio  mi 
ha  ricevuto  così  freddamente?  Eppure  non  ho  fatto  nulla 
per  piacergli , giacché  ho  ributtato  tutti  i suoi  consigli. 
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l’  abboccamento. 


« Signora  Geltrude  — disse  la  signora  Prini  aprendo 
con  precauzione  la  porta  della  sala  — vi  sarebbe  una  per- 
sona che  desiderebbe  vedervi.  » 

« E chi  è? 

« Una  delle  vostre  antiche  conoscenze,  la  povera  Pace, 
i suoi  reumatismi  P impediscono  di  venir  qui , e se  voi 
vorreste  andarla  a trovare  le  fareste  gran  piacere.  Ma  non 
importa  oggi,  giacché  sembrate  molta  slanca... 

« Come!  quella  buolna  vecchia  manifestò  il  desiderio  dj 
vedermi  — disse  Geltrude  — Ebbene!  voglio  andarvi  su- 
bito. » 

Pochi  momenti  dopo  Geltrude  si  portava  in  casa  della 
signora  Pace.  Quivi  trovò  la  sua  amica  molto  invecchia- 
la, e tutta  piegata  dai  dolori  reumatici,  era  seduta  vicino 
al  fuoco,  e pareva  soffrire  assai,  ma  alla  vista  di  Geltrude 
un  sorriso  di  beucvolenza  rischiarò  il  suo  volto. 

Vari  e non  interessanti  furono  i discorsi  in  cui  si  tral- 


Digilìzed  by  Google 


- 248  — 

tennero  , finalmente  la  signora  Pace  rivolgendosi  a Gel- 
triide  le  disse: 

« Voi  siete  una  fanciulla  istruita  , c spero  che  non  mi 
negherete  di  rendermi  un  servizio  di  cui  vi  credo  capace; 
volete  voi  scrivere  il  mio  Icslamenle?  » 

La  povera  donna  cosi  dicendo  era  talmente  commossa 
che  Geltrude  n’ebbe  compassione,  e si  affrettò  a compia- 
cerla, avvertendola  però  essere  del  tutto  ignara  delle  for- 
malità necessarie  a adempirsi.  Ma  con  sua  grande  sorpre- 
sa la  signora  Patty  conosceva  tutti  i legali  requisiti,  ri- 
chiesti in  simile  occasione,  e il  testamento  fu  dettato  sen- 
za verun’errore , e senza  veruna  irregolarità , come  lo  si 
vide  dopo  qualche  mese,  poiché  fu  verso  quest’epoca  che 
la  signora  Patty  passò  a miglior  vita. 

Qui  è necessario  anticipare  gli  avvenimenti,  e dire  che 
collii  che  fu  istituito  suo  unico  erede  non  acconsenti  ad 
uniformarsi  alle  sue  ultime  volontà,  che  sotto  condizione 
di  partecipare  l’eredità  con  i più  bisognosi  parenti  della 
defunta , quantunque  fosse  certo  eh’  essa  aveva  testato 
mentre  era  nel  pieno  godimento  delle  sue  facoltà  intellet- 
tuali. 

Guglielmo  Sullivan  fu  l’universale  legatario  designato 
dalla  signora  Patty  in  ricompensa  del  servizio  che  già  un 
tempo  avcvale  reso,  ma  se  il  suo  spirito  romantico  l’ave- 
va indotta  a pagare  siffattamente  una  semplice  gentilézza, 
Guglielmo  dal  canto  suo  trovò  che  la  ricompensa  era  trop- 
po al  di  sopra  del  reso  servizio  per  accettare,  e laonde  vi 
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si  ricusò  oel  modo  che  abbiamo  detto  di  sopra.  Ma  però 
fu  molto  commosso  dalla  maniera  con  cui  la  testatrice  ave- 
va espressi  i motivi  che  la  determinarono  in  simile  scelta. 

Ecco  il  tenore  di  questa  strana  disposizione. 

« Una  nobile  donna  inoltrata  negli  anni:  oggi  dice  ad- 
dio alla  vita»  e alle  sue  illusioni.  Le  malattie  che  l’oppri- 
mono da  qualche  tempo  l’hanno  fatta  avvertita  che  si  ap- 
prossima al  fine,  e che  ben  presto  dovrà  raggiungere  nel- 
le regioni  deH’eterna primavera  le  anime  dei  Pace,  famiglia 
illustre  di  cui  essa  era  l’ ultimo  rampollo.  Non  avendo  al 
mondo  che  dei  parenti  collaterali , e che  non  portano  il 
suo  nome,  la  signora  Patty  si  credè  in  diritto  di  eleggere 
colui  che  desidera  porre  al  possesso  di^utti  i suoi  beni.» 

«f  Dopo  avere  interrogato  le  sue  rimembranze  e gassa- 
to in  rivista  tutti  i giovani  eh’  ella  conosce , là  testatrice 
ha  finalmente  determinata  la  sua  scelta.  11  giovane  ch'es- 
sa  presceglie , e che  è il  cavaliere  il  più  galante  e il  più 
compito,  sarà  grandemente  maravigliato  vedendosi  nomi- 
nato erede  ed  esclamerà  senza  dubbio:  signora,  io  non  vi 
conosco  ! Ma  la  vecchia  ed  inferma  Patty  si  rammenta  di 
lui  e del  servizio  che  le  rese  , essa  non  lo  ha  dimentica- 
to , e sempre  è presente  alla  sua  mente  il  giovane  dalle 
gote  fresche  e rosee,  che  vedendola  un  giorno  cadere, 
andò  in  suo  soccorso  e le  offrì  l’appoggio  del  suo  giovine 
e vigoroso  braccio. 

La. signora  Patty  6 sensibile,  c le  attenzioni  dell’ ele- 
gante giovine  per  una  vecchia  malata  ha  profondamente 
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colpito  il  suo  cuore.  La  signora  Patly  come  ognun  sa  pos- 
siede qualche  bene  di  fortuna  c atfmchè  non  cada  in  mani 
indegne  di  lei , ne  dona  la  proprietà  al  signor  Guglielmo 
Sullivan  convinta  che  un  giovine  cosi  bene  educato  ne 
saprebbe  faro  un  degno  uso.  » 

Non  fu  cosa  facile  per  Geltrude  il  redigere  convenien- 
temente le  idee  testamentarie  della  signora  Pace , final- 
mente terminato  il  manoscritto  potè  pensare  a ritornare 
in  sua  casa.  La  pioggia  la  soqirese  in  via,  ed  i suoi  abiti 
furono  un  poco  bagnati.  Emilia  se  ne  accorse  e la  fece 
andare  vicino  al  fuoco  nella  sala.  Geltrude  vi  trovò  il  si- 
gnor Graham  il  quale  era  mezzo  addormentalo,  prese  un 
libro  e si  assise  vicino  a lui,  ma  ben  presto,  il  calóre  dan- 
dole noia  si  alzò  e stava  per  porsi  sopra  un  sofà  quando 
fu  annunziata  ed  introdotta  una  visita;  era  Guglielmo  Sul- 
livan. Geltrude  si  alzò  tutta  tremante,  ma  sentì  che  non 
avrebbe  avuto  la  forza  di  fare  un  passo.  Guglielmo  avan- 
zandosi la  vide,  la  salutò,  esitò  un'istante  quindi  finì  col 
dire  : 

• É qui  la  signora  Flint?  » 

Geltrude  divenne' rossa,  volle  parlare,  ma  non  potè  , il 
suo  rossore  aveva  parlato  per  lei,  e Guglielmo  riconoscen- 
dola le  afferrò  vivamente  la  mano. 

« Geltrude!  È mai  possibile!  » 

I suoi  modi,  lo  slancio  con  cui  le  si  era  avvicinato,  la 
forza  con  cui  le  stringeva  la  mano,  avevano  rassicurato  la 
tremante  fanciulla.  Per  un  istante  Geltrude  credè  ritro- 
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vare  il  suo  Guglielmo  d'uua  volta,  l’umico,  il  compagno 
della  sua  infanzia,  le  ritornò  la  voce  c finalmente  potè 
esclamare  : 

« Ah!  Guglielmo,  Guglielmo!  eccovi  finalmente  di  ri- 
torno, oh!  quanto  sono  contenta  nel  rivedervi! 

Questie  esclamazioni  tolsero  il  signor  Graham  dall' as- 
sopimento in  cui  era  caduto , e che  gli  aveva  impedito  di 
accorgersi  dell’entrata  di  Guglielmo.  Vedendo  il  giovane 
si  alzò  e si  avvicinò  a lui , Geltrude  dal  canto  suo  gli  si 
diresse  incontro,  e gli  presentò  il  suo  amico.  Si  saluta- 
rono e si  posero  a 'sedere. 

11  turbamento  e l’indecisione  avevano  di  nuovo  assali- 
to Geltrude — che  cosa  poteva  dire  a Guglielmo.  Interro- 
garlo sul  suo  viaggio  al  momento  del  ritorno?...  Ed  un 
tale  imbarazzo  incominciava  ad  infastidire  ancora  Gugliel- 
mo, e la  presenza  del  signor  Graham  incomodavali  mag- 
giormente. Però  Guglielmo  fu  il  primo  a troncare  il  si- 
lenzio. 

a Non  vi  avrei  riconosciuta  Geltrudé,  siete  tanto  cam«- 
biata!  » 

« Come  siete  arrivato?  » — domandò  il  signor  Graham 
poco  curandosi  d’interromperlo. 

« Sono  arrivato  suir£/uro/>tt  — rispose  Guglielmo.  » 

« No,  vi  domandava  come  siete  venu.(o  fino  alla  mia 
abitazione.  Avete  preso  una  vettura?  » 

« Perdonate,  non  vi  aveva  compreso.  Vengo  da  Boston 
con  la  mia  carrozza.  » 
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« Qualcuno  avrà  preso  il  vostro  cavallo?  >» 

« No,  l’ho  lasciato  davanti  la  porla.  Cosi  dicendo  Gu- 
glielmo si  avvicinò  ad  una  finestra  per  vedere  se  la  car- 
rozza era  sempre  nel  luogo  dove  aveala  lasciata. 

Il  signor  Graham  er^si  posto  di  nimvo  sulla  sua  poi-' 
(trona  e stava  con  gli  occhi  rivolti  al  fuoco.  Vi  fu  un  rao- 
ipeuto  di  silenzio. 

f « Voi  ancora  siete  molto  cambiato  » — disse  Geltrude 
rispondendo  alla  prima  osservazione  di  Guglielmo.  » 

. . « E vero,  il  mio  soggiorno  io  Oriente  ha  dovuto  pro- 
durre in  me  grandi  modificazioni , ma  pure  non  credo  di 
c^re  cambiato  quanto  lo  siete  voi.  Rammentatevi  che 
non  eravate  che  una  fanciulla,  quando  vi  ho  lasciata. 
Era  sicuro  che  avrei  ritrovato  in  voi  una  donna  ma  non 
ostante  era  ben  lungi  dalia  realtà. 

. « Quanto  tempo  è che  siete  partito  da  Calcutta?  » 

« Partii  negli  ultimi  giorni  dello  scorso  Febbraio.  Ilo 
passato  la  primavera  a Parigi.  » 

« E non  mi  avete  mai  scritto?  » 

« No,  poiché  contava  di  arrivare  quanto  prima  e farvi 
^la  sorpresa.  », 

Pensando  ch’essa  aveva  dovuto  sembrare  a Guglielmo 
meno  sorpresa  di  quello  che  egli  certo  doveva  attendersi, 
Geltrude  si  trovò  imbarazzata  di  nuovo , pure  riprenden- 
do la  parola  disse  al  giovane  come  il  suo  silenzio  le  aves- 
se cagionato  molta  inquietudine,  e che  era  molto  contenta 
nel  rivederlo. 
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« La  vostra  contentezza  non  pnò  uguagliare  la  mia  — 
rispose  Guglielmo  con  la  voce  la  più  dolce,  e volgendo 
verso  Geltrude  afTeltuosi  gli  sguardi  — più  vi  veggo 
e più  vi  ritrovo  quella  di  una  volta.  Ora  comprendo  che 
ebbi  torto  a non  scrivervi  e a non  annunziarvi  il  mio 
arrivo.  ■ 

Geltrude  sorrise,  le  parole  e gli  sguardi  di  Guglielmo 
erano  cosi  affettuosi  che  incominciò  a sperare  che  il  gio- 
vine non  avesse  mai  cessato  di  ptrrtarle  almena  amicizia 
se  non  un  sentimento  più  tenero. 

« No  — disse  — mi  piacciono  le  sorprese,  non  ve  no 
rammentate?  * 

« Si , me  lo  rammento , non  ho  nulla  dimenticato  di 
tutto  ciò  che  vi  piaceva.  » 

L’accento  della  Voce  di  Guglielmo  più  ché  le  sue  pa- 
role tradivano  la  sua  profonda  emo:iione. 

« Come  sta  — disse  egli  — la  signora  Graham?  » 

Geltrude  gli  raccontò  come  i suoi  nervi  avessero  tre- 
mendamente sofferto,  e fu  perciò  costretta  a far  menzione 
del  tristo  avvenimento  che  ne  era  stato  causa,  e non  di- 
menticò che  una  cosa , cioè  che  ella  medesima  vi  si  era  ' 
trovata  presente.  Guglielmo  le  disse  che  ancor  esso  co- 
nosceva quei  fatto,  biasimò  l'imprudenza  dei  due  capitani 
e manifestò  dispiacergli  di  non  avere  saputo  che  vi  si  tro- 
vava anco  la  signora  Graham.  Non  avrebbe  mancato,  sog- 
giunse , di  presentare  i suoi  omaggi  ad  una  donna  a cui 
portava  affetto  si  per  le  sue  proprie  virtù,  come  per  cau- 
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sa  di  Geltrude.  E poco  a poco  la  conversazione  divenne 
più  intima  fra  ì due  giovani , c la  loro  antica  famigliarità 
già  cominciava  a ricomparire.  Guglielmo  aveva  avvicina- 
to la  sua  sedia  al  canapè  ove  sedeva  Geltrude,  e parlava- 
no a voce  bassa  mentre  che  il  signor  Graham  aveva  ri- 
preso sonno.  Dopo  qualche  tempo  un  servitore  annunziò 
che  il  thè  era  pronto.  Il  signor  Graham  si  alzò  e rimase 
ritto  davanti  al  camminetto , Guglielmo  pure  si  alzò  e si 
preparava  a congedarsi  quando  il  signor  Graham  fredda- 
mente l’invitò  a restare,  ma  Guglielmo  ricusò,  e Geltru- 
de  comprese  essere  egli  rimasto  offeso  della  fredda  acco- 
glienza fattagli  dal  signor  Graham.  Geltrude  accompagnò 
Guglielmo  Cno  alla  porta.  Era  cessata  la  pioggia,  ma 
r aria  era  umida  e fredda  e attraversando  il  cortile  Gu- 
glielmo si  abbottonò  il  vestito. 

« Non  avete  un  soprabito  — disse  Geltrude  — la  not- 
te sarà  fredda  e voi  siete  abituato  ad  un  clima  più  caldo; 
tenete,  prendete  questo  scialle.  » Cosi  dicendo  Geltrude 
offri  al  giovane  lo  scialle  che  aveva  sulle  spalle.  Gugliel- 
mo lo  prese,  la  ringraziò,  le  strinse  la  mano,  e la  guardò 
come  se  avesse  avuto  da  dirle  qualche  cosa , ma  vedendo 
che  Geltrude  evitava  i suoi  sguardi,  le  disse  addio  con  una 
espressione  di  mal  simulata  tristezza , e oltrepassò  rapi- 
damente la  soglia  della  porta.  Geltrude  rimase  ferma  fin- 
ché il  rumore  della  carrozza  di  Guglielmo  non  cessò  dì 
giungere  ai  suoi  orecchi  ; allora  soltanto  chiuse  l’ uscio, 
c se  ne  andò  nella  sua  camera.  Quivi  si  pose  a meditare 
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sul  suo  abboccamento  con  Guglielmo.  Certo  eh’ essa  l’a- 
veva trovato  per  molti  rapporti  quale  l’ aveva  conosciuto 
altre  volte.  Possedeva  il  medesimo  cuore  nobile,  e gene- 
roso, la  medesima  bontà,  la  medesima  grandezza , ma 
ohimè!  i suoi  affetti  ora  appartenevano  ad  un’altra,  o 
piuttosto  non  aveva  nutrito  per  lei , che  sola  amicizia, 
questo  almeno  era  l’unico  sentimento  ch’ella  ormai  aves- 
se potuto  attendersi.  E questa  stessa  amicizia  a quali  do- 
lori crudeli  non  la  sottometterebbe?  Guglielmo  ignaro  dei 
sentimenti  ch’essa  alimentava  nel  profondo  del  cuore  non 
la  sceglierebbe  per  sua  confidente  ? E credendo  trovare 
in  lei  una  sorella , non  si  farebbe  un  piacere  e un  dovere 
di  raccontarle  il  suo  amore  per  Isabella?  Che  farebbe  es- 
sa allora?  Come  dissimulare  il  suo^  affetto?  come  nascon- 
dere la  sua  gelosia?  L’avvenire  la  spaventava,  e fuori  di 
se , si  sdraiò  sul  letto , nascose  il  capo  fra  i guanciali  e 
pianse  amaramente. 

Al  tempo  stesso  fìi  leggermente  battuto  alla  porla , ed 
un  servitore  entrò  recandole  una  lettera , e dicendo  che 
gliela  aveva  consegnala  un  ragazzo  il  quale  poi  se  ne  era 
fuggito.  GcUrude  fece  portare  il  lume  e ansiosamente  dis- 
sigillata si  pose  a leggerla. 
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CAPITOLO  XLVl. 


UN  PADRE, 


Quella  lettera  era  di  Filippo  Amory.  In  essa  le  rive- 
lava come  egli  fosse  Codiato  figliastro  del  signor  Graham, 
l’ infelice  amante  di  Emilia.  Narravale  il  triste  avveni- 
mento che  Geltrude  già  conosceva,  e dicevate  come  dopo 
la  tremenda  catastrofe  solo  e abbandonato  da  tutti  si  fosse 
imbarcato  per  Rio-daneiro.  Ma  durante  il  viaggio  era  in- 
cominr.iato  per  lui  una  nuova  serie  di  sventure.  Una  gio- 
vinetta, la  figlia  del  Capitano  Grey  che  in  compagnia  di 
suo  padre  seco  trovavasi  sul  medesimo  bastimento  ebbe 
compassione  dei  suoi  dolori,  e si  dette  ogni  cura  onde  al- 
leviarne il  peso  con  segni  non  dubbi  di  simpatia  e di  be- 
nevolenza. Ma  ben  presto  dovette  ricompensare  col  ma- 
trimonio una  tanta  devozione , poiché  mortole  il  padre  e 
rimasta  in  paese  straniero  sola  e priva  di  mezzi  di  sussi- 
stenza si  era  rivolta  a lui  come  al  suo  unico  protettore. 
Gcllrudc  era  stala  il  frutto  di  questa  uiioue,  e per  pochi 
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mesi , che  furono  un  oasi  nel  deserto  della  sua  vita  tor- 
raentata,  godè  in  mezzo  alle  gioie  domestiche  il  lucro  che 
ritraeva  da  un  impiego  ottenuto  presso  un  negoziante 
americano,  vecchio-amico  del  defunto  suo  genitore.  Co- 
stretto per  affari  di  commercio  a viaggiare  là  dove  una 
malattia  contagiosa  faceva  terribile  strage  fu  ancor  esso 
colpito  dal  morbo  fatale , ma  piacque  alla  provvidenza 
scamparlo  da  quella  morte  imminente.  Risanalo  perfetta- 
mente si  affrettò  a ritornare  in  braccio  della  sua  piccola 
famiglia  che  da  qualche  settimana  era  mancante  di  sue 
notizie.  Ma  ohimè  anco  a Rio-Janeiro  la  febbre  gialla  ave- 
va contate  a migliaia  le  sue  vittime,  la  sua  casa  era  .vuo- 
ta nè  vi  fu  alcuno  che  potesse  dargli  contezza  di  sua  mo- 
glie e sua  figlia. 

In  California  soltanto  scontratosi  a caso  con  Stefano 
Grant  figlio  di  Ben  Grant  aveva  da  questi  finalmente  sa- 
puto come  suo  padre,  vecchio  marinaro  rimasto  fedele  al 
servizio  della  figlia  del  capitano,  certo  della  morte  del  di 
lei  marito,  e temendo  per  la  sua  salute  avevaia  jiersUasa 
a seguirlo  a Boston,  ove,  rimasta  eoo  la  sua  piccola  Gel- 
trude  presso  la  famiglia  di  costui  poco  dopo  era  morta  in 
mezzo  agli  stenti  della  miseria.  Ma  per  colme  di  sventu- 
ra egli  non  conosceva  resistenza  di  sua  figlia  che  per  sa- 
pere al  tempo  stesso  ch’essa  era  divenuta  la  figlia  adotti- 
va della  buona  Emilia  Graham. 

Strana  coincidenza!  Còlei  a cui  egli  aveva  cagionato 
un  eterno  dolore  vegliava  qual  angelo  tutelare  alla  .sai- 
VoL.  II.  15 
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\ezza  della  sua  unica  prole.  1 mari  e le  terre  che  altra 
volta  lo  aveano  separato  da  questa  , erano  una  barriera 
meno  insuperabile  dì  quella  che  ora  un  destino  vendicato- 
re aveva  frapposto  fra  loro.  Come  osare  di  sottrarre  sua 
figlia  da  una  casa  ovb  certo  le  avrebbero  appreso  da  lungo 
ienqpo'a  disprezzarlo  e ad  odiarlo.  L’aveva  perciò  seguita 
da  vicino  di  città  in  città,  ed  -ancora  attendevala  nel  giar- 
dino ansioso  di  stringere  fra  le  sue  braccia  la  sua  amata 
Geltrudc.  » 

Quando  gli  occhi  di  Geltrude  giunsero  alle  parole  che 
terminavano  quella  lunga  lettera  lasciandola  net  suo  tur- 
bamento cadere  per  terra , esci  dalla  camera  c poco  dopo 
suo  padre  stringevala  al  seno.  ^ 

« Figlia  mia  tu  mi  ami  sempre?  — diss’egli. 

• Oh  si!  si  — rispose  la  fanciulla  sempre  più  abbrac- 
ciandolo. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio;  quindi  ella  animata  da 
una  improvvisa  risoluzione  prendendo  la  mano  del  sua  ge^ 
nitore  gli  disse. 

« Venite  con  me.  » ' 

« E dove  mi  conducete?..*.  - 

« Vi  conduco  da  Emilia;  » • 

A questa  rivelazione  Àmory  si  scosse  e in  luogo  di 
compiacere  sua  flglia  si  trasse  in  dietro:'  . 

« Impossibile!  diss’egli'; 

« Ma  essa  vi  aspetta,  essa  ancora  piange  e prega  per 
il  ritorno  delf esiliato.  » ' 
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« Emilia!...  Ma  voi  non  sapete  quello  che  vi  diciate, 
Gglia  mia.  » 

« Sì,  padre  mio,  sì,  v’ingannate,  Emilia  non  vi  odia, 
non  vi  ha  odiato  giammai,  essa  vi  credeva  morto  da  lungo 
tempo,  ma  la  vostra  voce  ha  colpito  il  suo  cuore  , vi  ha 
destato  tutte  le  ricordanze  del  passato;  venite,  vi  ama  an- 
cora, venite.  » ' 

Emilia  che  aveva  sentito  Guglielmo  Sullivan  dire  ad- 
dio a Geltrude , non  si  maravigliò  che  questa  non  fosse 
scesa  a prendere'  il  thè  ; priva  della  compagna,  tosto  che 
l’ebbe  bevuto  lasciò  il  signor  Graham  nella  biblioteca  ed 
entrò  nel  salotto,  ove  rimase  sola  da  circa  un’ora.  L’in- 
ferma (osiamo  appena  darle  un  tal  nome,  tanto  il  suo  vol- 
to avea  conservato  le  grazie  della  giovinezza)  era  assisa 
presso  il  camminetto , la  fiamma  rischiaravale  il  viso  sul 
quale  il  calore  avea  richiamato  dei  rosei  colori  che  con- 
trastavano colla  sua  ordinaria  pallidezza.  Quasi  sdraiata 
sul  sola , col  capo  appoggiato  sopra  una  delle  sue  mani 
pareva  assorta  in  profonde  meditazioni.  Ed  in  vero  ripen- 
sava alla  voce  di  colui  che  l’aveva  tolta  daH’incendio,quan- 
do  tutto  ad  uo  tratto  si  scosse,  e si  alzò.  11  cane  che  ab- 
baiava, avea  attirata  la  sua  attenzione,  e si  diresse  verso 
la  porta  per  sapere  chi  potesse  venire  in  quell’ora. 

Non  aveva  fatto  ancora  due  passi  che  entrava  Geltrude 
accompagnata  da  suo  padre,  Emilia  si  arrestò  e rimase 
sospesa,  con  le  orecchia  tese,  e le  labbra  tremanti,  simi- 
gliava più  ad  una  statua  che  ad  un  essere  vivente.  Geltru- 
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de  volse  uno  sguardo  verso  suo  padre  , un  altro^ verso  la 
sua  amica , quindi  si  allontanò  rapidamente  per  non  di- 
sturbarli con  la  siia  presenza. 

Appena  ebbe  chiusa  la  porta , che  Emilia,  il  cui  orec- 
chio esercitato,  aveva  riconosciuto  il  rumore  dei  passi  del 
signor  Amory  tese  le  braccia  e gridò  con  voce  commossa: 

« Filippo!  9 

Amory  le  prese  una  mano , e cadde  in  ginocchio.  Al 
tempo  stesso  Emilia  troppo  commossa  per  potere  rima- 
nere in  piedi  si  lasciò  cadere  sopra  una  sedia  esclamaudo. 

« Finalmente  il  sepolcro  restituì  la  sua  preda!  siate 
benedetto,  mio  Dio!  9 

E togliendo  la  sua  mano  dalle  strette  convulse  del  suo 
amico,  gli  si  gettò  al  collo,  e con  la  testa  appoggiata  sulla 
sua  spalla  mormorò  con  voce  a cui  il  timore  e la  gioia 
davano  un  accento  ineffabile: 

« Filippo!  mio  caro  Filippo!  non  è sogno  questo,  siete 
veramente  voi? 

Coloro  soltanto  che  amarono  e che  ritrovarono  l’ogget- 
to dei  loro  amori , dopo  averlo  creduto  perduto  per  sem- 
pre, comprenderanno  le  dolci  espansioni  di  questo  ricono- 
scimento. Emilia  fece  a Filippo  in  succinto  il  racconto  di 
tutta  intiera  la  sua  vita,  commovente  esistenza  che  si  rias- 
sumeva in  due  sole  parole  : soffrire  ed  amare.  Filippo  le 
narrò  alla  sua  volta  i principali  avvenimenti  della  sua  vita 
agitata,  e la  sensibile  Emilia  non  potò  a meno  di  non  ver- 
sare calde  lacrime  per  la  sventura  della  sua  povera  mo- 
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glie,  e per  la  sua  morte  prematura,  e quando  seppe  che 
quella  stessa  Gellrude  che  ella  aveva  adottata  per  sua  fi- 
glia, era  la  figlia  di  Filippo,  bcnedl  Iddio  che  l’aveva  de- 
stinata a cosi  santa  missione. 

t Se  mi  fosse  possibile  di  amarla  , nìaggiormente  , ca-  '■ 
ro  Filippo  — diss’  ella  parlanda  di  Geltrude  — lo  farei 
per  amor  vostro  e per  amore  della  sua  infelicissima 
madre.  » . , 

« Voi  mi  avete  dunque  perdonato?  riprese  Filippo.  » 

« Si,  e...  » ma  Emilia  non  potè  terminare  la  sua  fra- 
se, poiché  ne  venne  interrotta,  dairarrivo  del  sigma*  Gra- 
ham , il  quale  in  principio  non  manifestò  che  la  sorpresa 
di  colui  che  credendo  di  venire  a ricevere  un  ospite  sco- 
nosciuto, lo  trova  famigliarmente  parlando  con  sua  figlia. 
Pure  continuò  ad  avanzarsi  verso  Filippo,  che  si  era  al- 
zato per  riceverlo , e fu  in  questo  istante  che  fissandola 
in  volto  vide  in  quegli  occhi  brillare  una  espressione  a 
lui  ben  nota  e che  gli  ricondusse  alia  mente  tutto  il  pas- 
sato. L’emozione  fu  tale  che  il  signor  Graham  per  soste- 
nersi fu  costretto  ad  appoggiarsi  al  camminetto,  Filippo 
gli  avvicinò,  una  poltropa  su  cui  il  vecchio  si  lasciò  cade- 
re. Non  fu  pronunziata  una  sola  parola;  finalmente  il  si- 
gnor Graham  dopo  averlo  di  nuovo  guardato  in  viso  escla- 
mò con  sorpresa: 

« Filippo  Amory,  gran  Dio!  » 

« Si,  mio  padre  - disse  allora  Emilia  alzandosi  e pren- 
dendo una  delle  mani  del  signor  Graham  — è Filippo  che 
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ritorna  fra  noi  dopo  che  l’ abbiamo  creduto  morto  da  si 
lungo  tempo.  » 

« 11  signor  Graham  sì  alzò,  ed  appoggiandosi  sulla 
spalla  di  Emilia , si  avvicinò  a Filippo  che  fermo  come 
una  statua , con  le  braccia  incrociate  al  petto , non  fece 
alcun  movimento  per  stringere  la  mano  che  il  signor  Gra- 
ham gli  stendeva  tutto  tremante.  Allora  volgendosi  verso 
sua  figlia,  e senza  riflettere  che  essa  non  poteva  aver  ve- 
duto questa  manifestazione  (li  sdegno,  con  un  accento  {Me- 
no di  tristezza  le  disse: 

« Non  posso  biasimarlo.  Iddio  sa  come  io  l’avessi  ac- 
cusato a torto.  i> . 

« Accusato  a tcalo!  — esclamò  Filippi)  — sì,  molto  a 
torto;  e non  ostante  questa  accusa  ha  troncata  la  mia  esi-  ‘ 
stenza , ha  torturato  il  naio  cuore , ha  perduta  la  mia  re- 
putazione. » ' 

« No  — disse  alla  sua  volta  il  signor  Graham  ; che 
aveva  abbassato  il  Capo  sotto  il  peéo  di  tali  rimproveri,  o 
che  la  rialzò  ascoltando  quest’ultime  parole  — no,  Filip- 
po , ciò  non  è vero , io  non  vi  ho  disonoralo,  poiché  mi 
accorsi  dei  mio  errore  prima  che  ne  avessi  parlato  ad 
alcuno.  » 

« Ah!  vi  siete  accorto  del  vostro  errore? 

« Si,  si,  io  vi  avea  imputato  d’una  colpa  che  era  quel- 
la del  mio  primo  commesso,  scuoprii  la  verità,  ma  ohi- 
mò!Hr(q)po  tardi.  Oramai  la  notizia  della  vostra  morte  si 
era  sparsa,  e credei  che  il  male  fosse  irreparabile.  Con- 
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fessale  però  clic  era  strana  la  cosa,  giacché  il  mio  primo 
commesso  era  già  da  venti  anni  impiegato  presso  di  me; 
come  avrei  potuto  sospettare  di  lui?  » 

* No,  non  vi  è nulla  di  strano  che  voi  mi  accusiate  di 
un  dclhto  ; non  mi  credevi  capacp  di  tutto? 

«Fui  ingiusto,  é vero— rispose  il  signor  Grahama— ma 
confessate — soggiunse  assumendo  pili  dignità — che  ave- 
va anche  qualche  motivo...  b 

« Confesserò  francamente  dai  canto  mio  che  ancor  io 
non  era  privo  di  torti.  » ' . ^ 

« Ebbene!  allora  diamoci  la  mano  e che  tutto  sia  di- 
menticato. B , , ' 

Filippo  credè  bene  di  non  dovere  rihutarvisi  e gli  strin- 
se la  inano,  non  però  con  molta  cordialità.  Quanto  al  si-, 
gnor  Grahant. contento  che  la  cosa  si  fesse  terminata  in 
tal  modo  , e con  la  coscienza  alleggerita  da  un  peso  che 
l’opprimeva  da  molti  anni,  manifestogU  il  desiderio  di  co- 
noscere le  particolarità  della  sua  vita. 

Filippo  per  compiacerlo,  raccontogli. brevemente  la  sua 
istoria,  che  il  signor  Graham  ascoltò  con  tanto  interesse 
da  dimostrare  che  gli  anni  e i rimorsi  avevano  molto  mo- 
dificati i suoi  sentimenti , a suo  riguardo.  Nessuna  cosa 
parve  far  maggiore  impressione  nel  vecchio,  quanto  che 
la  fanciulla  , che  aveva  accollo  in  sua  casa  fosse  appunto 
la  figlia  di  Filippo,  perciò  prima  di  lasciare  il  salotto  non 
potè  trattenersi  dal  parlare,  più  volte  di  questa  strana 
coincidenza. 
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Appena  era  uscito,  un’altra  porta  fu  aperta  timidamen- 
te. era  Geltrude  che  esitava  ad  entrare,  suo  padre  leoor- 
se  incontro,  la  prese  per  la  mano  e la  condusse  verso 
Emilia  che  la  tenne  lungamente  fra  le  sue  braccia. 

« Ebbene  Filippo  — disse  Emilia,  dubiterete  ancora 
della  misericordia  di  Dio? 

« No:  e spero  che  voi  m’insegnerete  il  modo  onde  ma- 
nifestargli la  mia  riconoscenza.  » ' 

Le  ore  scorsero  dolcemente , finalmcnté  essendo  tardi 
Filippo  si  alzò  per  andarsene. 

« Filippo  — le  disse  Emilia  prendendolo  per  un  brac- 
cio — ma  voi  non  avete  ancora  perdonato  a mio  padre.  » 

Aveva  detto  il  vero,  laonde  Amory  si  riscosse  senza 
rispondere. 

« Ma  voi  lo  perdonerete?  non  6 vero,  caro  Filippo,  me 
lo  promettete?  » 

• SI  Emilia  — rispose  esitandó  Filippo  — ma  lasciate 
fare  al  tempo.  » Così  dicendo  uscì , Geltrude  lo  seguitò 
con  gli  occhi,  ed  appena  disparve,  raggiunsda  sua  ami- 
ca , ed  ambedue  mosse  dal  medesimo  sentimento  caddero 
in  ginocchio  é pagarono  a Dio  il  tributo  della  loro  rico- 
noscenza. » ' 

t ' 
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CAPITOLO  XLVII. 


LA  RICOMPENSA. 

Dopo  la  morie  di  Fedele,  il. signor  Cooper  aveva  de- 
posto pietosamente  gli  avanzi  del  suo  Vecchio  amico  nel- 
Panlico  ciimtero  della  Chiesa,  di  cui  egli  era  stato  sagre- 
stano. Era  un  posto  da  lungo  tempo  abbandonato  e deser- 
to, come  l’attestavano  e l’erba  che  cresceva  fra  i sepolcri, 
e il  muschio  che  s’ internava  fra  le  fessure  delle  pietre 
funerarie.  Più  tardi  una  nuova  chiesa  che  fu  sostituita 
alla  amica;  il  camposanto  fu  ricoperto  dalle  nuove  fabbri- 
che e le  ceneri  del  povero  vecchio  dovettero  cercare  al- 
trove ripj^o.  Un  nuovo  cimitero  era  stato  fatto  nella  cam- 
pagna, presso  la  casa  appunto  del  signor  Graham,  e quivi 
furono  trasportate  le  ossa  del  vecchio  lumaio.  Mercè  la 
generosità  di  Guglielmo , che  aveva  a tal  uopo  sommini- 
stralo il  danaro,  Gellrude  vi  aveva  comprato  un  pezzo  di 
terreno,  l’aveva  fatto  circondare  da  un  cancellato,  e ador- 
nare d’ alberi  e di  fiori , e qui  parimente  aveva  più  lardi 
fatto  deporre  il  corpo  del  signor  Cooper  e della  signora 
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Sullivan.  (jeltrude  si  faceva  un  dovere  di  celebrare  ogni 
anniversario  con  Toflèrta  di  qualche  fresca  ghirlanda.  Fu 
nèll’oGcasione  di  queste  triste  solennità,  che  circa  otto 
giorni  dopo  gli  avvenimenti  che  abbiamo  narrati  ella  usci 
dalla  casa  del  signor  Graham,  per  portarsi  nei  luogo  do- 
ve dormivano  gli  amici  della  sua  infanzia.  Seguitiamola, 
ma  prima  diciamo  quali  pensieri  le  agitassero  il  cuore. 
In  principio  Geltnide  non  pensò  che  a suo  padre,  ad 
Emilia , e alla  felicità  che  proverebbe  nel  vivere  presso 
di  loro.  Malgrado  i suoi  sforzi  onde  scacciare  una  idea 
importuna,  la  memoria  di  Guglielmo  le  ritornava  conti- 
nuamente alla  mente,  e turbava  la  sua  gioia.  Aveva  rice- 
vuto due  visite  dal  giovane , dopo  quella  di  cui  abbiamo 
parlato^  ma  il  loro  secondo  abboccamento  «ra  stato  simile 
ai  primo,  ed  al  terzo  il  loro  comune  imbarazzo  era  sem- 
brato divenire  maggiore.  Più  volte  Guglielmo  aveva  ten- 
tato confessarle  il  suo  amore,  ma  non  aveva  osato  pronun- 
ziare parola , talché  Geltrude  quasi  desiderava  che  le  sue 
visite  cessassero  del  tutto , o almeno  si  ripetessero  a più 
lunghi  intervalli.  Cosa  strana!  non  gli  aveva  neppure  fatto 
parte  delia  gioia  di  aver  ritrovato  suo  padre.  Guglielmo 
lo  ignorava  tuttora,  ed  al  momento  di  fargli  una  tal  confi- 
denza si  era  arrestata , giacché  sentiva  che  non  avrebbe 
potuto  .parlare  di  un  simile  aWenimeoto  senza  una  pro- 
fonda emozione,  e le  ripugnava  di  abbandonarsi  agli  slanci 
del  suo  cuore , davanti  a colui , dal  quale  più  non  sì  cre- 
deva compresa.  Una  cosa  tormentavaia  più  che  qualunque 
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altra,  Guglielmo  non  pareva  felice,  s’immaginava  che  ciò 
dipendesse  dai  suoi  impegni,  con  Isabella,  e supponeva 
che  preso  dalla  bellezza  di  questa  ragazza,  non  per  que- 
sto meno  sentisse  che  quella  non  era  la  donna  phe  lo  po- 
tesse render  felice , avuto  riguardo  ancora  alla  leggerez- 
za di  cui  Isabella  aveva  dato  prova  più  volte,  e alla  civet- 
teria con  la  quale  accoglieva  gli  omaggi  dei  molti  suoi 
adoratori. 

I»  Egli  l’ama  — diceva  seco  stessa  Geltrude— eppure 
conosce  che  non  vi  è alcuna  relazione  fra  l loro  caratte- 
ri... Povero  Guglielmo  l infatti  è impossibile  che  sia  fe- 
lice eoo  Isabella!  » 

Giunta  finalmente  presso  la  tomba  del  suo  padre  adot- 
tivo, vi  si  assise  vicino,  c col  gomito  appoggiate  sullo 
ginocchia  parve  assorta  in  profonde  meditazioni;  poco  dot 
po  alzandosi  ed  aprendo  il  paniere,  ne  trasse  fuori  delle 
ghirlande  e le  depose  sopra  ciascuno  dei  tre  sepolcri. 
Compiuta  l’opera  pietosa  si  pose  di  nuovo  a sedere  nel 
medesimo  luogo,  si  levò  il  cappello,  lo  depose  suU’erba  e 
parve  compiacersi  di  riposare  in  quei  malinconico  ritiro. 
Erano  sette  anni  che  il  buon  Fedele  era  morto,  ma  il 
tempo  non  ne  aveva  scancellata  l’immagine  nel  cuore  ri- 
conoscente di  Geltrude.  Aveva  sovente  veduto  il  suo  pa- 
dre adottivo  apparirle  in  sogno,  e sorriderle  con  quella 
dolce  espressione 'tanto  piacevole.  Fu  in  questo  stes- 
so momento,  che  la  stanchezza  l’aveva  gettata  in  un  lieve 
sonno,  che  parvele  che  una  cara  ombra  usci«‘:‘'  dalla  tornt 
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ba  del  vecchio,  e che  chinandosi' Verso  di  lei  teneramen- 
le  la  rimirasse  ; sorpresa  da  questa  apparizione  escla- 
mava : 

« Mio  adorato  Fedele,  noi  siamo  sempre  insieme,  ma 
Guglielmo  non  è più  con  noi. 

« Gellrude,  e potete  incolparne  Guglielmo?  » - 

Queste  parole  furono  pronunziate  vicino  a lei  con  voce 
di  rimprovero.  Filasi  riscossci  si  voltò, e vide  Tobbietto 
costante  dei  suoi  pensieri,  che  la  riguardava  con  occhi 
pieni  di  malinconia  e di  dolcezza. 

Senza  rispondere  si  cuopri  il  volto  con  ambe  le  mani, 
Guglielmo  si  gettò  ai  suoi  piedi,  come -ai  giorUi  della 
loro  infanzia,  e prendendole  le  mani  con  cui  si  nascón* 
deva  la  testa,  la  costrinse  a guardarlo  In  volto.  Quindi 
con  voce  commossa: 

« Gettrude — le  disse  — ditemi  cosa  ho  fatto  io  per 
perdere  la  vostra  amicizia.  » 

La  fanciulla  non  rispose  che  con  le  lacrime  che  le  ca- 
devano iP  abbondanza  lungo  le  gote  coperte  di  pallore.  ' 

« Voi  mi  rendete  molto  infelice  — continuò  il  giova- 
ne— cosa  ho  fatto  perchè  mi  abbiate  tolta  la  vostra  affe- 
zione? perché  rivolgete  altrove  gli- sguardi? 

« Io  non  sono  indifferente , non  comprendo  quello  che 
vogliate  dire  » — rispose  Geltrude  con  voce  interrotta . 

« Ah!  voi  adunque,  avete  cessato  di  amarmi.  Ritro- 
vandovi così  bella  e cosi  seducente,  temeva  che  un  rivale 
più  felice  di  me,  non  vi  avesse  fatto  dimenticare  il  nostro 
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amico,  ma  almeno  sperava  che  avreste  conservato  per  me 
un  affclto  di  sorella.  » 

« SI,  sì  — esclamò  Celtrude  — sì  Guglielmo,  sarò 
vostra  sorella.  » 

1 Non  a torlo  dunque  diceva  che  voi  piii  non  mi  ama- 
vate, e se  parlate  cosi  egli  è per  non  scoraggiarmi  del 
tutto.  La  vostra  condotta  forse  sarà  giustificata  da  qual- 
che motivo,  ma  voi  mi  avete  pezzato  il  cuore.  » 

« Guglielmo  ! — esclamò  allora  Geltrude  — ma  sape- 
te che  è strano  ciò  che  voi  dite?  » 

« Strano!  Come,  vi  sembra  strano  che  io  vi  ami?  Ho 
mai  forse  cessato  un  solo  istante  di  unire  la  vostra  adora- 
ta immagine  ai  miei  sogni,  alle  mie  speranze?  Non  è stato 
il  desiderio  di  rivedervi  quello  che  mi  ha  sostenuto  nel- 
Tesiglio  e nella  sventura.  Era  adunque  destinato  eh’  io 
vedessi  svanire  tutte  le  mie  illusioni  al  momento  in  cui 
credeva  di  conseguire  una  soave  realtà  ! » 

« Guglielmo  — rispose  Geltrude  che  aveva  ripreso 
tutta  la  sua  calma  — Siete  voi  che  mi  parlate  così? avete 
dimenticato.. 4 » 

« No,  non  ho  nulla  dimenticato , e specialmente  non  . 
dimenticai  che  non  ho  il  diritto  di  lamentarmi  ; partirò  , 
anderò  lontano  lontano,  poiché  non  avrei  la  forza  di  es- 
sere testimonio  delia  felicità  di  un  altro.  Ma  in  qualun- 
que luogo  mi  porli  il  destino,  rammentatevi  che  la  mia 
vita  vi  appartiene,  e che  non  cesserò  giammai  di  pregare 
il  cielo  alTinchò  vostro  marito  sia  degno  di  voi  c sappia 
amarvi  come  io  vi  amo. 
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« Ma  questa  è fellia,  Guglielmo  ! Io  non  ho  contratto 
impegni  con  nessuno:  ma  voi!  voi  ingannerete  Isabella?» 

« Isabella! — esclamò  Guglielmo  illuminato  abbastan- 
za da  questa  sola  parola  — ma  quelle  false  voci  sarebbe- 
ro giunte  fino  a voi?  e avete  potuto  crederci?  ma  quelle 
voci  erano  false,  e non  avrei  mai  credutoxhe  conoscendo 
me  e lei,  voi  aveste  potuto  prestarci  fede.  » 

« Guglielmo  — rispose  Geltrude  — non  ho  voluto 
credere  che  alla  testimonianza  dei  miei  occhi,  e dei  miei 
orecchi  ed  ho  veduto  e sentito  cose  che  mi  tolsero  ogni 
dubbio.  Avete  ^nque  dimenticato  la  corte  assidua  che  fa- 
cevi all’elegante  bagnante  di  Saratoga?  la  vostra  contra- 
rietà alla  sua  momentanea  assenza,  il  dolore  che  vi  cagio- 
nò, e la  certezza  che  voi  le  deste  che  il  tempo  passato  da 
lei  lontano  vi  sarebbe  sembrato  un  eternità?  » 

« Ma  come  conosceste  questi  dettagli?  » 

0 Per  averli  sentiti  dalla  vostra  stessa  bocca,  nel  luo- 
go stesso  ove  accaddero.  Non  fu  in  casa  del  sig.  Graham 
eh’  ebbe  luogo  il  nostro  primo  incontro , vi  aveva  già  ve- 
duto due  volle,  la  prima  a Saratoga  sulla  riva  del  lago,  la 
seconda  sul  bastimento  d’Àlbany.  » 

11  sole  che  illumina  una  bella  mattina  d’ estate  non  è 
più  brillante  del  raggio  di  speranza  che  rischiarò  in  que- 
sto momento  il  volto  di  Guglielmo. 

« Ascoltatemi  Geltrude — lenisse  — voi  mi  conosce- 
te abbastanza, io  spero  per  credere  che  sulla  tomba  di  mia 
madre  c avanti  Iddio,  ch’io  prendo  a testimonio  delle  mie 
narolc,  non  vorrò  mentire. Non  starò  a parlarvi  della  mag- 
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giore  0 minare  esattezza  delle  espressioni  che  voi  ascol- 
taste indirizzare  alla  signora  Clinton  , rclativatnente  al 
suo  viaggio- e al  suo  ritorno;  nè  vi  diri  come  i cambia- 
menti prodotti  dal  tempo,  m’impedissero  di  tosto  ricono- 
scere quella,  la  di  cui  immagine  non  ha  cessato  giammai 
di  non  esser  presente  alla  mia  memoria.  Passo  subito  alla 
spiegazione  di  ciò  che  vi  ha  ingannato.  Aveva  allora  i più 
giusti  motivi  per  stornare  la  signora  Glintm  da  quel 
viaggio  a Nuova-York,  e siecome  non  riusciva  a persua- 
derla impiegai  ogni  mezzo,  come  vedeste,  per  impegnar- 
la ad  essere  di  ritorno  al  più  presto  possibile.  Le  ragio- 
ni che  mi  facevano  agire  in  tal  guisa,  non  mno,  come 
credeste,  la  felicità  che  io  provava  in  compagnia  della  si- 
gnora Clinton , al  contrariò  era  nel  suo  interesse,  ed  in 
quello  di  suo  padre,  che  gravemente  malato,  ed  abbando- 
nato alle  cure  di  una  donna  mercenaria,dolevasi  di  vede- 
re allontanarsi  da  lui  in  simile  momento  sua  figlia,  ma 
troppo  idolatra  deH’unica  sua  prole  per  imporgli  un  dove- 
re, non  aveva  osato  manifestarle  la  sua  volontà.  Io  mi 
era  incaricato  di  tale  ufficio,  e se  mi  sentiste  dire  a Isa- 
bella che  la  sua  assenza  mi  sarebbe  sembrata  eterna,  è 
che  allora  pensavo,  che  la  stolta  ragazza  che  partiva  per 
un  viaggio  di  piacere  forse  al  suo  ritorno  non  avrebbe 
più  ritrovato  suo  padre.  Un  motivo  inoltre  del  tutto  per- 
sonale m’ induceva  ad  affrettare  il  suo  ritorno , anelava  il 
momento  di  rimettere  il  mio  vecchio  amico  fra  le  braccia 
di  sua  figlia , e volare  verso  colei  a cui  tendeva  ogni  mio 
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))cnsiero.  Ora  vi  maraviglierete  ancora  se  la  vostra  fred- 
da accoglienza  mi  afflisse?  » 

a E voi — disse  alla  sua  volta  Geltrude,la  di  cui  gioia 
si  mostrava  attraverso  le  lacrime,  come  il  sole  fra  le 
nubi  — capirete  perchè  io  mi  sforzassi  a far  tacere  il  mio 
cuore?  » 

« Sarebbe  vero  ch’io  sia  cosi  felice  da  ritrovarvi  libe- 
ra, e che  possiate  amarmi  tuttora.  » 

« Si,  caro  Guglielmo,  io  sono  libera  da  qualunque  vin- 
colo , se  ne  eccettuati  quelli  che  mi  strinsero  sempre  al 
mio  compagno  d’infanzia.  » 

Cosi  dicendo  aveva  appoggiato  il  suo  capo  sulla  spalla 
del  giovane  che  con  amore  strir|gevala  al  seno.  L’assenza 
e i dolori  furono  ben  presto  dimenticati,  dei  teneri  giu- 
ramenti furono  pronunziati,  ed  il  passato  fu  largamente 
ricompensato  dalla  gioia  del  presente,  dalie  speranze  del- 
l’avvenire. 
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CAPITOLO' XLVIII. 


IL  TORTO. 


11  sole  era  quasi  al  tramonlo,  quando  Gcltrude  c Gu- 
glielmo si  alzarono  per  partire.  Uscendo,  presero  una 
direzione  diversa  da  quella  che  Geltrude  aveva  seguita 
per  venire.  Guglielmo  ritrovò  alia  porta  del  cimitero  la 
carrozza  che  quivi  lo  aveva  condotto,  vi  fece  salire  Gel- 
trude e in  meno  d’  un’  ora  arrivarono  davanti  la  casa  del 
signor  Graham. 

I due  giovani  si  separarono  non  senza  essersi  promes- 
si di  rivedersi  ben  presto , e Guglielmo  frustando  il  suo 
cavallo  parti  velocemente  per  Boston. 

Al  momento  in  cui  oltrepassava  il  limitare  della  porta 
d’entrata,  Geltrude  si  trovò  fra  le  braccia  di  Fanny  Bru- 
ce,  che  aspettando  che  Guglielmo  fosse  pai'tito,  le  salta- 
va al  collo  e seco  lei  congratulavasi  per  essere  scampata 
al  tremendo  pericolo  deU’incendio  del  bastimento.  Era  la 
prima  volta  che  le  due  amiche  si  rivedevano  dopo  qucl- 
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ravvenimento.  Fatte  le  prime  felicitazioni  Geltrude  do- 
mandone se  la  signora  Graham  era  di  ritorno. 

Si — le  rispose  Fanny — e non  sola.  Ketty  ed  Isabel- 
la l’hanno  accompagnata  con  una  bambina,  c vi  sono  an- 
coi;p  due  signori,  uno  credo  che  sia  il  signor  Clinton,  c 
l’altro  è un  forestiero  di  statura  alta,  di  bei  modi,  con  due 
occhi  neri,  e con  una  fìsonomìa  molto  simpatica  , ma  no- 
tabile specialmente  per  i suoi  capelli  bianchi,  quantun- 
que non  sia  vecchio.  Ah  ! dimenticava  dirvi  che  questi  è 
partito  pochi  momenti  sono.  » 

« Ne  siete  sicura?  » 

. ' « Sicurissima,  l’ho  veduto  uscire  io  stessa,  ed  Jia  anco 
'dettof  irrendendo  congedo  da  Emilia,  che  aveva  fìssalo  di 
ritrovarsi  a Boston  con  uno  dei  suoi  amici , ma  che  spe- 
rava di  ritornare  nella  serata.  E desidererei  che  riturnas- 
^se  pejciìhè  voi  poteste  vederlo.  » 

" Intanto  si  avvicinavano  al  salotto, la  porta  era  aperta, o 
si  senti  assai  distintamente  la  voce  della  signora  Graham 
che  parlando  a suo  marito  e ad  Emilia  diceva: 

<.É  il  più  terribile  fatto  ch’io  m’abbia  udito  racconta- 
re in  vita  mia,  e pensare  che  voi  Emilia  come  pure  Isa- 
bella eravate  sul  bastimento.  Povera  ragazza!  è ancora 
pallida  dallo  spavento.  Yi  era  ancora  Geltrude  e a quel 
che  pare  si  è condotta  mirabilmente.  Ma  dove  è quella 
cara  ragazza  ? » 

Geltrude  entrava  precisamente  in  quel  punto.  La  si- 
gnora Graliam  la  vide  le  corse  incontro  e l’abbracciò  con 
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cfTiisionc,  giacché  malgrado  la  sua  le^crezza  6 il  suo 
umore  sofistico , era  dì  buon  cuore.  Poco  dopo  ^eltrude 
dimandò  il  permesso  di  andare  a vestirsi  in  modo  più  con> 
veniente  dì  quello  che  non  lo  fosse,  mala  signora  Graham 
avendo  dal  canto'suo  detto  che  sarebbe  andata  a fare  lo 
stesso,  ed  avendo  chiamato  Bridget  e questa  non  essendo 
venuta,  Geltrude  si  offri  ad  accompagnarla  e a servirla  in 
tutto  ciò  che  le  bisognasse. 

Per  la  scala  incontrarono  Isabella  in  veste  da  camera 
con  un  vaso  in  mano.  Confusa  d’essere  sorpresa  in  quel 
modo, si  affrettò  a posare  in  terra  il  vaso  prima  di  parlare 
a Geltrude,  che  però  accolse  con  un  amabile  saluto. 

« Sono  contenta  di  vedervi,  quantunque  la  vostra  pre-  / 
senza  mi  faccia  una  viva  sensazione  rammentandomi  il 
terribile  dramnoa  al  quale  abbiamo  assistito  ambedue.  In 
seguito  ho  ammirato  la  vostra  calma  e il  vostro  sangue 
freddo  in  quella  circostanza,  in  quanto  a me  aveva  perdu- 
ta talmente  la  testa  che  confesso,  che  senza  di  voi  non 
avrei  saputo  neppure  incominciare  a sottrarmi  da  quel 
pericolo.  Ma  parliamo  d’altre  còse,  giacché  ancora  non 
posso  pensarvi  senza  fremere.  » Tosto  cambiando  di  sog- 
getto domandò  a Kitty  se  avesse  sonato  perchè  le  portas- 
sero dell’acqua. 

« Ho  sonato  due  volte — rispose  Kitty  che  giungeva 
allora  — che  forse  non  è venuto  nessuno  ? » 

« No— rispose  Isabella — ed  è pur  necessario  che 
faccia  toalette  avanti  l’ora  del  thè.  » 
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0 È hbene  datemi  questo  i?aso — disse  Geltrude — lo 
porto  a Jane,  ed  essa  \e  lo  riporterà  pieno  d’acqua.  » 

« Vi  ringrazio  » disse  a mezza  voce  Isabella  mentre 
Kitly  gridava  che  non  lo  avrebbe  permesso , e che  prefe- 
riva portarlo  lei  stessa,  ma  era  troppo  tardi  poiché  Gel- 
trude era  già  partita.  Essa  trovò  Eliis  imbarazzata  e im- 
precando contro  il  destino  che  le  conduceva  airimprovviso 
cinque  persone  aifamate  da  un  lungo  tragitto , appunto 
quando  non  aveva  nulla  da  offrir  loro  da  mangiare  « Eb- 
bene — disse  Geltrude  — datemi  le  chiavi  e vado  a sor- 
vegliare, onde  venga  preparato  tutto  ciò  che  fa  di  biso- 
gno. » Ed  infatti  grazia  alla  sua  attività  tutto  era  pron- 
to per  una  lauta  cena. 

Mentre  Geltrude  era  occupata  nel  levar  fuori  delie 
porcellane  pel  buffet , Kitty  le  si  avvicinò  tenendo  per 
mano  una  bambina  vestita  di  nero,  Geltrude  si  rivolse  e 
Kitty  le  si  gettò  al  collo  dicendole,  che  era  felice  , e che 
era  venuta  apposta  per  fartene  parte.  Così  parlando  ver- 
sava abbondanti  lacrime. 

« E se  siete  felice  perchè  piangete?-^le  disse  Geltrude. 

« Piango  per  la  gioia  rispose  sorridendo  Kitty.  Quin- 
di le  disse  come  ella  fosse  fidanzata  all’uomo  il  migliore 
del  mondo. 

« Questa  piccina  — soggiunse  presentandole  la  bam- 
bina che  teneva  per  mano— ~ è sua  nipote  è una  piccola 
orfanella  ch’io  amo  come  mia  figlia.  Sono  felicissima,  ed 
ò a voi  che  lo  debbo,  b 
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■ A me?  — disse  Geltrude  meravigliala. 

» SI  a voi.  Una  volta  era  una  ragazza  leggera  incon- 
siderata, non  sapeva  pensare  che  a me  stessa  , e se  non 
mi  fossi 'corretta  desiderando  imitarvi,  il  mio  futuro  ma- 
rito non  mi  avrebbe  considerata  degna  del  suo  amore , e 
non  avrebbe  acconsentito  a darmi  per  madre  alla  piccola 
Grace  (cosi  si  chiamava  la  bambina  abbrunata)  È un  mi- 
nistro quello  che  io  sposo,  un  eccellente  uomo  di  cui  po- 
trò andare  superba.  » 

Geltrude  contenta  della  felicità  di  Kitty  Tabbracciò  te- 
neramente, al  tempo  stesso  la  piccola  Grace  prese  la  ma- 
no di  Geltrude,  e fu  allora  ch’essa  riconobbe  esser  quella 
la  bambina  che  aveva  protetta  dai  suoi  persecutori  nella 
sala  di  conversazione  a Saratoga  e con  somma  compia- 
cenza si  accorse  dei  notabili  cambiamenti  nel  modo  di  ve- 
stire delia  bambina. 

Kitty  stava  per  fare  il  ritratto  del  suo  futuro  sposo 
quando  la  campana  annunziò  l’ora  della  cena,la  quale  riu- 
scì brillantissima , ed  era  appena  terminata  , quando  la 
porta  del  salone  fu  aperta  per  dare  adito  ai  signori  Amo- 
ry  e Sullivan  , che  entrarono  senz^  essere  annunziati. 
La  presenza  di  Guglielmo  in  tal  momento  avrebbe  di  per 
se  sola  bastato  a destare  Tintercsse  e la  curiosità  di  cia- 
scuno, ma  egli  inoltre  entrò  in  compagnia  di  Filippo  col 
quale  sembrava  avere  molta  intrinsichezza,perciò  si  giudi- 
chi se  la  sorpresa  fu  più  grande!  Pur  non  ostante  i signori 
Graham,  abituati  da  lungo  tempo  alle  esigenze  della  so- 
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cielà,  non  fecero  che  scambiarsi  uno  sguardo  neU’alzarsi 
per  andare  incontro  ai  due  nuovi  venuti.  Non  erano  ne- 
cessarie molte  cerimonie  per  Filippo , il  signor  Graham 
io  presentò  ai  signor  Clinton  il  quale  alzatosi  e presa  per 
la  mano  Isabella  e conducendogliela  davanti  gli  disse  con 
voce  commossa  : 

« Signore  ho  saputo  che  voi  foste  il  salvatore  di  mia 
figlia  ed  essa  è qui  perfarvene  i suoi  ringraziamenti.  » 
Allora  il  signor  Amory  volgendosi  a Geltrude  che  era 
vicina  disse  : 

« Ecco,  signore,  la  sola  persona  a cui  siete  debitrice 
della  vita  di  vostra  figlia.  É vero  che  io  fui  quello  che  la 
deposi  sulla  spiaggia,  ma  riguardo  a me  ciò  non  fu  che 
Teffetto  di  un  errore,  giacché  credeva  salvare  la  mia  cara 
figlia  , éd  era  ben  lontano  dal  supporre  che  ella  avesse 
spinta  la  devozione  fino  al  punto  di  sacrificare  per  un’al- 
tro l’unico  scampo  che  sembrava  restarle.  » 

« Vostra  figlia,  avete  detto?  * — soggiunse  la  signo- 
ra Graham  interrompendolo. 

« Si,  mia  figlia,  e benedico  il  cielo  di  avermela  resa. 
Mia  figlia  — disse  rivolgendosi  verso  Geltrude  — vo- 
stro padre  non  era  degno  di  un  tesoro  quale  voi  siete, per- 
ciò sono' felice  di  consegnarlo  a colui  che  vi  ha  meritato 
per  l’amore  il  più  costante  e il  più  puro.  » 

E così  dicendo,  unì  le  mani  di  Geltrude,e  di  Gugliel- 
mo. Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  La  solennità  della  cir- 
costanza aveva  fatto  in  ciascuno  impressione  ed  il  signor 
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Graham  fu  costretto,  per  nascondere  altrui  la  propria 
emozione,  ad  uscir  dalla  sala. 

Questa  serata  scorse  lieta  per  tutti,  e più  specialmen- 
te per  Geltrude  e Guglielmo  la  di  cui  gioia  può  facilmen- 
te comprendersi,  ma  non  descriversi. 

« Venite  qui  Geltrude  — disse  Guglielmo  — ^ venite 
a vedere  che  bella  serata. 

Era  infatti  una  magnifica  sera  d’iuverno.  La  neve  ri- 
copriva il  suolo,  il  cielo  puro  e senza  nuvoli  era  sparso 
di  stelle  , e la  luna  incominciava  a mostrarsi  al  disopra 
di  un  vecchio  e scuro  fabbricato  , che  era  il  medesimo 
che  vedeyasi  dalla  porla  in  cui  spesso  nella  loro  infanzia 
Guglielmo  e Geltrude  avevano  ansiosamente  atteso  il  sor- 
gere dellastro  dolala  notte. 

Appoggiato  al  braccio  di  Guglielmo,  Geltrude  con- 
templava il  brillante  disco  ascendere  lentamente  nello 
spazio,  ambedue  tacevano  pensando  ai  giorni  , già  da 
lungo  tempo  decorsi  , che  una  tal  vista  faceva  loro  ri- 
membrare. In  questo  momento  passava  un  lumajo  che 
accendeva  i lampioni  del  gaz,  bastavagli  un  semplice  mo- 
vimento, rapido  quasi  come  Telettricità,  per  lasciare  die- 
tro di  se  lucentissimi  raggi.  Ben  tosto  disparve, 

Geltrude  sospirò. 

« Non  era  cosi  facile  la  cosa  al  tempo  del  buon  Fede- 
le : quanto  progresso  si  è fatto  dopo  la  sua  morte.  » 

« È vero  — rispose  Guglielmo — e vorrei  che  il  buon 
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vecchio  fosse  qui  ancora  per  ammirare  questi  migliora- 
menti. » 

Una  tal  rimembranza  aveva  fatto  sgorgare  qualche  la- 
crima dagli  occhi  di  Geltrude. 

« Caro  F edele  ! — diss’ella  — ma  non  lo  piangiamo 
più,  ora  la  sua  anima  è in  cielo,  ed  è un  risplendente  fa- 
ro che  ci  indicherà  il  cammino.  » 
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CAPITOLO  XLIX. 


LA  RIUNIONE. 

In  un  grazioso  villaggio  trenta  miglia  distante  da  Bo< 
ston,  lungo  la  riva  di  un  lago  sorgeva  una  casa  di>  antica 
ma  «legante  architettura.  Questa  abitazione  una  volta  ap- 
partenuta aliavo  di  Filippo  Àmory,  era  la  sola  eredità 
che  gli  avesse  lasciato  suo  padre,  egli  vi  teneva  moltissi- 
mo, e bisognava  che  dure  necessità  lo  avessero  costretto 
a separarsene. 

Filippo  aveva  sempre  desiderato  di  riacquistarla  , ed 
appena  che  le  sue  ricchezze  glielo  permisero  lo  fece  sen- 
za por  tempo  in  mezzo,  e nella  successiva  primavera  era- 
\i  venuto  già  ad  abitare. 

Intanto  Geltrude  s’era  maritata,  c la  famiglia  Graham 
era  ritornata  in  città.  Emilia  aveva  perduto  la  sua  com- 
pagna di  affezione,  ma  l’amava  di  troppo  per  dolersi  di 
una  tale  separazione,  che  formava  la  felicità  di  Geltrude, 
e si  contentava  di  vivere  di  memorie  e di  speranze.  Un 
giorno  Filippo  prendendola  per  la  mano  le  disse  ; 
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« Il  dimorare  in  una  rumorosa  città  come  questa  non 
vi  conviene  più,  Emilia,  io  posseggo  una  villa  isolata,  e 
tranquilla  dove  forse  stareste  meglio,  ci  siamo  amati  fino 
dall’infanzia, i nostri  cuori  non  cambiarono,pcrchè dunque 
vivere  separati  più  a lungo?  Vostro  padre  non  si  op- 
porrà ai  nostri  desideri , e in  quanto  a voi  spero  che  ac- 
consentirete ad  ornare  di  qualche  fiore  i capelli  bianchi 
del  vostro  vecchio  ed  amato  amico.  » 

a No,  no,  — rispose  Emilia  dolcemente  sorridendo — 
la  mia  cecità  e la  mia  mal  ferma  salute  sono  ostacoli  in- 
sormontabili. 

« La  vostra  mal  ferma  salute  , Emilia  ! Non  è vero, 
poiché  da  qualche  tempo  le  rose  della  giovinezza  sono  ri- 
comparse sulle  vostre  gote,  e in  quanto  alla  vostra  infer- 
mità chi  deve  averne  cura  , se  non  colui  che  è stata  la 
causa?  Non  ricusate,un  destino  crudele  ci  allontanò,  a che 
prolunghiamo  dunque  questa  separazione  , credetemi 
quando  vi  accerto  che  il  mio  più  ardente  voto  e la  mia 
più  dolce  speranza,  è quella  di  unirmi  a voi.  » 

« Fu  allora  che  Emilia  con  commovente  accento  rispo- 
se. lo  non  aveva  pensato  di  abbandonare  la  casa  di  mio 
padre,' che  solo  quando  a se  mi  richiamasse  il  Signore, 
ma  qualunque  sia  il  numero  dei  giorni  che  Iddio  mi  ha 
riserbato,  non  potrò  mai  non  compiacere  un  vostro  disi- 
derio.  Pare  che  la  vostra  felicità  dipenda  da  questa  unio- 
ne, ebbene  vi  acconsento  che  la  vostra  casa  sia  la  mia.  » 
Al  tempo  in  cui  la  primavera  smalta  L prati  di  fiori 
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Emilia  lasciò  Boston  , per  andare  ad  abitare  la  casa  di 
Filippo.  La  signora  Ellis  la  volle  seguire,  e divenne  so- 
praintende.nte  ai  lavori  della  campagna.  Anco  la  povera 
Prim  voleva  trasportare  i suoi  fornelli  alla  villa  , ma 
Emilia  vi  si  oppose. 

a Chi^ preparerebbe  — le  disse  — il  desinare  a mio 
padre  , c chi  potrebbe  così  bene  come  voi  servirlo?  » 

« Queste  ragioni  erano  perentorie,  e fu  gioco  forza  il 
sottomettersi. 

In  seno  ad  una  tranquilla  esistenza,  in  mezzo  ad  una 
ridente  campagna,  vicino  a una  donna  amabile  c buona, 
rcsilìato  rinvenne  la  pace  nel  cuore  e la  sua  dolce  Emilia 
più  d’una  volta  fu  soddisfatta  nel  sentirlo  confessare  che 
la  bontà  d’iddio  era  infinita,  e che  la  Provvidenza  non  ci 
sottomette  al  dolore  che  per  renderci  degni  della  felici- 
tà, c per  farcela  maggiormente  apprezzare. 
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COitSIGLlO  GERERALE 


DI 

PUBBLICA  ISTRUZIONE 
2 ° Rip.  Car.  N.°  2 oggetto 


Napoli  S6  gennaio  i856. 

Vista  la  Domanda  del  signor  Mariano  Lombardi  pro- 
prietario della  tipografia  al  Vico  freddo  Pignasecca , con 
la  quale  ha  domandato  di  porre  a stampa  il  Romanzo  di 
madama  Cumming,  intitolato  II  Lumajo,  traduzione. 

Visto  il  parere  del  Regio  Revisore  signor  Canonico 
D.  Gaetano  Barbati. 

Si  permette  che  il  suindicato  Romanzo  si  stampi,  però 
non  si  pubblichi  senza  un  secondo  permesso  che  non  si 
darà  se  prima  lo  stesso  Regio  Revisore  non  avrà  attesta- 
to di  aver  riconosciuto  nel  confronto  esser  V impressiono 
uniforme  all’originale  approvato. 

11  Consultore  di  Stato 
Presidente  provvisorio 

Capomazza. 

11  Segretario  Generale 
Giuseppe  Pietrocola. 
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